傅雷亦曾“被運(yùn)動(dòng)”

■ 沈 棲

我素來(lái)景仰文化前輩傅雷，這不僅僅是因?yàn)樗麑?xiě)下了大量論述精到的文論和筆貫清香的散文，也不僅僅是因?yàn)樗蛑袊?guó)讀者捧出諸多世界一流名著的一流譯品，更在于他“文革”初期不阿權(quán)貴、以死抗?fàn)幍腻P錚鐵骨。

近讀當(dāng)代世界出版社2006年9月出版的《傅雷文集（文藝卷）》，意外看到傅雷于1957年夏季公開(kāi)發(fā)表的三篇揭發(fā)和批判“右派”的文章：《比一比，想一想》（6月29日《文匯報(bào)》）、《識(shí)別右派分子之不易》（7月6日《文匯報(bào)》）、《同聲相應(yīng)，同氣相求》（7月17日《解放日?qǐng)?bào)》）。這些文章的立意和題旨都截然不同于當(dāng)年上半年面世的諸如《閑話新年》（1月1日）、《大家砌的墻大家拆》（5月8日）、《關(guān)于經(jīng)理、編輯、選題計(jì)劃的三點(diǎn)意見(jiàn)》（5月17日）等文，堪稱“華麗轉(zhuǎn)身”，積極配合方興未艾的反右斗爭(zhēng)，讓人窺見(jiàn)這位文化前輩在那個(gè)不平常的夏季的另一個(gè)側(cè)面：“被運(yùn)動(dòng)”的窘?jīng)r。

《比一比，想一想》明確表態(tài)，反右斗爭(zhēng)“做的是史無(wú)前例的大事業(yè)”；《識(shí)別右派分子之不易》，回顧自己幾次在整風(fēng)中對(duì)《文匯報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯徐鑄成的批判，以示立場(chǎng)相異；《同聲相應(yīng)，同氣相求》則是直斥葛佩琦的“右派”言論。這些措辭激烈、調(diào)門(mén)甚高的文章，充其量是一種情緒化的斥責(zé)，或道德上的貶抑、羞辱，幾無(wú)有認(rèn)真講道理的。盡管如此，傅雷最終還是因?yàn)?957年上半年的那些直言被劃入“右派”的行列（雖說(shuō)他始終不承認(rèn)自己是“右派”）——?dú)v史給這位善良而迂腐的書(shū)生開(kāi)了一個(gè)大玩笑！

說(shuō)實(shí)在，我極為佩服《傅雷文集》編選者不諱尊者的實(shí)事求是態(tài)度。倘若編選者光收錄傅雷1957年上半年的文章而回避下半年的文章，那就無(wú)法認(rèn)清他在當(dāng)年大背景下與政治運(yùn)動(dòng)的特殊互動(dòng)，也難以尋覓其“被運(yùn)動(dòng)”的蹤跡。平心而論，在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歲月，無(wú)論是已作古的還是仍健在的文化前輩，他們置身于歷次政治運(yùn)動(dòng)，多少都會(huì)留下“人生敗筆”，恰如史學(xué)家王春瑜在一篇悼文中所說(shuō)：“不要為‘左’過(guò)、整過(guò)人而難過(guò)，那個(gè)年頭，不‘左’、不整人的不就成了國(guó)寶？”然而，時(shí)下文化前輩的文集，有意避諱“人生敗筆”的事并不鮮見(jiàn)。

文化傳承中什么是最重要的？我認(rèn)為，應(yīng)該是把最真實(shí)的歷史存在、歷史精神、歷史意識(shí)和個(gè)人真實(shí)的歷史體驗(yàn)和感受傳給后人，這樣，后人在承接前輩的文化遺產(chǎn)中才能有一個(gè)可靠的依憑。倘若人為地遮蔽和掩飾，引領(lǐng)人們進(jìn)入真實(shí)的歷史將是何其難哉！以這一精神要義來(lái)衡量新版《傅雷傳》（2009年1月，北京航空航天大學(xué)出版社再版，金梅著）不免讓人感到有一種缺憾。雖然新版《傅雷傳》補(bǔ)寫(xiě)了傳主1957年下半年的相關(guān)文章，但作者明顯地作了技術(shù)性處理，由此也就自然虛化了傳主“被運(yùn)動(dòng)”的悲劇色彩，進(jìn)而言之，它也弱化了傅雷作為中國(guó)知識(shí)分子“被運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)本意義。