一踏雪尋梅
傍晚回到故鄉(xiāng),我依然做了一夜的夢(mèng),夢(mèng)到了梅,夢(mèng)到梅淺淺的笑。
清早,我拉開房門,積雪掩在門口。雪片簌簌飄落著,我沒(méi)顧得上清掃院里的積雪,便深一腳淺一腳地奔向村南的月亮灣。遠(yuǎn)望月亮灣,就像天上落下的半只蛋殼。月亮灣是人們賴以生存的,澆灌著大片的莊稼。男人們?cè)诶锩嫦丛?,女人們?cè)跒尺叴芬隆⑾床?,我們一年四季在那里嬉戲?br/> 從家門口到月亮灣,一共四百八十步,這是我?guī)状魏突锇榇蛸€后得到的結(jié)果。路邊,有高高矮矮的鉆天楊、槐樹、榆樹、柳樹等,就像我們村里高矮胖瘦不一的人們走在去月亮灣的路上。路邊總是不停歇地區(qū)性開放著有名或無(wú)名的花兒,從春天一直到秋天。即便到了冬天,溝溪的坡上也常有蘆葦、蒲草之類的穗子在風(fēng)中搖曳,時(shí)而有雪絨花樣的羽絨漫天飛舞。這條被花兒簇?fù)碇穆飞?,不知道留下了童年的多少腳印。有的像我們?cè)谠铝翞忱锎虺龅乃D(zhuǎn)瞬即逝,有的像烈日下蘸著水的腳印倏爾不見(jiàn),還有的像雪地里堆起的雪人沒(méi)有經(jīng)得住春天的層層暖流。我突然想起了梅,想起了大我兩歲的梅,她也許是我童年里記憶最深刻的人了。
梅是村里一個(gè)極其乖巧的女孩,她的妹妹叫玲。她的弟弟三生和我同齡,也是我的玩伴。我們經(jīng)常在月亮灣里嬉樂(lè),有時(shí)比賽扎猛子、打撲騰,有時(shí)趴在水邊摸泥鰍,有時(shí)追趕鳧水的鴨子,有時(shí)去荷葉叢里折些荷花,也有時(shí)故意把不會(huì)鳧水的雞呀、豬呀趕下水。這些,都被站在岸上的梅看在眼里,我們的惡作劇也時(shí)常被她呵斥制止。兒時(shí),我們是光著屁股下灣的,可梅總不肯離開我們。有時(shí)光著屁股跑上岸的時(shí)候,她就故意扭扭臉。我知道她不肯離開的原因,因?yàn)槿撬锏膶氊惛泶?。與三生相比,梅就是一棵草了。
對(duì)梅的輕視是我們進(jìn)學(xué)校讀書時(shí)看出來(lái)的。我和三生八歲時(shí)入學(xué)了,玲也讀二年級(jí)了,可梅上學(xué)的事已經(jīng)被爹娘拒絕了兩年。梅只好忍氣吞聲地去割豬草,靠幫大人拾掇家務(wù)來(lái)填充自己的夢(mèng)想。其實(shí),三生并沒(méi)有珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋出了名,批評(píng)、罰站和坐冷板凳成了家常便飯。然而,他的爹娘還異想天開地指望他將來(lái)有出息,能出人頭地。在學(xué)校,三生像個(gè)憋足氣的氣球,等到放學(xué)后便沖著爹娘撒嬌,沖著兩個(gè)姐姐撒氣。特別是梅,每次在爹娘一聲“姐姐還不該讓著弟弟”后,便不言不語(yǔ)地以淺淺的笑回應(yīng)著嗔怪,此時(shí)等來(lái)的一定是弟弟破涕的笑臉。
總算熬到了秋假,三生也終于逃離了看似囚籠的學(xué)校。我們正是“七歲八歲萬(wàn)人嫌”的年齡,經(jīng)常干些現(xiàn)在想來(lái)都好笑的事情。如將歪脖大娘家的雞和二片大叔家的雞捆在一起,四癟家圈里的豬戴上了牛嘴籠子,福貴爺爺?shù)镍喿颖晃覀冏返冒训跋略诹嗽铝翞忱铮盗擞窳旨业牡毓峡局粤艘蛔斓暮谶€死活不認(rèn)賬……一次,我們?cè)谌膸ьI(lǐng)下,從他家窗臺(tái)上一塊青磚壓著的舊布鞋里拿出屋門鑰匙,慌亂地打開鎖鉆進(jìn)屋里后,插上了門栓。我們抬桌子,摞椅子,小心翼翼地從房梁吊著的飯架子上端下了竹筐。我們望著竹筐里的餃子,頓時(shí)歡呼雀躍起來(lái),證實(shí)了三生的話不是吹牛。我們一群小饞貓流著口水伸著手指夸獎(jiǎng)三生是說(shuō)話算話的人,誰(shuí)也禁不住餃子的誘惑。開始,三生應(yīng)允我們啃了餃子邊。后來(lái),他又在我們答應(yīng)一人獻(xiàn)給他一件寶貝時(shí),才給我們每人分了兩個(gè)餃子。吃完后,我們又把竹筐放在了原處,鎖上門,心滿意足地逃出院子。
晚上,三生喊我們到他家,去為他作證。路上,我們拍著肚皮打包票,堅(jiān)決證明他和我們一直在一起,根本沒(méi)有偷吃餃子的機(jī)會(huì)。可是,他把頭搖得撥浪鼓一樣,請(qǐng)求我們承認(rèn)一起吃了餃子。我們突然打了退堂鼓,要求折回。三生懇求起我們來(lái),答應(yīng)不再要我們的寶貝了。我們終于答應(yīng)了他,只好不情愿地走進(jìn)他的家門。我看到梅正被她娘責(zé)罵著,說(shuō)她是個(gè)饞貓,還誣陷弟弟。爹娘認(rèn)定,三生是不會(huì)夠到高高的飯架子的。通過(guò)我們的一致述說(shuō),梅終于被洗清了冤屈。在油燈微弱的燈光里,我看到了梅淺淺的笑,很好看,盡管腮邊還閃著淚花。
冬閑了,老人們擠在墻根下曬太陽(yáng),大人們便聚在一家圍著蜂窩煤爐子高談闊論,小孩子們依然扎在用塑料薄膜封住窗子的教室里??墒牵穼?duì)曬太陽(yáng)和大人的高談闊論一點(diǎn)兒也不感興趣,她成了我們班的編外學(xué)生。期末考試時(shí),三生以拉肚子為由躲避讓他頭疼的考試,余出的卷子被老師交給了梅。沒(méi)想到,梅的得分竟然是班里第一。發(fā)卷子時(shí),我看到了她淺淺的笑,笑得好甜。
轉(zhuǎn)眼到了寒假,月亮灣又成了我們的樂(lè)園。溜冰,在冰上抽陀螺,滾鐵環(huán),堆雪人,無(wú)不讓我們津津樂(lè)道、玩味無(wú)窮,但最吸引我們的還是鑿冰撈魚。我們用斧頭把冰砸個(gè)大洞,一群憋壞了的魚就紛紛聚到洞口,輕而易舉地成了我們的戰(zhàn)利品。雖然非常危險(xiǎn),但貪玩的我們總是顧不得大人的告誡,梅就成了三生的守護(hù)者??墒?,在一次鑿洞時(shí),突然發(fā)生了冰裂,喀吧喀吧的聲響嚇得我們抱頭鼠竄。等跑到岸上,發(fā)現(xiàn)三生已沒(méi)了影子,我們魂不附體地大呼小叫著。大人們循聲趕來(lái),有的破冰,有的下水,終于救出了三生。三生高燒不退,昏迷不醒。當(dāng)天夜里,梅不見(jiàn)了蹤影。人們都以為她為了躲避挨打,逃到外婆家或姨娘家去了。傍晚時(shí)分,我在月亮灣邊分明看見(jiàn)她傻呆呆地站著,像一個(gè)木偶人。她看到我時(shí),強(qiáng)擠出淺淺的笑,很難看。梅的爹娘卻認(rèn)為我是嚇傻了,說(shuō)的是胡言亂語(yǔ)。
第二天,梅沒(méi)有回來(lái),人們分頭去了許多親戚家,都沒(méi)找到她的蹤影。這年的春節(jié),我在悶悶不樂(lè)中度過(guò)著,梅總在夢(mèng)里淺淺地笑。
春天來(lái)時(shí),月亮灣的冰融化了,柳樹冒出了嫩綠,梅漂到了水面上。人們含著淚把她撈上來(lái),她爹娘已經(jīng)是欲哭無(wú)淚。我的眼里也涌滿淚水,閃動(dòng)著梅淺淺的笑。梅是小孩子,又是女孩,按照風(fēng)俗不能進(jìn)自家的墳地。她被埋在月亮灣的榆樹林里,好像還在守護(hù)著什么。后來(lái),我離開了故鄉(xiāng),離開了故鄉(xiāng)的月亮灣,但離不開梅淺淺的笑。
不知不覺(jué)中,我已經(jīng)走到了月亮灣。眼前的月亮灣變得小多了,遠(yuǎn)處榆樹林里的墳塋多了不少。雪很刺眼,我依然能辨清梅的墳塋。
望著望著,我看到那里成了開滿鮮花的土崗,梅在花叢里淺淺地笑著,笑得很燦爛。
二浮云沉香
童年的深刻記憶中,莫過(guò)于餓了。那種餓,伴隨著一個(gè)女孩的名字——香,潛入我的心里。
兒時(shí),最盼望的節(jié)日便是扳著指頭好不容易盼來(lái)的春節(jié)了。到了大年初一清早,我們就告別露了棉絮和縫了補(bǔ)丁的棉衣,穿上被火烤得熱烘烘的棉襖、棉褲、棉鞋,放上一掛鞭炮,吞上兩碗餃子,然后腆著肚皮跟著大人們到各家磕頭拜年。過(guò)了初一、初二,還可以輪流跟隨父母走親訪友,幸福地享用久違的雞、鴨、魚、肉。如今,每當(dāng)想起哭著鬧著要占姐姐名額的時(shí)候,竟生出許多的不好意思。不好意思之余,也時(shí)常自我寬慰,直埋怨那童年的餓讓人失去了好些體面。
我的童年是在魯西的一個(gè)小村度過(guò)的。村莊不足百戶,僅娶不起媳婦的“光棍”就有十幾個(gè)。家家戶戶矮矮的土房,就像我們因營(yíng)養(yǎng)不良而遲緩發(fā)育的伙伴,在冬日白茫茫的堿地里站成一道破落的風(fēng)景。低低洼洼的堿土地像一位非常吝嗇的施主,極不情愿拿出好的收成給人們。說(shuō)來(lái)也怪,我們那里雨小鬧旱,雨大鬧澇,確實(shí)是靠天吃飯。如此狀況讓人閑著八九個(gè)手指頭數(shù)著村里算得上富裕