我小時候就有過幻想，有過希望，想寫點什么，也許是一首詩吧，寫海岸——那使人產(chǎn)生聯(lián)想和劃分作用的一條線，那接合點，那匯合處，固態(tài)與液態(tài)緊緊相連之處——那奇妙而潛伏的某種東西。雖然浩瀚，卻比第一眼看它時更加意味深長，將真實與理想合而為一，真實里有理想，理想里有真實。我年輕時和剛成年時在長島，常常去羅卡威的海邊和康尼島的海邊，或是往東遠(yuǎn)至漢普頓和蒙托克，一去就是幾個鐘頭，幾天。有一次，去了漢普頓和蒙托克(是在一座燈塔旁邊，就目所能及，一眼望去，四周一無所有，只有大海的動蕩)。我記得很清楚，有朝一日一定要寫一本描繪這關(guān)于液態(tài)的、奧妙的主題。結(jié)果呢?我記得不是什么特別的抒情詩、史詩、文學(xué)方面的愿望，而竟是這海岸成了我寫作的一種看不見的影響，一種作用廣泛的尺度和符契。(我在這里向年輕的作家們提供一點線索。我也說不準(zhǔn)，不過，除了海和岸之外，我也不知不覺地按這同樣的標(biāo)準(zhǔn)對待其他的自然力量——避免追求用詩去寫它們：太偉大，不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現(xiàn)我同它們相遇而且相融了，即便只有一次也已足夠，我就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了，互相了解了。)
　　多年來，一種夢想，也可以說是一種圖景時時悄悄地出現(xiàn)在我眼前。盡管這是想象，但我確實相信這夢想已大部分進入了我的實際生活——當(dāng)然也進入了我的作品，使我的作品成形，給我了的作品以色彩。那不是別的，正是這一片無垠的白黃白黃的沙地；它堅硬，平坦，寬闊；氣勢雄偉的大海永遠(yuǎn)不停地向它滾滾打來，緩緩沖擊，嘩啦作響，濺起泡沫，像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫面，多年來一直在我眼前浮現(xiàn)。我有時在夜晚醒來，也能清楚地聽見它，看見