我喜歡豎琴和法國(guó)號(hào)的音樂(lè)，說(shuō)來(lái)奇特，是先愛(ài)上它的樣子。
　　二十幾年前的鄉(xiāng)下沒(méi)有什么音樂(lè)環(huán)境，鄉(xiāng)下人知道的音樂(lè)大概不離歌仔戲、南北管，或者是一些國(guó)臺(tái)語(yǔ)的老歌，最先進(jìn)的人也只知道鋼琴和小提琴。
　　我也蠻喜歡鋼琴和小提琴音樂(lè)，卻不喜歡演奏時(shí)的樣子。拉小提琴的人總是歪著脖子，感覺(jué)上不是很輕松自由；彈鋼琴的人則是面前一具粗大笨重的大木箱，線(xiàn)條與造型不是很有美感的。
　　讀小學(xué)的時(shí)候，去看了一場(chǎng)電影，看到一個(gè)身穿白袍的少女彈豎琴，琴旁置滿(mǎn)了純白的馬蹄蘭，那個(gè)畫(huà)面令我為之著迷，那時(shí)候也沒(méi)有聽(tīng)清楚豎琴的聲音，但仿佛覺(jué)得“演奏音樂(lè)就應(yīng)該像那個(gè)樣子”，輕柔、舒坦，有一種靈性之美。以后，每看到有豎琴的唱片，就存錢(qián)買(mǎi)一張來(lái)聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)豎琴的聲音單純素樸，好像春天時(shí)開(kāi)放的野百合花，顏色、形狀高雅，香氣清淡芬芳。
　　后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，凡是演奏豎琴的少女都有一種特別的氣質(zhì)，美，以及不凡，給人一種“人琴合一”的覺(jué)受。
　　喜歡法國(guó)號(hào)則是一個(gè)特別的機(jī)緣。我讀初一時(shí)，有一個(gè)堂哥是高中的樂(lè)隊(duì)，是吹奏小喇叭的。他每天在陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)，常吹得臉紅脖子粗、青筋暴露。當(dāng)他吹小喇叭時(shí)、家里的人總是落荒而逃，只有我每天做忠實(shí)的聽(tīng)眾，看一個(gè)鄉(xiāng)下青年借小喇叭吹出他的叛逆心聲。
　　有一天，堂哥不知從何處買(mǎi)來(lái)一把法國(guó)號(hào)，那卷曲的圓形有一點(diǎn)像園子里的蝸牛。堂哥把法國(guó)號(hào)倒蓋在桌上，每天拿出來(lái)一再擦拭，感覺(jué)就像是虔誠(chéng)地供養(yǎng)著某種圣物。他拿起法國(guó)號(hào)時(shí)，眼中充溢的光芒與神采，至今回想起來(lái)都令我動(dòng)容。
　　堂哥仍然在陽(yáng)臺(tái)上吹奏小喇叭，吹完了，他就練習(xí)法國(guó)號(hào)。法國(guó)號(hào)的聲音比小喇叭溫柔多了，有著一種和平浪漫的氣質(zhì)，像是草原中呼呼撫過(guò)的風(fēng)聲，或是山谷中突然升起的一朵白云，真是美極了。
　　我聽(tīng)的法國(guó)號(hào)唱片都是堂哥買(mǎi)的，有時(shí)在靜夜里，我們一起聽(tīng)法國(guó)號(hào)，心情都會(huì)為之迷蕩，然后相對(duì)地談?wù)撝蘸笠黄鸬脚_(tái)北去闖一番天下，賺到錢(qián)則買(mǎi)很多很多最好的唱片來(lái)聽(tīng)。
　　堂哥后來(lái)并沒(méi)有到臺(tái)北來(lái)，留在鄉(xiāng)下做消防隊(duì)員。有一次回到鄉(xiāng)下，他的法國(guó)號(hào)還在，但他說(shuō)：“已經(jīng)很久很久沒(méi)有吹過(guò)了。”我看那支仍擦得晶亮，被保存完好的法國(guó)號(hào)掛在壁上，知道堂哥的夢(mèng)想已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)生活所深埋了。
　　豎琴，可以說(shuō)充滿(mǎn)了女性的嫵媚；法國(guó)號(hào)，則象征了男人的溫柔。都是我心中最美麗的樂(lè)器，而由樂(lè)器的形狀競(jìng)愛(ài)上了那特別的音樂(lè)，想起來(lái)，人生的因緣真是不可思議，形狀與本質(zhì)之間也有著超越思維的關(guān)聯(lián)呀!
　　對(duì)于音樂(lè)我向來(lái)都有著一種神秘的、關(guān)于創(chuàng)造力的向往，幾乎是可以全盤(pán)接受的，像意大利的歌劇、希臘的四弦琴、印度的西塔琴、中國(guó)的南胡、歐洲的排簫，乃至鄉(xiāng)下的唱大戲、非洲的鼓樂(lè)都有令人動(dòng)容之處。搖滾樂(lè)、流行歌、鄉(xiāng)村歌謠、黑人靈歌也是這樣的。
　　但是說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最喜歡的還是豎琴與法國(guó)號(hào)，每次在生命的歡喜與悲情中，在悲欣交集之際，聽(tīng)起來(lái)，就感覺(jué)到應(yīng)該珍惜人生，因?yàn)樵谏钪形覀兛梢哉麄€(gè)感覺(jué)、整個(gè)心情都融人音樂(lè)，實(shí)在是一種幸福，而那樣幸福的時(shí)刻并不太多