陳年

遺失的眼睛

陳年

一

那些溫暖的春天，草芽?jī)呵那牡貜堥_(kāi)眼，探頭探腦，看著我們。

甜甜的甘草活了，像細(xì)麻繩一樣的根藏在深土里，要用鐵鍬、鐵鏟等大工具來(lái)挖。挖甘草根不僅是個(gè)力氣活，還要膽量，傳說(shuō)甘草根是死人頭發(fā)長(zhǎng)成的，所以挖甘草根是男孩的專(zhuān)利，他們?cè)谒脑吕锪嘀怄@，成群結(jié)隊(duì)地忙碌在荒山野坡。小女孩怕鬼，不敢跟著去挖，就在小路上等那些英雄的男孩。黃昏時(shí)，金子一樣的夕陽(yáng)下，男孩子們拖著一地金色，腰里纏著幾匝甘草根，像打了勝仗的戰(zhàn)士一樣威風(fēng)凜凜地從街上走過(guò)。誰(shuí)的甘草多，誰(shuí)的甘草根粗壯，誰(shuí)的身后就會(huì)跟著聽(tīng)話乖巧的小女孩。

我和蘭用尖石頭塊挖一種叫麻麻草的根，這是春天最早鉆出土的能吃的草。麻麻草的葉子緊緊地貼在地面上，要一點(diǎn)點(diǎn)小心地掘，才能挖出整根的草。蘭兒手里握著尖石頭，先把麻麻草周?chē)耐僚偎闪?，再用尖一點(diǎn)的石頭往深挖。我兩只手使勁地往外刨土，邊刨邊喊，快了，快了，就差一點(diǎn)了，再使點(diǎn)勁兒。草根乳白色，細(xì)細(xì)的，和老鼠的尾巴一樣。吃到嘴里微微有一絲苦，過(guò)后就是麻絲絲的滋味。我現(xiàn)在也不知這種草有沒(méi)有毒，但那時(shí)是我們的美食。

蘭的父親是井下一線的工人，有國(guó)家補(bǔ)貼的干糧證，能領(lǐng)到月餅、面包、花生等稀罕吃食。我們下學(xué)后，常去她父親下班路上等人。蘭的父親很丑，臉上有很大的一塊煤斑。聽(tīng)大人們講，那些黑斑是因?yàn)槊悍矍哆M(jìn)了破損的皮肉里。我很懷疑這些說(shuō)法，長(zhǎng)大后，知道了紋身刺青，才明白煤斑是煤礦工人另一種永恒的紋刺。我管蘭兒的父親叫大爺，從大爺?shù)氖掷镂曳值揭恍“鸦ㄉ?，或是一塊油汪汪的月餅。淡粉的花生衣被油浸出一種深紅，上面沾著幾顆細(xì)小的鹽粒。不舍得一下子吃光，先含在嘴里吮干凈鹽味，再嚼著吃，仍香得讓人喘不上氣。月餅用一張干凈的紙包上，只一會(huì)兒，油浸透了紙，紙片變得又薄又亮，隔著紙，麻油味兒直鉆鼻子。

五月槐花開(kāi)，一串串槐花掛在綠葉間，整個(gè)礦區(qū)都浸在花香里。我們聞不到花香，我們知道又有可吃的東西了。我們把槐花叫作白花，男孩子爬上樹(shù)吃，女孩子在樹(shù)下揀落花吃?；被ㄓ幸还傻乃幭悖栽谧炖锕训?，大把大把地嚼，才能嚼出一點(diǎn)甜味。

那天我和蘭兒把揀來(lái)的花，一朵朵地放進(jìn)嘴巴里，等攢多了大口大口地嚼。陽(yáng)光從樹(shù)葉濾過(guò)，閉一下眼，眼前浮起一段紅色的膜。這時(shí)蘭的哥哥哭著跑來(lái)，蘭的父親在井下被支柱砸死了。蘭嘴巴里塞滿了黃白的槐花，大張著嘴半天哭不出聲來(lái)。

后來(lái)我常夢(mèng)到蘭的父親把一把紅皮的花生放在我的手心，憨憨地笑著。母親說(shuō)夢(mèng)到死人趕緊唾三口，鬼就纏不上身。我怕鬼，但我不怕大爺，我愛(ài)吃他手里的花生豆、月餅。

六月野地里有了喬瓜瓜、馬茹茹。七月有了野杏野桃。八月地里能吃的東西都熟了。孩子們忙著烤玉米、燒山藥、啃甜桿……吃是我們最快樂(lè)的話題，草可以吃，花可以吃，鳥(niǎo)可以吃，蟲(chóng)可以吃。

生活所迫，蘭沒(méi)有讀完初中，十五歲時(shí)綴學(xué)，成了女礦工，每天穿著窯衣在選煤樓揀矸石。我下學(xué)時(shí)，看到蘭黑臉黑手黑衣走進(jìn)礦上的公共浴室。蘭不和我說(shuō)話，低著頭一閃而過(guò)。

歲月煙一樣地散開(kāi)，我趴在剛剛泛綠的田野里，手里輕輕拔著一根青草根，嘴里念著一個(gè)咒語(yǔ)，雞蛋青，雞蛋黃出來(lái)哇！草黃白相間的嫩芽，一點(diǎn)點(diǎn)從土里露出來(lái)，像是一雙孩子的眼睛，惺惺然茫然四顧。已是成人的我，在草冷漠的眼神里涕淚橫流。曾經(jīng)那些青澀的日子和萌動(dòng)的草芽一樣，打碎我煤鄉(xiāng)所有的記憶。

二

煤是有眼睛的，它躲在黑暗中終年沉默著，它憂郁的眼神，忽然散在白亮亮的太陽(yáng)光下，可以灼傷每一個(gè)礦區(qū)長(zhǎng)大的孩子。

臨時(shí)戶區(qū)建在矸石場(chǎng)附近，高高低低的石頭屋沿著矸石場(chǎng)慢慢伸進(jìn)山里。簡(jiǎn)易的小鐵軌從臨時(shí)戶區(qū)穿過(guò)，也穿過(guò)我們的生活。

臨時(shí)戶區(qū)的男孩女孩都有一個(gè)揀炭的鐵絲筐，扁圓或是橢圓。假日里我們背著或挎著小筐，沿著鐵軌，走進(jìn)離家不遠(yuǎn)的矸石場(chǎng)。煤矸石是煤的副產(chǎn)品，和煤一起被開(kāi)采出來(lái)，經(jīng)過(guò)選煤樓女工的手，作為廢棄物傾倒在矸石場(chǎng)。在煤矸石里總是多多少少混些煤塊，孩子們用鐵絲爪子不停地翻揀著大塊的石頭，希望能找到大的炭塊?？身纷永锏拇筇亢苌?，即使有也被大人們揀走了。我們只能揀一些碎煤籽?；煸陧纷永锏拿鹤咽橇恋?，那種亮不是刺眼的白亮，而是烏亮，就像一雙雙黑黑的眼睛散在石頭縫里。數(shù)不清的黑眼睛悄悄地眨著眼，那種眼神黑得看不見(jiàn)人的手指。我們把碎碎的煤籽揀進(jìn)筐里，黑亮亮的眼睛擠在一起，清澈冷洌。手不停地動(dòng)，黑和亮一層一層地壘起來(lái)，壘成一個(gè)小饅頭山。壘起來(lái)的還有我們的心事，屬于孩子的心事，不讓大人看見(jiàn)的心事。孩子們懂事的眼睛躲閃著大人詢問(wèn)的目光，把無(wú)憂無(wú)慮的笑容給他們。

籽煤生火最快，嘩地一鍬進(jìn)去，就是一團(tuán)紅烈的火。冬夜里我們圍坐在火爐邊烤火，手背上皴裂的血口子絲絲地冒著血。母親取出一個(gè)小玻璃瓶子，從里面摳一塊機(jī)器用的工業(yè)黃油，細(xì)細(xì)抹在孩子的手背上，然后靠近火爐邊烤。不一會(huì)兒，手背烤得通紅，黃油的油脂也慢慢地滲入肉皮里，鉆心地疼。不聲不響，火光在手指間跳躍，靜靜地在疼痛中感受自己的身子在一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。孩子們總是喜歡說(shuō)虛歲，似乎這樣就可以長(zhǎng)得更快一點(diǎn)。

作為表?yè)P(yáng)，孩子揀回來(lái)的炭塊，母親總是獨(dú)自堆一個(gè)小堆，一進(jìn)院門(mén)，就能醒目地看到。對(duì)于母親無(wú)聲的夸獎(jiǎng)，孩子們更加勤奮地做事，這種勤奮落在心里有一種成長(zhǎng)的厚重。我們稚嫩的雙肩正一點(diǎn)點(diǎn)接過(guò)父親母親沉重的生活擔(dān)子。

沒(méi)有倒矸石的鐵牛車(chē)時(shí)，我們沿著鐵軌踩道木玩。丁、剪、包，猜大小定輸贏。輸家往后退一根道木，贏家往前邁一根道木。手指藏在衣服的后面，變換著我們小小的心機(jī)。退一步，進(jìn)一步，我們用手勢(shì)決定著位置。那時(shí)我們還不懂命運(yùn)的沉重，還不懂輸贏背后的玄機(jī)。亮亮的鐵軌上反射太陽(yáng)的光，刺得人張不開(kāi)眼。

我和軍愉快地做著游戲，為手伸出的快慢爭(zhēng)吵打鬧。我出包，他出丁。他輸了退一步，我進(jìn)一步。那掛鐵牛車(chē)藏在軍的身后，幽靈一樣地行走。軍的尖叫閃電一樣地劃過(guò)天空，在閃電下我看到軍的一只腳一只胳膊落在道木邊讓人恐懼地跳動(dòng)。

夜里，傾倒煤矸石的鐵牛車(chē)沿著簡(jiǎn)易鐵軌轟轟地駛進(jìn)孩子的夢(mèng)，孩子愉快地做著藏貓貓的游戲。

在夢(mèng)里他們遇不到煤黑幽幽的眼睛。

三

我看不懂父親的眼睛。他默默地出門(mén)進(jìn)門(mén)，上班下班，挑水劈柴，干著家里所有的重體力活。和臨時(shí)戶區(qū)所有的父親一樣，我們的關(guān)系是冷漠的、生硬的，甚至于陌生。我們之間沒(méi)有任何交流的語(yǔ)言。如果哪天我們有了肢體接觸，那一定是父親的腳。父親打孩子時(shí)，一律用腳踢屁股。

我小心地做事，小心地說(shuō)話，小心地躲開(kāi)跟在自己身后的眼睛。并不是怕肉體的疼痛，而是內(nèi)心的一種羞恥，約束著自己不去犯錯(cuò)。

母親總是對(duì)我說(shuō)，別忘了你的身份。這句話鞭子一樣抽著我的心，時(shí)時(shí)提醒我和別的同學(xué)不一樣，我沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口。老師在計(jì)學(xué)生戶籍時(shí)，總要讓沒(méi)有礦區(qū)戶口的同學(xué)站起來(lái)。我和少數(shù)同學(xué)羞怯地低著頭，讓老師記下名字。

少年的我一直不懂為什么自己在礦上生活了十幾年，卻沒(méi)有一個(gè)合法的身份。礦上人說(shuō)我們是農(nóng)村人。而在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，我們是已經(jīng)出去享福的礦工家屬。我們沒(méi)有參加過(guò)村里的勞動(dòng)，我們也不能無(wú)恥地享受村里的福利。我們不是農(nóng)村人，我們只是一群寄存在鄉(xiāng)下戶籍上的名字。

在礦上，戶口房子工作，都不屬于我們。礦上任何的福利都沒(méi)有我們的份。已經(jīng)是初中生，班里不喜歡學(xué)習(xí)的男生，大聲叫著“大不了老子以后當(dāng)個(gè)窯黑子”。而臨時(shí)戶區(qū)的孩子是沒(méi)有資格也沒(méi)有膽量這樣叫的，因?yàn)槲覀冞B下井的權(quán)利都沒(méi)有。

我們的名字登記在臨時(shí)戶籍里，我們的房子作為違章建筑建在傾倒矸石的荒山坡上，我們是礦上的多余人。我們必須自覺(jué)地躲開(kāi)所有的福利。

想起臨時(shí)戶這個(gè)卑微的身份，總是想起潤(rùn)子哥悲傷的眼神。

很小的時(shí)候我就知道，考學(xué)是臨時(shí)戶區(qū)孩子的唯一出路，但礦上不讓臨時(shí)戶的孩子參加礦區(qū)的升學(xué)考試，他們必須回到原籍報(bào)名考試。農(nóng)村的孩子不能擠占了礦上孩子的指標(biāo)。生活在礦區(qū)，而沒(méi)有一個(gè)屬于你的身份，內(nèi)心是羞愧不安的，好像是在做賊，偷的不是東西，而是偷了別人的生活。既然這樣，人家也不會(huì)給你好臉色，甚至?xí)幜P這個(gè)“賊”。老師對(duì)于沒(méi)有戶口的學(xué)生從來(lái)沒(méi)有好臉色，成績(jī)好也不行。因?yàn)樵俸玫某煽?jī)不能歸于礦區(qū)。

潤(rùn)子每年夏天都要回鄉(xiāng)下參加中考，帶著全家人的希望去，又把失望帶給整個(gè)夏天。到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他父親就忙著找補(bǔ)習(xí)的學(xué)校。他不想他唯一的兒子回到鄉(xiāng)下做一個(gè)辛苦的農(nóng)民。那就只能是一年年的復(fù)讀。五年，整整五年，潤(rùn)子讀同樣的課本，做同樣的習(xí)題，已經(jīng)沒(méi)有學(xué)習(xí)的快樂(lè)和興趣，只為一個(gè)可以在礦上生活的戶口。

后來(lái)，又有一個(gè)政策，如果父親退休后把戶口開(kāi)回鄉(xiāng)下，那么他的兒子就可以接班成為一個(gè)煤礦工人。潤(rùn)子就這樣艱難地成為一個(gè)礦工，潤(rùn)子當(dāng)工人后，對(duì)我說(shuō)，我爹當(dāng)了一輩子工人，為了我又回到農(nóng)村。他說(shuō)，他一定要找一個(gè)有戶口的姑娘做媳婦，要不就對(duì)不起他爹。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，因?yàn)榕R時(shí)戶的身份沒(méi)有權(quán)利愛(ài)自己喜歡的人。沒(méi)有戶口，我連做一個(gè)礦工妻子的權(quán)利都沒(méi)有。

我后來(lái)的工作是凈化生活污水，生活區(qū)所有的臟水歸集到我所在的單位，用藥物處理沉淀過(guò)濾后，再排入十里河?；?yàn)室里晶亮的玻璃器皿，粉紅的化學(xué)藥水，一排排先進(jìn)的儀器，在干凈和明亮中我總是想起父親那雙眼睛。很多的時(shí)候我坐在高高的曝氣池上看藍(lán)藍(lán)的天，我總覺(jué)得天上有一雙眼睛看著我。它憂郁的眼神讓我不敢和它對(duì)視。

四

礦區(qū)最長(zhǎng)的路是鐵軌，拉煤的火車(chē)沿著這條路開(kāi)進(jìn)來(lái)開(kāi)出去?；疖?chē)的嗓門(mén)很大，喊一聲，地動(dòng)山搖?；疖?chē)的力氣也大，一長(zhǎng)串車(chē)皮輕輕松松地拉著就走。我們一直奇怪火車(chē)從哪里來(lái)又到哪里去？

火車(chē)停在鐵軌上時(shí)，一般都在等著裝煤。我們欣喜地看著火車(chē)，爭(zhēng)論一番人坐在火車(chē)皮里帶不帶小板凳的問(wèn)題后，數(shù)火車(chē)皮玩，數(shù)到十再重頭來(lái)數(shù)。那個(gè)年紀(jì)只認(rèn)得這么多數(shù)。報(bào)名上學(xué)，學(xué)校的老師也就讓孩子扳著指頭數(shù)十個(gè)數(shù)字。

礦上真正坐過(guò)火車(chē)的孩子沒(méi)有，坐火車(chē)是我們的一個(gè)夢(mèng)想。我們把火車(chē)叫作鐵龍，龍是一個(gè)神物。在孩子中一直傳唱著一個(gè)開(kāi)火車(chē)的謠：開(kāi)哎，開(kāi)哎，開(kāi)火車(chē)，一礦火車(chē)也要開(kāi)，往哪開(kāi)？五礦開(kāi)。五礦火車(chē)也要開(kāi)，往哪開(kāi)？八礦開(kāi)。

星期天，母親會(huì)帶著孩子們沿鐵軌去另一個(gè)煤礦逛街，雖然同樣是煤礦，但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是新鮮的。商店似乎要大些，東西也全點(diǎn)，人也多點(diǎn)。小孩子們還發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)煤礦，鐵軌也是最長(zhǎng)的路。

沒(méi)有火車(chē)時(shí)，鐵軌是沉默的。那種沉默很亮，明晃晃如同燈盞。我們收藏著那些亮，在內(nèi)心深處，那些亮就是我們的理想之燈。每一個(gè)孩子都裝著一個(gè)出走的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)沿著鐵軌到達(dá)一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。

表姐和所有礦山女孩子一樣，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，在選煤樓做一份臨時(shí)工。工休時(shí)去一次礦務(wù)局，最遠(yuǎn)的地方就是大同城，買(mǎi)回晴綸秋衣尼龍襪子小面鏡面友油便宜的香粉還有悄悄藏起來(lái)的裹胸。直至有一天，表姐成為一個(gè)礦工的妻子。愛(ài)情在當(dāng)時(shí)的礦上是一個(gè)奢侈的詞，只要雙方大人沒(méi)有意見(jiàn)，那么兩個(gè)孩子也就沒(méi)有意見(jiàn)。表姐的婚禮請(qǐng)了很多的人，八大件都擺上桌了，兩個(gè)新人還沒(méi)有露面。我的肚子餓，偷著出去找吃的，聽(tīng)到表姐他們?cè)跔?zhēng)吵，表姐一直在哭?；丶液笪覍?duì)母親說(shuō)，表姐是不幸福的。雖然我還不懂女人的幸福是什么，但我當(dāng)時(shí)是這樣對(duì)母親說(shuō)的。

果然，表姐失蹤了。表姐失蹤后，那個(gè)男人總是到舅舅家找茬，他說(shuō)，是舅舅把人藏起來(lái)了。大概是兩年后，鄰居家糊頂棚，看到舊報(bào)上一則尋尸啟事，覺(jué)得有點(diǎn)像表姐。舅舅到鐵路的公安處認(rèn)尸，尸體早沒(méi)了，只留下一串家門(mén)鑰匙，用鑰匙開(kāi)門(mén)才知道表姐已經(jīng)死了。表姐是臥在鐵軌死的，她一定是想沿著這條神秘的路走到一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。那里鮮花盛開(kāi)，愛(ài)情甜蜜。

我沿著鐵路瘋狂地奔跑時(shí)，總是想起表姐的眼睛。她是眼睜睜地看著鐵軌上的火車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)逼近，還是閉著眼，心中默默地?cái)?shù)著枕木的根數(shù)？

那時(shí)礦務(wù)局一中每年要從礦上招生，我和春發(fā)誓一定要考上局一中，我們數(shù)著枕木，說(shuō)著自己的心事。不知是誰(shuí)說(shuō)如果不能考中那么就去死?，F(xiàn)在想起這句話，還是冷的感覺(jué)。太渴望離開(kāi)偏僻落后的礦山，沒(méi)有命運(yùn)的火車(chē)，那我們的身體就是自己的火車(chē)頭，用生命做一個(gè)賭注。

十七歲以后，我一直想著離開(kāi)，我以為離開(kāi)是我改變礦工命運(yùn)的唯一方式，我沿著鐵軌一次一次出走，又一次次失敗而回。終于，還是做了一個(gè)女礦工。然后下崗，最后是真正地離開(kāi)。

后來(lái)我用時(shí)間、金錢(qián)、學(xué)識(shí)，還有心情，準(zhǔn)備著城市的日子。我認(rèn)為一些轟轟烈烈的動(dòng)作會(huì)改變命運(yùn)中的一切。而其實(shí)無(wú)論是離開(kāi)還是停下，都逃不出思想的宿命。命中注定。

有一些記憶根深蒂固，它不會(huì)因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而改變。

誰(shuí)在說(shuō)，“來(lái)，讓我們唱開(kāi)火車(chē)的歌謠?！蔽野涯樎衿饋?lái)，小聲哭泣。

五

我相信房子是有生命的。門(mén)是它的嘴巴，窗子是它的眼睛，四堵墻是它結(jié)實(shí)的身子板。

父親在他做礦工的日子里，不停地造屋，他以為只要他把房子建好了，他的兒女就能成了正當(dāng)?shù)牡V山人。在我們居住的那個(gè)礦，父親一共蓋了三處房子。南山、北山、五九路東。這三處院落耗盡了他的心血，也代表了父親的青年、壯年、中年。

南山的房子是父親結(jié)婚時(shí)匆匆蓋起的小南房，只有一間，又陰又冷。所以當(dāng)父親有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力后在北山的荒山坡上又蓋起他的第二座房子，那一年正好趕上我出生。同樣是手頭緊，房子蓋得擠擠巴巴的。第三次蓋房時(shí)，我八歲，已經(jīng)能幫著家里做活了。我記著父親光著脊背采石頭，也記著母親揮鍬鏟土，還記著搬動(dòng)石頭塊時(shí)，手指放在棱角分明的石頭上鉆心地疼。那些手指上的皮磨得又薄又亮，能看到里面藍(lán)色的血管。夜里漲疼得難受，把手?jǐn)傞_(kāi)，靜靜地貼在水泥墻上涼一會(huì)，然后睡去。不記得哭過(guò)，無(wú)論是被石頭割開(kāi)了皮肉，還是被扁擔(dān)壓腫了肩。沉默的有力量的父親教給他的孩子們，堅(jiān)忍是生活唯一的出路。

房子是父親最得意的兒子，他親手造了它們的骨它們的肉它們的精氣神。父親對(duì)那些房子有著說(shuō)不完的話，他總是自言自語(yǔ)地說(shuō)，哪年蓋了哪座房子，現(xiàn)在那房子誰(shuí)住著，以前住過(guò)誰(shuí)，在哪個(gè)房子發(fā)生過(guò)什么事。沒(méi)有什么值得夸耀的大事，都是一些零七碎八的小事，比方哪年在那座房子里添了鍋，哪年添了桶，甚至孩子的一件新衣服也是歷史。

我十七歲離開(kāi)礦上，到外面工作，在城里人不屑的目光里，才知道我從小生活的地方叫貧民窟。

走在首都繁華的大街，才知道煤礦工人是一個(gè)卑微的身份。

當(dāng)“棚戶區(qū)”這個(gè)新名詞出現(xiàn)在礦區(qū)人嘴里時(shí)，臨時(shí)戶區(qū)作為改造重點(diǎn)工程開(kāi)始被社會(huì)重視起來(lái)，電視新聞的鏡頭第一次伸進(jìn)底層礦工的生活。很多人不相信這樣的屋子里住著人，我把新聞?chuàng)Q一個(gè)臺(tái)，淚不知不覺(jué)流下來(lái)，誰(shuí)能懂得，誰(shuí)又能懂我們對(duì)臨時(shí)戶區(qū)的感情？

臨時(shí)戶區(qū)就像貧窮的母親，她把最甘甜的乳汁給了那些孩子，從此以后它只是藍(lán)天上的一雙眼睛，默默地注視著東奔西走的兒女們。

臨時(shí)戶區(qū)的消失，不僅僅是房子的消失，還有二代礦區(qū)人回憶的消失。多少年后，我拿著照片會(huì)對(duì)我的孩子說(shuō)什么？說(shuō)他的母親在這座房子里出生長(zhǎng)大，說(shuō)我們?cè)?jīng)的歡樂(lè)痛苦疼痛，說(shuō)那座小院里長(zhǎng)著美麗高大的向日葵?？伤麄兡芸炊堑烂利惖娘L(fēng)景嗎？

陳年，作家，現(xiàn)居山西大同。已發(fā)表小說(shuō)《胭脂杏》、《生息圖》等。