◎崔木楊

2011年10月13日上午，西雙版納州關(guān)累港，海事處的辦公樓里，幾名工作人員正低頭辦公。

目前，他們的工作之一是禁止碼頭內(nèi)的貨船出港。此前，10月5日，在距此200余公里的金三角水域，12名中國(guó)船員被殺害，1人失蹤。隨后，云南省政府宣布航道停航。

一名海事局的工作人員對(duì)“禁航”感到有些尷尬。他說(shuō)：“有些水手說(shuō)，這不能真正保護(hù)他們的安全?！?/p>

一名待在港口的水手說(shuō)：“只要我們離開(kāi)這里，航道上的危險(xiǎn)時(shí)刻存在。”

危險(xiǎn)的“絲綢之路”

狹長(zhǎng)的瀾滄江（湄公河在中國(guó)境內(nèi)河段名稱）關(guān)累港內(nèi)，塞著20余條掛著中、緬、泰、老四國(guó)國(guó)旗的貨輪。

貨船上，光著膀子的水手們擠在船艙里。

一名輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)，本來(lái)今年想多賺點(diǎn)錢，給老婆把養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)上，現(xiàn)在看來(lái)泡湯了。船員們說(shuō)，他們很多人并沒(méi)有人身意外險(xiǎn)等保險(xiǎn)，養(yǎng)老保險(xiǎn)也是自己交。

湄公河國(guó)際航道全長(zhǎng)768公里，1992年通航后，承擔(dān)起中國(guó)、老撾、緬甸、泰國(guó)四國(guó)之間的水上貨運(yùn)任務(wù)。根據(jù)四國(guó)通航協(xié)定，商船通航范圍為中國(guó)思茅港至老撾瑯勃拉邦。

有媒體稱這條航道為亞洲水上絲綢之路。它向東奔騰，江水兩側(cè)熱帶雨林連綿起伏，高大的棕櫚樹(shù)下，盛開(kāi)著五顏六色的花。

“你們可能認(rèn)為很美，”一位水手說(shuō)，“可對(duì)我們來(lái)講，危險(xiǎn)就在身邊，而且來(lái)時(shí)毫無(wú)征兆?！?/p>

在西雙版納州，從事這項(xiàng)工作的水手大約600人。據(jù)船員們統(tǒng)計(jì)，過(guò)去的日子里，已有數(shù)百人次受傷，近20人死亡。絕大多數(shù)人喪命在境外的金三角水域。

“每次去金三角，我都對(duì)家里人說(shuō)，跑完這趟就不跑了?！币幻纤终f(shuō)，“可我自己清楚，要想賺錢，這輩子只能活在江上?！?/p>

水手們說(shuō)，跑這趟線，好的時(shí)候每月能賺2000元，比在當(dāng)?shù)卮蚬ひ嗳伞?/p>

水手們的選擇，讓他們付出了代價(jià)。

2011年10月5日湄公河慘案中出事的玉興8號(hào)船，船長(zhǎng)楊德毅一家都在和江水打交道。這一次事件，他的妻子失去了兒子、弟弟，而楊德毅下落不明，生還希望渺茫。

枯燥與快樂(lè)并存

清晨6點(diǎn)，瀾滄江上的薄霧漸漸散去，江水兩側(cè)，熱帶雨林散發(fā)出的清香彌漫。水手們從床上爬起來(lái)。

每間長(zhǎng)方形的艙室三四平米大，擺著兩張床。船長(zhǎng)住在距駕駛室最近的艙室。

拖鞋、大短褲、顏色各異的T恤衫，這是水手們常年的裝束。起床后，水手們要沖洗甲板，過(guò)不了多久，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)發(fā)出響亮的“突”“突”聲，震得所有地方都在顫抖。

“只要開(kāi)船，柴油機(jī)就會(huì)吼個(gè)不停，通常每天16個(gè)小時(shí)，有時(shí)更多?！币凰终f(shuō)，他們從不擔(dān)心會(huì)在工作時(shí)犯困，因?yàn)楦舅恢?/p>

瀾滄江上的貨船模樣千篇一律。前甲板寬廣，用來(lái)裝貨，后甲板面積不及前面二十分之一，七八平方米大，是水手們吃飯和活動(dòng)的地方。

出航時(shí)，離境的貨船順?biāo)卵b滿大蒜以及溫寒帶水果等貨物，返航時(shí)拉回來(lái)熱帶水果、棕櫚油等其他物資。

在這條航道上，貨船會(huì)從清早航行至天黑。著急趕路時(shí)，甚至?xí)円购叫小?/p>

水手們說(shuō)，一旦起航，他們就會(huì)進(jìn)入一種艱苦且危險(xiǎn)的狀態(tài)。

日光很毒，站在甲板上只需一分鐘，裸露的皮膚會(huì)針扎一樣疼。水手們整日在甲板上忙碌，經(jīng)常脫皮。有些時(shí)候情況更糟，高溫可能讓甲板表面溫度躥至近80℃。鋼板滾燙，皮膚不小心碰上去，會(huì)留下一串串水泡。而若要走進(jìn)兩岸的原始雨林去修理擱淺在沙灘上的貨船，則要時(shí)刻提防成片的旱螞蟥和毒蟲(chóng)。

這樣的航行，每次都要持續(xù)一兩個(gè)月，跑上半年的情況也時(shí)常發(fā)生。一名水手說(shuō)，一旦開(kāi)了船，何時(shí)停下取決于有沒(méi)有貨運(yùn)輸。

船上的生活苦悶、枯燥，不過(guò)水手們依舊樂(lè)觀。

多種致命因素

聊起航行中的危險(xiǎn)，男人們立即表情嚴(yán)肅。

危險(xiǎn)就在身邊。

張洪強(qiáng)是一名船長(zhǎng)，叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)煙嘴，眼睛紅腫。這是長(zhǎng)年盯著反光的水面所致。他說(shuō)，只要在水面上，他就瞪大眼睛，不敢有絲毫大意。有一次，為了讓船能夠駛出暗礁林立、濃霧環(huán)繞的險(xiǎn)灘，他連續(xù)在駕駛室里站了22個(gè)小時(shí)。

在航道上，水手們小心翼翼，不過(guò)仍無(wú)法避免災(zāi)難到來(lái)。他們說(shuō)，有人被船上突然斷裂的鋼繩抽死，有人被湍急的浪花掀到水里淹死，還有人被雨林深處的毒蟲(chóng)蜇死。

前些年張洪強(qiáng)就經(jīng)歷了一次。在泰國(guó)境內(nèi)，他的船頂水航行時(shí)遇見(jiàn)急流，盡管把馬力開(kāi)到最大，但每秒7米的流速，仍把貨船推向水流奔騰的方向。

張洪強(qiáng)讓一名水手上岸，把船上絞車的鋼絲繩綁在前方樹(shù)上。借助絞車行船很常見(jiàn)，但很危險(xiǎn)。

絞盤(pán)吱吱嘎地滾動(dòng)，將拇指粗的鋼絲繩拉得筆直，扯動(dòng)著300余噸的貨輪緩慢前行。隨后發(fā)生了駭人一幕，鋼絲繩突然崩斷，在巨大的張力下，猶如一把巨刀，斬?cái)鄵踉谒媲暗囊磺?，石頭、樹(shù)木和一名水手的雙腿。

“血流得太兇，沒(méi)過(guò)多久，人就死了?！睆埡閺?qiáng)說(shuō)。

類似的情況，他還曾遇見(jiàn)，后來(lái)那次萬(wàn)幸的是只打碎了腳骨。

自然環(huán)境讓水手們面臨著各種危險(xiǎn)。

而在2008年過(guò)后，水手們發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了一種超越自然的危險(xiǎn)。開(kāi)著長(zhǎng)尾巴船的江匪來(lái)了。

在泰國(guó)、緬甸、老撾三國(guó)交界的金三角地帶，毒品盛行，而江匪就隱藏其中。