馬利軍
一
墻皮是鐵,屋頂是鐵,窗子框是鐵,只有屋腳不是鐵,是四只或八只橡皮輪胎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這鐵房子就像一列火車(chē)落在草原上的一節(jié)孤單車(chē)廂。而我要提起的這個(gè)火車(chē)廂一樣的鐵房子,就在我們油田的草原上,再說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn),就在油田的大孤島草原上。
草原上的風(fēng)很特別,有個(gè)詩(shī)人說(shuō),那兒很少刮風(fēng),一年只刮兩次,一次刮半年。多少個(gè)風(fēng)起的日子,站在大風(fēng)中,我總疑惑這鐵房子的圓圓的橡皮輪胎隨時(shí)都可以被一陣大風(fēng)刮動(dòng),然后嘛,這鐵房子也就跟著風(fēng)兒響隆隆地往前走。
油田上這樣的鐵房子有上千座,上萬(wàn)座,多少年來(lái),卻沒(méi)有一座鐵房子被刮走。倒是總有石油工人在鐵房子里生火,做飯,吵架,斗嘴,睡覺(jué),生小孩。
二
108號(hào)的家就在鐵房子里。吃過(guò)午飯,108號(hào)坐在鐵房子前的臺(tái)階上喝酒。酒的名字叫“欣馬老酒”,是草原上特產(chǎn)的一種烈性白酒。十多年前,這個(gè)草原是放養(yǎng)軍馬的地方,上萬(wàn)只奔騰的紅馬、白馬、黑馬,曾讓這塊大草原顯得無(wú)比壯觀、遼闊。也不知從哪一年開(kāi)始,草原上的馬兒越來(lái)越少,幾乎看不到了。想起這些,108號(hào)感覺(jué)心里有些空,卻又不知道空從何來(lái)。太陽(yáng)西斜的時(shí)候,他的嘴里嘀咕出半句話,好酒,好酒呀!
他自稱(chēng)自己能夠喝兩斤高度白酒,可現(xiàn)在,剛喝了一瓶,他那黑黑的臉就有些紅燙了。他伸出一只好像從來(lái)也沒(méi)有洗干凈的大手掌,抿了一下嘴角的白酒,再次嘀咕道,好酒,真是好酒!
而此時(shí),他的女人,正拿了黑粗的管鉗,從鐵房子里往外走。女人高抬腳,想跨過(guò)108號(hào)橫伸的右腿,不小心,絆了個(gè)趔趄。女人扭頭看了一眼108號(hào),想罵,張了張口,卻沒(méi)吱聲,就扭著屁股向院子里的抽油機(jī)走去。走到抽油機(jī)跟前,女人把黑粗的管鉗往地上一扔,轉(zhuǎn)身沖坐在臺(tái)階上喝酒的108號(hào)罵,你這該死的,就不能少喝點(diǎn)?108號(hào)肯定聽(tīng)到女人在罵他了,但他那樣子,卻好像什么也沒(méi)聽(tīng)到一樣。
還是說(shuō)說(shuō)那女人吧。她是108號(hào)的老婆,和108號(hào)一起守護(hù)著油田的一口油井。至于她的長(zhǎng)相嘛,的確算不上難看,但也不是多么好看,她的腰明顯地有些粗了,臉色發(fā)黑,卻透著一種健康的亮色。也許天氣悶熱的緣故,她只穿了一件桔色的胸衣。要是沒(méi)有了那件胸衣,她的上身幾乎是赤裸的。
油田上有句俗語(yǔ),荒原上養(yǎng)美人。意思是說(shuō),即使再丑的女子,只要成了荒原上的人,只要穿上了油田工人的那套灰工衣,在荒原空曠的大背景襯托下,自然會(huì)顯出女性的颯颯英姿。話又說(shuō)回來(lái),這養(yǎng)美人的說(shuō)法不過(guò)是人們的一種錯(cuò)覺(jué)罷了。
女人身上那件胸衣是108號(hào)給她買(mǎi)的。
約摸在女人和108號(hào)結(jié)婚不久,女人就對(duì)電影上那些時(shí)髦女子常穿的一件圍繞了胸部的東西著了迷。女人盡管不知道那東西叫啥名字,卻打心里喜歡,女人曾在洗澡時(shí)偷偷打量過(guò)自己的身子,女人對(duì)自己身體的美不夠自信,但是,看著自己那一對(duì)堅(jiān)挺的胸,還是頗為得意,甚至有點(diǎn)驕傲。走在路上,女人時(shí)不時(shí)會(huì)讓自己的胸挺得高一點(diǎn)。
蘆葦蕩里,盡管除了她和108號(hào),就幾乎沒(méi)有人了,但女人依然喜歡挺著胸走路。
女人說(shuō)了,挺起胸走路,會(huì)感覺(jué)體內(nèi)有一種東西在動(dòng)。女人說(shuō)不清那可以動(dòng)的東西是什么,但她卻喜歡那種動(dòng)。
女人曾到過(guò)油田上的石油小鎮(zhèn),女人發(fā)現(xiàn)整個(gè)石油小鎮(zhèn)只有一家門(mén)面不大的小商店,賣(mài)那種圍繞了胸部的東西。女人走進(jìn)商店,幾次想開(kāi)口,讓售貨員給她取一件看看,卻就是不好意思開(kāi)口?;氐教J葦蕩深處的鐵房子,女人向自己的男人,那個(gè)108號(hào),說(shuō)起了這事,說(shuō)有個(gè)東西,自己特別想要。108號(hào)說(shuō),你想要,買(mǎi)回來(lái)不就行了。女人說(shuō),我不好意思呀,多難為情。108號(hào)說(shuō),那有啥,你這人啊。女人說(shuō),我就是好意思買(mǎi),也不好意思穿嘛,我又不是正式的職工,我是臨時(shí)工,家屬工,我要是穿上,咱油田的人肯定笑話我。108號(hào)說(shuō),就你想得多,你又不是給別人穿的,你穿給我看好了,咱這蘆葦蕩里,你想找人看,還找不到呢。女人說(shuō),你想得倒美,我偏不穿給你看。
再后來(lái),108號(hào)去北京參加了一個(gè)油田上的頒獎(jiǎng)大會(huì)。散會(huì)后,108號(hào)在北京城里左挑挑右撿撿,終于給女人買(mǎi)了一件。回到家,也就是從北京回到鐵房子里,當(dāng)108號(hào)把一件桔色胸衣從帆布包里掏出來(lái),女人差點(diǎn)樂(lè)得流下眼淚。女人把胸衣穿在身上,向前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身,再向后扭扭腰,側(cè)著臉,問(wèn)108號(hào)漂亮不。108號(hào)說(shuō)漂亮,說(shuō)你這女人簡(jiǎn)直比畫(huà)上的女人還漂亮。女人問(wèn),這很貴吧。108號(hào)說(shuō),不貴,只花了十五元。女人急了,說(shuō),天呢,這還不貴,你一個(gè)月工資才七十五元,這么貴的東西,你也敢買(mǎi)。108號(hào)笑笑,這有啥,只要你喜歡……
隨著輕快的小步,女人的胸從胸衣里擠出來(lái),白白的,像一對(duì)羔羊,又像蘆葦?shù)男?,煞是好看。那女人也因了這胸衣的緣故,突然就俊秀了,洋氣了,性感了許多,突然就有了人家城里女人的風(fēng)騷和味道。
坐在鐵房子前臺(tái)階上喝酒的108號(hào),看到女人向自己走來(lái),禁不住抬起了頭,盯著女人的胸衣看。他剛給女人買(mǎi)回胸衣時(shí)的那幾年,他對(duì)穿了胸衣的女人要多喜歡就有多喜歡,可如今,他的眼睛雖然盯在女人的胸衣上,注意力卻轉(zhuǎn)了彎。他之所以看得自己心里美滋滋,是因?yàn)樗吹侥羌匾潞?,又不自覺(jué)地想起當(dāng)年的北京城,想起自己坐了一天一夜的火車(chē),想起頒獎(jiǎng)大會(huì)那天,想起石油部的一個(gè)副部長(zhǎng)怎樣把大紅的紙花戴在他的胸前,以及臺(tái)下雷鳴般的掌聲。
他覺(jué)得那掌聲美啊,太美了,就像草原上的羊群一樣美。
三
話說(shuō)當(dāng)年女人嫁到鐵皮房子里,做了108號(hào)的媳婦,并不是女人多么地喜歡108號(hào),而是因?yàn)榕擞凶约旱男【啪拧?/p>
女人的小九九是個(gè)仔細(xì)算計(jì)的夢(mèng)。女人的老家在蘇南農(nóng)村,女人初中畢業(yè)后,就跟著父母在家種田。十七歲那年,她父親的大哥,她的大伯,從油田上回老家過(guò)春節(jié)。大伯是油田工人,說(shuō)話做事透著一種特別的派頭。女人盡管不知道石油工人的生活怎么樣,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)油田,可她從宣傳畫(huà)里,從電影里見(jiàn)過(guò)油田,見(jiàn)過(guò)油田的人,特別是電影《創(chuàng)業(yè)》,她看了后,曾也激動(dòng)過(guò),也想讓自己的青春像王鐵人那樣風(fēng)光一下。趁大伯和父親在喝酒,她問(wèn)大伯,你們油田上需要臨時(shí)工嗎。大伯說(shuō),你這孩子多大了。她說(shuō)自己過(guò)了年就十八了,大伯說(shuō),油田上當(dāng)然需要人了,有好多像你這么大的孩子,就在油田上干臨時(shí)工。她就問(wèn)大伯,我能跟你去嗎。大伯說(shuō),去是可以,可那工作,怕你受不了,太苦太累。她說(shuō)自己不怕,農(nóng)村的苦都能吃得,油田的苦更能吃得。大伯說(shuō),那倒不一定,油田的工作多是野外,累得很。她說(shuō),只要能夠離開(kāi)農(nóng)村,就行,就不怕。大伯說(shuō),那你問(wèn)問(wèn)你父母,他們?nèi)绻饽闳ィ^(guò)了年,我就帶你走。見(jiàn)大伯這么說(shuō),她轉(zhuǎn)身去看父親,等待父親的話。父親卻不看她,父親端起一杯酒,笑瞇瞇地對(duì)他大哥說(shuō),孩子長(zhǎng)大了,愿意跟著你這當(dāng)大伯的走,我沒(méi)啥意見(jiàn),你要是不嫌麻煩,帶她走,就走吧,這又不是跟了別人走,再說(shuō)了,跟著你,我和你弟妹都放心。就這樣,她到油田當(dāng)了一名臨時(shí)工,油田安排給她的工作,就是給已在油田工作了多年的108號(hào)當(dāng)徒弟。日久生情,半年后,當(dāng)108號(hào)對(duì)她動(dòng)了心,她盡管不是多喜歡108號(hào),心里卻想,人家108號(hào)不管怎么說(shuō),是國(guó)家的正式工人,要是嫁給了他,說(shuō)不定自己哪一天,會(huì)沾了108號(hào)的光,能轉(zhuǎn)了正,成為油田的一個(gè)正式工人。這樣想想,她就覺(jué)得,嫁給108號(hào)也沒(méi)有什么不好。她還想,如果和108號(hào)在一起了,如果自己真的轉(zhuǎn)正了,她的手里就再也不缺錢(qián)花了,當(dāng)自己領(lǐng)了大把大把的工資后,她要邁著輕快的步子走進(jìn)商店,走進(jìn)美容院……不長(zhǎng)時(shí)間后,她就真得答應(yīng)了108號(hào)的追求,做了108號(hào)的媳婦。
可是,若干年過(guò)去了,她也沒(méi)有轉(zhuǎn)成正式工人,倒是自己那些依然待在蘇南農(nóng)村老家的姐妹們,隨著改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)搞活,把各自的小日子,紛紛過(guò)得神仙一樣快活、自在。
而她,能夠看見(jiàn)的生活,除了蘆葦蕩,還是蘆葦蕩。
想起這些,女人的心里就窩火,時(shí)不時(shí)地沖108號(hào)甩出一句,嫁你這個(gè)窩囊廢,我算是瞎了眼,就是待在農(nóng)村老家,也比這強(qiáng)。
四
108號(hào)憋紅著臉,慢慢抬起屁股,一個(gè)懶腰還沒(méi)伸完,卻突然飛起一腳,把腳下的空酒瓶踢上了天??站破吭诳罩修D(zhuǎn)了一個(gè)圈后,只聽(tīng)得咣當(dāng)一聲,空酒瓶穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦以诹髓F房子頂上,然后,隨著咕咚咚的滾動(dòng),從房頂上落了下來(lái)??粗站破?,108號(hào)也不知哪來(lái)的怨氣,把空酒瓶撿起來(lái),貓起腰,用足了力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)了蘆葦蕩。
扔了空酒瓶,108號(hào)開(kāi)始在院子里晃蕩著寬大的膀子,走來(lái)走去。
他是這片蘆葦蕩里唯一的男人。
走著走著,一臺(tái)吱啞啞運(yùn)轉(zhuǎn)的抽抽機(jī)擋住了他的路。抽油機(jī)是橘紅色,下面有一口石油井,名叫“河—108井”。
二十五年前,108號(hào)跟著頭戴鋁盔走天涯的父親離開(kāi)大西北的玉門(mén)油田,就到了離108號(hào)井不遠(yuǎn)的3號(hào)井當(dāng)采油工人。他陪伴了3號(hào)井整整十二年。后來(lái),3號(hào)井不出油了,他就和曾給他當(dāng)過(guò)學(xué)徒工的女人,到了河北岸的108號(hào)井。
其實(shí),他是可以不來(lái)108號(hào)井的,甚至可以帶著他的女人,調(diào)離這片無(wú)際的蘆葦蕩,回油田基地所在的石油小鎮(zhèn),過(guò)一種和別人一樣熱鬧又擁擠的日子。那樣的日子,他羨慕,他的女人也羨慕,可那份來(lái)自心底的羨慕,隨著他們的第二個(gè)孩子,也就是現(xiàn)今已經(jīng)在石油小鎮(zhèn)上讀初中的二兒子,在鐵房子里橫空出世,這羨慕的心情也就成了一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
應(yīng)該說(shuō),女人當(dāng)時(shí)并不想生第二個(gè)孩子,女人知道,如果生了第二個(gè)孩子,就是超生,就違反了計(jì)劃生育政策。女人發(fā)覺(jué)自己肚子慢慢變大時(shí),曾和108號(hào)商量,是不是打掉肚子里的孩子。108號(hào)說(shuō),都懷上了,就懷上吧,那也是個(gè)生命呀。女人說(shuō),我也不想打掉,可是,我們?nèi)绻押⒆由聛?lái),就麻煩了,你想想,如果那樣,你這勞動(dòng)模范還當(dāng)?shù)贸蓡?,我轉(zhuǎn)正的事,更是沒(méi)影了。108號(hào)說(shuō),顧不了那么多了,生下來(lái),正好給咱們的大兒子做個(gè)伴,省得老大一天到晚連個(gè)小朋友也沒(méi)有。女人說(shuō),你把事情想得太簡(jiǎn)單了。
108號(hào)大聲囔囔,誰(shuí)叫你偏偏懷上了呢?
女人說(shuō),這能怪我嗎,要是沒(méi)有你,我能懷上嗎?
男人不吱聲了,半天,才擠出一句,要是他媽的當(dāng)時(shí)我們有足夠多的避孕藥就好了,可這鬼地方,哪有賣(mài)避孕藥的。半年過(guò)去了,女人和108號(hào)為肚子里的孩子沒(méi)少爭(zhēng)吵,可最后,孩子還是生了下來(lái)。隨著第二個(gè)孩子的出世,先是女人轉(zhuǎn)正的事徹底黃了,緊接著,108號(hào)也不再是扎根灘海的勞動(dòng)模范了。還有,他倆所在的采油礦專(zhuān)門(mén)出臺(tái)了一個(gè)懲罰辦法:罰他倆繼續(xù)待在108號(hào)井工作。不給自己的女人轉(zhuǎn)正,108號(hào)不怕,不當(dāng)勞動(dòng)模范,也沒(méi)什么大不了的,只是,讓他倆繼續(xù)工作在108井,108號(hào)卻難以接受。108號(hào)想,這不是欺負(fù)人嗎?
108號(hào)跑到石油小鎮(zhèn),沖進(jìn)礦長(zhǎng)辦公室質(zhì)問(wèn),為什么叫我繼續(xù)待在蘆葦蕩里,我已經(jīng)在蘆葦蕩里待了十多年了。礦長(zhǎng)從辦公桌上抬起頭說(shuō),咱們礦區(qū)方圓幾百里,不是蘆葦蕩,就是荒草地,大部分職工也都像你一樣,在里面工作了十多年,你要端正態(tài)度嘛,咱石油工人,不就是這樣風(fēng)餐露宿嘛!
可是,我,實(shí)在不想在里面待了,我想出去——
沒(méi)等108號(hào)說(shuō)完。礦長(zhǎng)不耐煩地說(shuō),行了,這事,你不用找我,找我也沒(méi)有,你如果有啥想法,你找礦上的計(jì)生辦去說(shuō)明——好吧,小王,就這樣了。
聽(tīng)到小王這兩個(gè)字,108號(hào)吃了一驚。小王這個(gè)稱(chēng)呼,已經(jīng)遠(yuǎn)離他好幾年了。他才想起,自己其實(shí)不是108號(hào)。那么,108號(hào)是個(gè)什么名字呢,不是作家寫(xiě)文章時(shí)用的筆名,也不是藝術(shù)家的藝名,充其量,是個(gè)外號(hào)吧??伤钟X(jué)得108號(hào)這名字嚴(yán)肅得很,絕對(duì)不是外號(hào)。他這個(gè)人,在108號(hào)井待的年歲比3號(hào)井還多了兩年,都十三年了。他原名叫王祁連,就是祁連山的那個(gè)祁連。那是父親給他起的名字。可自他到了蘆葦蕩深處的108號(hào)井以后,他似乎忘記了自己還有祁連這個(gè)名字。他的女人也習(xí)慣了叫他108號(hào)??赡翘欤?dāng)他聽(tīng)了小王這兩個(gè)字,卻來(lái)氣了,他大聲說(shuō):老子誰(shuí)也不找了,不就是個(gè)蘆葦蕩嗎,老子不怕,老子明天就回蘆葦蕩的108號(hào)上班去。礦長(zhǎng)聽(tīng)了,怒火沖沖地直起身,說(shuō),王祁連,你這個(gè)態(tài)度可有問(wèn)題,你哪還像個(gè)勞動(dòng)模范。108號(hào)說(shuō),別叫我王祁連,我是108號(hào)。
說(shuō)完,他甩開(kāi)礦長(zhǎng)辦公室的門(mén),頭也不回地走了。
走出礦長(zhǎng)辦公室的他,也不知怎地,反倒感覺(jué)輕松了許多。
但是,此后的108號(hào),卻時(shí)常在鐵房子前的院子里,甩著胳膊腿破口大罵。
他的嗓門(mén)越罵越大,他罵,你這狗日的礦長(zhǎng),怎么和老子過(guò)不去。他罵,你這王八蛋蘆葦蕩,怎么就這么深。他罵天罵地罵人,甚至還罵蘆葦蕩里一只南飛的大雁。
有一次,她的女人實(shí)在聽(tīng)不下去了,沖著囔,你犯哪門(mén)子神經(jīng),亂吼什么。他見(jiàn)女人這樣說(shuō)他,突然暴跳如雷,用更大的粗嗓門(mén)罵道,我就是罵了,怎么樣,你這臭婆娘,你想怎么著,難道老子還怕你不成,我罵,我就是罵,都他媽的是混蛋二球王八蛋。
罵完了,他又啊啊啊地吼個(gè)不停。吼完了,他開(kāi)始蹲在地上,抱頭痛哭……女人看了心疼,勸他回鐵房子里去,他不去,女人就拖他,他賴(lài)著不動(dòng),女人就不拖了,也蹲在地上哭了。
聽(tīng)到女人的哭聲,他不哭了,他抹了把眼睛,勸女人不要哭。
他說(shuō),咱在這蘆葦蕩里,辛辛苦苦為的啥?
他說(shuō),我也不是不喜歡油田,我也不是不喜歡這蘆葦蕩,可是,我們?yōu)樯毒妥卟怀鲞@蘆葦蕩,離不開(kāi)這油井。
他說(shuō),在蘆葦蕩里,他有時(shí)覺(jué)得天地特別大,有時(shí)又覺(jué)得天地特別小。而他最大的迷惑是,他不知自己為什么居然越來(lái)越喜歡108號(hào)井了。他說(shuō)108號(hào)井就是他,他就是108號(hào)井。有時(shí),他恨108號(hào)井,恨108號(hào)井還不死,還在出油。他說(shuō),你這108號(hào)井呀,要是不出油了,該有多好,如果那樣,我就可以名正言順、心安理得地離開(kāi)這兒了,再也不用天天陪著你,守著你了??墒撬謸?dān)心108號(hào)井不出油,如果108號(hào)井不行了,不能動(dòng)彈了,他這個(gè)108號(hào)也就失去了存在的意義。
他還感慨地說(shuō),如果沒(méi)有了108號(hào)井,他將再次成為從前的王祁連。而王祁連對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)有些陌生了,他在某些時(shí)候已經(jīng)不了解,甚至不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫王祁連的人了。如果有人罵王祁連是混賬王八蛋,他是不會(huì)介意的,但如果有人說(shuō)108號(hào)一個(gè)不字,他就跳起來(lái)和人家急。
他說(shuō)油井就是他的女人,就是他的孩子。
說(shuō)完了,他突然直起身,再次破口大罵,我呀,我才是真正的混蛋二球王八蛋,要不,我怎么舍不得離開(kāi)這兒,怎么就這么舍不得這里的一切?
聽(tīng)到他又開(kāi)始罵粗話了,女人停住了哭泣聲。
五
天色有些暗了,女人的身上披了一件短袖的灰工衣。只是,工衣的扣子沒(méi)有系。也是的,在這樣一個(gè)從來(lái)見(jiàn)不著人影的地方,女人無(wú)論把衣服怎么穿,除了她的男人108號(hào),是沒(méi)有人能夠看到的。
扣子沒(méi)有系上,讓她的胸衣半遮半掩地露了出來(lái)。
這,又讓她的男人108號(hào)看到了。
看到胸衣,108號(hào)先是想起買(mǎi)胸衣。
緊接著,就自然而然地想起了那年的北京城,想起自己多年前戴著大紅花,想起自己手持話筒,沖臺(tái)下黑壓壓的人群表態(tài):井在人在,扎根海灘,為石油工業(yè)多做奉獻(xiàn)!想起自己那天的腿肚子盡管發(fā)軟,手也不停地抖,可自己畢竟把油田宣傳部預(yù)先寫(xiě)好的文字材料念完了。
北京之行,多好,就像一束暖暖的陽(yáng)光時(shí)不時(shí)照在108號(hào)的心頭。
而108號(hào),當(dāng)喝高了,時(shí)常向他的女人吹噓:俺可是在北京發(fā)過(guò)言的人!每當(dāng)此時(shí),女人少不了說(shuō),你又吹上了,不就是去北京領(lǐng)了一次獎(jiǎng)嗎。然而,108號(hào)卻認(rèn)真得不得了,他說(shuō)我當(dāng)然知道,去北京領(lǐng)一次獎(jiǎng)算不了什么,可我就是喜歡,你說(shuō)說(shuō),咱這些年,待在這蘆葦蕩里,啥苦沒(méi)受過(guò),啥罪沒(méi)受過(guò),可是,我們怕嗎,我們不怕,我們快樂(lè)著呢。
女人說(shuō),快樂(lè)個(gè)球,我就沒(méi)覺(jué)得有啥快樂(lè)。
然而今天,108號(hào)想起北京,想起自己也曾經(jīng)風(fēng)光過(guò),感覺(jué)自己的快樂(lè)又來(lái)了。
他邊擴(kuò)展胳膊,邊抬起頭唱……我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀,頭戴鋁盔走天涯,莽莽草原立井架,云霧深處把井打,地下原油見(jiàn)青天,祖國(guó)盛開(kāi)石油花,天不怕,地不怕,放眼世界雄心大……
六
他邊唱邊走,他已經(jīng)醉眼蒙蒙,他晃蕩到了蘆葦蕩近前。
他順手扯了根葦葉,橫在嘴角。他喜歡這樣,喜歡把葦葉橫在嘴邊。他太熟悉這片蘆葦蕩了,即使在喝醉酒的時(shí)候。他知道太陽(yáng)怎樣從蘆葦蕩里跳出來(lái),又怎樣落進(jìn)去,他知道蘆葦蕩里有多少鳥(niǎo),他知道怎樣通過(guò)鳥(niǎo)蛋的形狀判定鳥(niǎo)蛋是什么鳥(niǎo)下的,他甚至知道蘆葦蕩里偶爾爬到院子里的那些螃蟹從哪兒來(lái),他也知道,這是一片離渤海灣很近的蘆葦蕩,他知道蘆葦蕩的風(fēng),是從海上吹來(lái)的。
他曾在蘆葦蕩結(jié)了冰的時(shí)節(jié),踏冰到了蘆葦蕩邊緣?;貋?lái)后,他對(duì)女人說(shuō),蘆葦蕩的外面,是一望無(wú)際的長(zhǎng)著黃蓿菜的沼澤地。
他還記得三個(gè)月前,距離108號(hào)井不遠(yuǎn)的地方,突然豎起了一座石油鉆井架子。當(dāng)然了,豎起鉆井架子,就是有石油鉆井隊(duì)來(lái)打井了。
對(duì)平靜慣了,寂寞慣了的108號(hào)來(lái)說(shuō),茫茫大地上突然間豎起一個(gè)轟隆隆作響的高大井架,是非常重大的事件。
看到井架,他熱血奔騰,他沖鐵房子里正在準(zhǔn)備午飯的女人喊了一句:來(lái)人了!
女人忙不迭地跑出屋,手里還拿著一個(gè)冒著熱氣的鍋蓋,問(wèn)誰(shuí)來(lái)了。
他指著不遠(yuǎn)處的井架說(shuō),你看那里。
女人順著他手指的方向看去,說(shuō),鉆井隊(duì),那是鉆井隊(duì)呀!
他說(shuō),有鉆井隊(duì)來(lái)是好事。
女人說(shuō),看來(lái),咱這地下還有油。108號(hào)很神氣地說(shuō),那當(dāng)然了,我說(shuō)這里有油,這里就有油。女人說(shuō),行了,你這不是說(shuō)廢話嘛,要是咱這兒沒(méi)有油,咱這就不會(huì)有108號(hào)井了。108號(hào)說(shuō),就你聰明,我去看看。說(shuō)著,就要走。女人說(shuō),都吃午飯了,你去看什么。108號(hào)說(shuō)自己不餓,讓女人先吃。說(shuō)完,就出了院子,進(jìn)了蘆葦蕩。
等108號(hào)回到鐵房子,女人不僅吃過(guò)了午飯,連晚飯都吃了。
女人問(wèn)108號(hào),你怎么去這么長(zhǎng)時(shí)間,我給你留的晚飯都涼了。108號(hào)說(shuō),嗨,那個(gè)井隊(duì)可熱鬧了,我去時(shí),他們正在吃午飯,他們留我和他們一塊吃,我就和他們一塊吃了。那井隊(duì)的伙食還好,蔬菜都是新鮮的,還有牛羊肉。邊說(shuō)著,邊從工衣口袋里掏出一個(gè)方便袋,方便袋里是一大塊紅燒牛肉,他說(shuō),這肉的味道可好了,我給你拿了一塊,還溫著呢,你嘗嘗。女人說(shuō),我不吃,我又不是沒(méi)吃過(guò)牛肉。108號(hào)說(shuō),你不吃,我吃。他把牛肉放回方便袋,然后,進(jìn)了鐵房子。
后來(lái),108號(hào)又抽空去了幾趟立著井架的鉆井隊(duì)。
108號(hào)對(duì)女人說(shuō),你不過(guò)去看看。
女人說(shuō),有啥好看的。
轉(zhuǎn)眼間,一個(gè)多月過(guò)去了,那鉆井架子還是穩(wěn)穩(wěn)地立著。有一天晚上,天氣悶熱得令人喘氣都不自在,108號(hào)喝醉了酒,早早地睡了。女人在院子里乘涼,望著天上明亮的月,女人越發(fā)覺(jué)得無(wú)聊透頂。也許是受了月光的誘惑吧,女人不自覺(jué)地離開(kāi)院子,閃進(jìn)蘆葦蕩,向那亮著探照燈的鉆井架子走去。
快到鉆井架近前了,女人看了看天上的圓月,再想想鉆井架子下的鉆井隊(duì),覺(jué)得天有些晚了,不該去??墒撬哪_步還是不由自主地往前走。她接下來(lái)想,去就去吧,已有好長(zhǎng)時(shí)間了,除了自己的男人,她就沒(méi)見(jiàn)著過(guò)人的影子。她想,到鉆井隊(duì)看看人,聽(tīng)聽(tīng)人們說(shuō)話,也挺好。這樣想著,她的腳步加快了許多。
漸漸地,鉆井架子在她的視野里越來(lái)越近,紅亮的探照燈光幾乎可以打在她身上了。看著鉆井架子上那上下起伏的粗大鉆桿,她的內(nèi)心突然有一陣緊張,她后悔自己不該到這兒來(lái)。再向前走,她看到了鉆井隊(duì)的營(yíng)地,一個(gè)用幾十座鐵房子圈成的長(zhǎng)方形院落。院落中心的空地上,還有一些沒(méi)來(lái)得及清除干凈的蘆葦。有些鐵房子亮著燈,不時(shí)有人從鐵房子里出來(lái),也有人走進(jìn)鐵房子。
看著那些鐵房子,她想起了她和108號(hào)住的鐵房子。所不同的是,她和108號(hào)住的鐵房子已經(jīng)有些老了,鐵皮也生了銹,而這鉆井隊(duì)的鐵房子,由于鐵皮上都涂了新鮮的藍(lán)色油漆,看上去特別嶄新。她想,她和108號(hào)的鐵房子是不是也該涂涂油漆了。她覺(jué)得她和108號(hào)的鐵房子,應(yīng)該涂刷成和這鉆井隊(duì)鐵房子一樣的藍(lán)色。可她又覺(jué)得,應(yīng)該涂成大紅色,或是粉色……這樣想著,她突然笑了。
就這么定了,回到自己的鐵房子里,就和108號(hào)商量一下,把鐵房子整整新。她對(duì)自己的這個(gè)想法非常滿意。可是,從哪里弄來(lái)油漆呢?讓鐵井隊(duì)的人從城里幫她們買(mǎi),還是讓108號(hào)專(zhuān)門(mén)進(jìn)一趟城,還是,自己親自進(jìn)城去買(mǎi)呢……這些念頭和疑問(wèn),讓她有些心煩。但不管怎么樣,她還是覺(jué)得自己沒(méi)有白來(lái)看鉆井隊(duì),正是因?yàn)樗吹搅算@井隊(duì)的鐵房子,才有了改變自己鐵房子色彩的想法。她慶幸自己還是蠻聰明的。
她開(kāi)始往回走。月光灑在蘆葦蕩里,光線碎碎的,就像她時(shí)好時(shí)壞的心情。沒(méi)走多遠(yuǎn),她好像聽(tīng)見(jiàn)蘆葦蕩里有說(shuō)話聲,停住腳步,仔細(xì)聽(tīng),果然是說(shuō)話的聲音,不時(shí)還有女孩子咯咯咯地笑。她悄悄走近了看,有一個(gè)男人和一個(gè)女孩子正抱在一起。男人的紅色鋁盔倒扣在一邊,灰色的工衣鋪在男人和女孩子身下。女孩子躺在男人的懷里,撒嬌,說(shuō)笑。而那男人,一手抱了女孩,一手拿一支煙在吸??吹竭@些,她的心咚咚地跳,呼吸也開(kāi)始緊促。她連忙轉(zhuǎn)身往回走,就在這時(shí),她聽(tīng)那女孩子尖聲說(shuō),誰(shuí)——?她更慌了,快步走開(kāi)??墒牵瑳](méi)走幾十米,她卻尷尬地停住了腳步,她差點(diǎn)撞在另外一對(duì)男女的身上。那對(duì)男女忙不迭地披上衣服,男青年不滿的沖她說(shuō),你這人有病呀,這有啥好看的。女的勸那男青年,算了,算了,我們走,說(shuō)完,直起身,拉著男青年要走。她忙解釋?zhuān)也皇枪室獾?,我是路過(guò)這兒的。男青年仔細(xì)地看看她,說(shuō),你不像是我們鉆井隊(duì)的,你來(lái)這里干什么……
回到自己的鐵房子里,她發(fā)現(xiàn)108號(hào)還在死睡,想把108號(hào)弄醒,推了幾下,108號(hào)卻死豬一樣,沒(méi)有動(dòng)。
又過(guò)了些日子,她發(fā)現(xiàn)那鉆井架子不見(jiàn)了,圈成院落的那些鐵房子也消失了。她知道,那些躺在男人懷里的女孩子們,隨著鉆井隊(duì)施工的結(jié)束,也被那些當(dāng)鉆井工人的男人們帶走了。這讓她有些失落,她嘆著氣對(duì)108號(hào)說(shuō),那鉆井隊(duì)怎么走得那么快?
但是,她沒(méi)有把自己那個(gè)難以啟齒的夢(mèng)境,告訴108號(hào)。鉆井隊(duì)走后,她曾做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己赤裸著身子,躺在一個(gè)鉆井工人的懷里。那個(gè)夢(mèng)中的鉆工撫摸著她光潔的后背,說(shuō)要帶她離開(kāi)蘆葦蕩,去一個(gè)很美很熱鬧的地方。夢(mèng)醒后,她渾身滾燙發(fā)熱,又羞又愧,緊接著就坐在床上,小聲抽泣起來(lái)。
108號(hào)把噙在嘴角的葦葉吐掉,彎了腰,合起雙手捧了一捧水,澆在臉上。
他彎腰,再捧水,再澆。澆完水,他上了岸。他倒背著手,放開(kāi)嗓子吼“喝了咱的酒,一人敢走青剎口,喝了咱的酒,見(jiàn)了皇帝不磕頭,好酒好酒好酒……”看見(jiàn)女人在看他,他不唱了。他指著院子里橘紅色的抽油機(jī)說(shuō):要是哪一天,它不動(dòng)了,油沒(méi)了,咱咋辦?
女人抬起頭說(shuō),誰(shuí)知道呢!
這里不能沒(méi)有油,沒(méi)有油了,我們還能做啥?他說(shuō)。
世界大著呢,你做啥不行,難道非要在這待一輩子。
他伸出大手摸著嘴巴上的胡子茬,沉思半刻,說(shuō),也是,那我們就到外面去。要不,就跟你回老家。
女人笑著說(shuō),你也別說(shuō),我農(nóng)村老家可比這兒好多了,我們那是靠海小漁村,村里人出海打魚(yú),賺的錢(qián)比咱這點(diǎn)工資多得多……女人越說(shuō)越起勁。
他卻不耐煩了,他說(shuō),咱這也有海,就在不遠(yuǎn)處,——突然,他的舌頭停住了,他接著說(shuō),這二十多年,我除了去北京開(kāi)了個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)大會(huì),就在這里轉(zhuǎn)悠,蘆葦蕩里天上飛的水里游的,沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的,可是海,都說(shuō)咱這是灘涂,可我他媽的長(zhǎng)這么大了,怎么還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海,——你說(shuō),你給我說(shuō)說(shuō),海是怎樣的。
你就忘不了到北京領(lǐng)獎(jiǎng)那事,那個(gè)獎(jiǎng)你都向我提了一萬(wàn)遍了。
你別打岔,我問(wèn)的是海!他有點(diǎn)惱火。
一片水唄!
什么樣的水?
大水,很大很大的水。女人神氣地說(shuō),只可惜咱這的海灘全是爛泥,很難走到海上去。
外人還都叫我蘆葦蕩的活地圖呢,我竟然沒(méi)見(jiàn)過(guò)不遠(yuǎn)處的海——天天被海風(fēng)吹,卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。他嘆口氣,晃著寬膀子進(jìn)了鐵房子。
不長(zhǎng)時(shí)間后,女人聽(tīng)到了108號(hào)在屋子里一陣高過(guò)一陣的鼾聲。女人心想,這醉鬼,天還沒(méi)黑,說(shuō)睡就睡了!
七
蘆葦蕩的黃昏很靜,靜得只有海風(fēng)吹動(dòng)蘆葦,只有鳥(niǎo)兒在天上低低地飛。
八
吃過(guò)晚飯,女人坐在院子里胡思亂想。她一會(huì)想起在油田基地讀高中的兒子該放暑假了,一會(huì)想起自己的農(nóng)村老家。再后來(lái),她拿了手電筒圍著抽油機(jī)看了看,發(fā)現(xiàn)抽油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常,就進(jìn)了鐵房子,關(guān)了門(mén)。
上床后,她把睡得死豬一樣的108號(hào)往床里面推了推,就睡下了。睡夢(mèng)中,女人迷迷糊糊地聽(tīng)到門(mén)在動(dòng)。她伸出胳膊去摸,啥也沒(méi)摸到。睜開(kāi)眼,才知108號(hào)不在身邊。她沖著門(mén)口的人影說(shuō),這么晚了,你也不睡?然而,那個(gè)人卻沒(méi)有答理她。她翻了個(gè)身,沒(méi)好氣地說(shuō),油井我剛才檢查過(guò)了,好好的,沒(méi)啥毛病,你就安心睡覺(jué)吧。說(shuō)完,她又睡著了。待她再次醒來(lái),已是凌晨,風(fēng)兒吹在身上,已不再悶濕,還有些微的涼爽。往身邊看,卻依然不見(jiàn)108號(hào),她沖著門(mén)外喊,你跑哪兒去了,你這人啊!
她匆忙起身,嘴里念叨著,這死東西,肯定又在院子里睡著了,你也不當(dāng)心著涼。
待她來(lái)到院子里,卻還是沒(méi)有看見(jiàn)108號(hào)。她急了,她大聲叫喚,你在哪兒,你到哪去了,你說(shuō)話呀!——可是,她的耳朵里除了風(fēng)聲,沒(méi)人作答。
她打了一個(gè)激靈,心想,這死鬼可別犯神經(jīng),去看什么海呀!
凌晨的夜一片漆黑,她拿了手電筒,站在空蕩蕩的院子里,望著東西南北四個(gè)方向的蘆葦蕩,不知往哪個(gè)方向走。她盡管不知道自己應(yīng)該怎樣走,雙腳卻還是一步步地向前。她也說(shuō)不清自己是沖哪個(gè)方向走了,反正,她進(jìn)了深深的蘆葦蕩。
她想找到自己的男人,找到108號(hào),她不能沒(méi)有108號(hào)。
九
嘩嘩嘩——暗黑的蘆葦蕩在風(fēng)中仿佛一陣急過(guò)一陣的哭。女人有些怕了。她折回到鐵房子里,攤開(kāi)“河—108井”在渤海灣一帶的位置圖,找到海的方位后,又一次出門(mén)。這次,她好像有了方向感,她沿著偏南的方向,深一腳淺一腳地往前走,邊喊叫著108號(hào)。天亮了,她走出了蘆葦蕩,也沒(méi)看見(jiàn)108號(hào)。再向前走,腳下的爛泥越來(lái)越軟,拔腳都有些困難了。停住腳步,她擦把汗,不敢再走了。再走,她擔(dān)心自己會(huì)陷進(jìn)沼澤地。無(wú)際的灘涂沼澤,令她絕望??墒撬桓市恼也坏?08號(hào)。她想,他也許沒(méi)有沿著這個(gè)方向走,也許……他早已回家了呢。她掉轉(zhuǎn)方向往回走。她的臉上胳膊上讓蘆葦劃得紅一道、紫一道。待她回到“河—108井”,懷著期待的心,推開(kāi)鐵房子的門(mén),卻還是不見(jiàn)108號(hào)。從鐵房子里跑出,她瘋了似的沖著蘆葦蕩大聲喊,你呀,你——,你回來(lái)呀,你在哪里呀——你這該死的,你這冤家,去了哪兒呀——可是,偌大的蘆葦蕩里,除了幾只野鳥(niǎo),撲棱棱地驚飛,沒(méi)有任何回聲。
中午時(shí)分,108號(hào)還是沒(méi)有回來(lái)。女人坐在院子里等呀等。天又要黑了,108號(hào)還是沒(méi)有回來(lái)。
太陽(yáng)又從老地方升上來(lái)了,蘆葦蕩里的蘆葦依然不停地?fù)u曳,河—108井上的橘紅色抽油機(jī)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。風(fēng)兒吹來(lái),海風(fēng)吹來(lái),吹在坐在鐵房子門(mén)檻上的那個(gè)女人的身上。女人的短袖灰工衣依然沒(méi)有系好扣子,她的胸衣依然半遮半掩地露在外面。
她等啊,等108號(hào)回到鐵房子里來(lái)。她等啊,等108號(hào)和她一起把他們的鐵房子涂刷成大紅色,或是粉色。