◎黃月俠

在時(shí)代的洪流里，綿韌、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，是女性支撐命運(yùn)的最真實(shí)力量。

說到姥爺艾青、姥姥高瑛、母親高閣，Cathy的眼睛里總有崇敬的神色閃動(dòng)，“他們那輩人都非常的樂觀、頑強(qiáng)，沒有他們，就沒有我們幸福的今天”。

也難怪她感佩，在顛倒的年代里，姥爺被打?yàn)椤坝遗伞?，姥姥被迫失去工作，一起流?0多年，整個(gè)家被時(shí)代踩在腳底，最終在三代人的努力下，走出幸福人生，而母親高閣和姥姥高瑛的付出尤其讓人動(dòng)容。

失去的歲月

艾青女兒高閣26歲前的人生可用父親的名作《失去的歲月》來形容。1956年，她剛4歲，就隨父母輾轉(zhuǎn)流放于北大荒和新疆石河子。這樣的家庭背景下，高閣一直樂觀爽朗、仗義勇敢，從小便是個(gè)孩子王，身邊總有一大群玩伴。

高閣剛上初中，“文革”開始了，石河子農(nóng)八師武斗嚴(yán)重，她的一個(gè)同學(xué)挑水時(shí)被流彈擊中。母親擔(dān)心她的安危，把她送回了北京。1969年17歲生日前夕，高閣就去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。

那時(shí)的高閣以能干出名，她身體很好，曾是新疆石河子市連續(xù)三屆跳高冠軍，干活也很勤快。返城30年后故地重游，當(dāng)?shù)厝硕歼€記得她的名字。

“文革”結(jié)束，知青們開始陸續(xù)返城，但不是每個(gè)人都能順利回城。支邊八年的高閣在信中對(duì)母親說：“小常寶八年飛出深山見太陽(yáng)，”傾訴想回家的心情。

為了返城，知青們絞盡腦汁令醫(yī)生開患病證明。高閣也曾幫身邊的朋友返城，“我現(xiàn)在還會(huì)制造高血壓狀態(tài)”。最后她也拿著一張七八級(jí)胸椎粉碎性骨折的胸透片子找到了醫(yī)生，醫(yī)生看了片子頓時(shí)笑了，說：“要按這片子上的情況，你得抬回去?！弊詈筢t(yī)生給她開了證明，她回了北京。

十年的光陰阻隔著母女

回北京后，高閣面對(duì)的是新的難關(guān)——找工作。幾經(jīng)周折進(jìn)到北京市美術(shù)攝影展覽辦公室工作，展覽中很多作品要裝裱到板子上，高閣拿著艾青寫給劉金濤的親筆信，到中央工藝美院師從裝裱大師劉金濤學(xué)習(xí)裝裱技術(shù)。

1982年，高閣決定申請(qǐng)前往日本，希望能彌補(bǔ)學(xué)業(yè)上的遺憾。這時(shí)，她的女兒Cathy才2歲。學(xué)業(yè)不足是高閣深刻的短板，母親高瑛給予了她最大的支持，“孩子我給你帶。你好好學(xué)?！北藭r(shí)中國(guó)還不像現(xiàn)在開放安穩(wěn)，這一走，也許是萬里天涯永不再見。送走高閣后，高瑛在女兒房間哭了一夜。

1984年，高閣前往日本，留學(xué)的日子非常難，學(xué)習(xí)之余還要打工。裝裱學(xué)習(xí)畢業(yè)后，高閣又轉(zhuǎn)學(xué)服裝設(shè)計(jì)，從最簡(jiǎn)單的縫紉學(xué)起。1987年，在弟弟艾未未的建議下，高閣前往美國(guó)繼續(xù)進(jìn)修服裝設(shè)計(jì)。她是以學(xué)生身份持旅游簽證去的，開始時(shí)拿不到綠卡，也不能回國(guó)。電話里，女兒Cathy總會(huì)問她，“媽媽我想你了，你什么時(shí)候回來。愛我的話，你就快點(diǎn)回來。”每次聽到女兒這樣稚嫩的話語(yǔ)，高閣只能強(qiáng)忍心酸，常在深夜想女兒時(shí)獨(dú)自哭泣。

直到高閣拿到綠卡，十年未見的母女才得以相見。那一刻，看到已經(jīng)長(zhǎng)得瘦瘦高高的Cathy，高閣又喜又悲。喜的是女兒非常優(yōu)秀，德智體全面發(fā)展；悲的是當(dāng)初的4歲小孩兒已成了青春期叛逆少女，十年的時(shí)光在她們間豎起了無形的屏障。

愛能不能彌補(bǔ)

高閣將女兒接到美國(guó)念高中，剛開始Cathy念的是公立學(xué)校。學(xué)校氣氛散漫，有天正上著課，一個(gè)黑人男孩砰地一下踢開教室門，進(jìn)來轉(zhuǎn)悠了一圈后揚(yáng)長(zhǎng)而去，Cathy哪見過這架勢(shì)，回家后就不肯再去學(xué)校。

高閣沒接她的茬兒，她覺得人一定堅(jiān)強(qiáng)，要能適應(yīng)環(huán)境，而不能讓環(huán)境來適應(yīng)自己。Cathy覺得委屈，分隔10年后的母親竟如此不近人情，“不公平，你不愛我?！?/p>

“這世界上沒有所謂公平和不公平，難道不公平，這坎你就不過了，你必須接受，然后邁過去。你能過我這關(guān)，你以后哪個(gè)關(guān)都能過。”對(duì)女兒的指責(zé)，高閣如此回復(fù)。

過了幾天，Cathy14歲生日到了，高閣因?yàn)樽约簭牟贿^生日，忘了這事。打掃衛(wèi)生時(shí)，她發(fā)現(xiàn)女兒在桌上留了張黃色的紙條，上面寫道：“今天這個(gè)生日是我最不快樂的生日，沒有鮮花、PARTY，也沒有朋友，沒有愛。”思慮再三后，她回復(fù)女兒說，“你這一生，得到的愛太多了，你現(xiàn)在不應(yīng)該只索取愛，該付出愛了?！?/p>

隨后，她辭掉紐約服裝公司項(xiàng)目總監(jiān)的工作，給Cathy換了私立學(xué)校，全天照顧女兒。為了有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，一年后她把家搬到康州，把Cathy轉(zhuǎn)入著名私立高中的高班，要強(qiáng)的Cathy也表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)上進(jìn)，剛到美國(guó)時(shí)，她一句英文都不會(huì)，拉丁文更要從頭學(xué)，人家10分鐘做完的作業(yè)，她會(huì)用幾個(gè)鐘頭攻下來。Cathy是該校唯一的中國(guó)女孩，經(jīng)常晚上12點(diǎn)睡，早上4點(diǎn)就起，甚至沒時(shí)間和母親說話。高中畢業(yè)時(shí)，她平均分93分。老師說：“不可想象，來到一個(gè)陌生的國(guó)家，兩年里竟能有這么好的成績(jī)?！?/p>

永不消退的印記

深受父輩過往影響的高閣性格豁達(dá)，從不忌諱和女兒討論生死問題，非常尊重女兒的感受和選擇，“人生很難說，如果明天是最后一天，我會(huì)因沒有讓她做最喜歡的事而后悔一生?！?/p>

高中后，由于外形出色，Cathy多次受邀參加選美和模特大賽，1999年榮獲兩次冠軍，被評(píng)委稱為“世紀(jì)末的鳳凰”，還接到很多演藝邀約。她想研習(xí)表演藝術(shù)，便和母親商量，“我想考藝術(shù)學(xué)校。”“媽媽，你就給我5年時(shí)間，如果不行，我還可以回學(xué)校學(xué)習(xí)。萬一我明天死了，怎么辦？”看女兒堅(jiān)持，高閣同意了。

才念完大一，Cathy又覺得自己經(jīng)歷不夠，太膚淺，又提出休學(xué)去游歷兩年。一番猶豫后，高閣又同意了，只提了一個(gè)條件：“你要承諾我，會(huì)把大學(xué)上完?！本瓦@樣，Cathy在歐洲各個(gè)國(guó)家旅游，認(rèn)識(shí)各行各業(yè)、形形色色的人，和同齡人對(duì)比時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己明顯成熟、堅(jiān)強(qiáng)許多。這之后她也徹底理解了母親當(dāng)年的艱辛，“她們那時(shí)已經(jīng)落后于時(shí)代一大截，為了追上時(shí)代，實(shí)現(xiàn)更好的生活和未來，只能這樣做。正是母親的犧牲和努力，才有我現(xiàn)在的生活?！蹦概畟z的嫌隙隨之消融。

回國(guó)后，Cathy不滿國(guó)內(nèi)演藝圈潛規(guī)則盛行的現(xiàn)狀，退出了演藝道路，去了復(fù)旦學(xué)習(xí)工商管理。畢業(yè)后她加入影視公司，擔(dān)任幕后制作的工作，成功協(xié)助NBA推出一系列籃球電視節(jié)目，還策劃統(tǒng)籌過電影制作，并曾擔(dān)任上市公司的華北地區(qū)高管。

眼見事業(yè)上前程似錦，Cathy卻在結(jié)婚懷孕后，為了更好地培養(yǎng)孩子，激流勇退，做了一名家庭主婦。現(xiàn)在她兒子快兩歲了，在孩子的教育上，她潛移默化地受母親和姥姥的影響，十分注意訓(xùn)練孩子的擔(dān)當(dāng)、自理能力，力求讓堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的品質(zhì)延續(xù)下去。

如今提到母親和外婆，Cathy滿是驕傲，“我所有的朋友都羨慕我，都說他們的媽媽要像她們那樣就好了。”