心中的陳毅

○劉一斌

陳毅的英名，自萊蕪戰(zhàn)役起，就深嵌我心。那睿智的眼神，和藹的面容，端莊的神態(tài)，慈祥的表情，威武的衣冠，展現(xiàn)出他作為偉大革命家、政治家、軍事家的風(fēng)采，令我仰慕。1956年，我見到了陳毅。我父親熟悉陳毅，聽他說，陳毅很聰明，留過學(xué)，有文化，能打仗，會寫詩，文武兼?zhèn)?，雙峰奇秀。這樣的人才我們黨內(nèi)不多。自此以后，我對陳毅有著獨(dú)特的關(guān)注度和敏感度。工作后，我有機(jī)會面聆陳毅的親切教誨，直接感受到他為人處世的風(fēng)格，他的外交風(fēng)采和人格魅力深儲我的記憶。他是我崇敬的偉人中心距最近的一位。

最欽敬的導(dǎo)師

1961年7月24日，我在外交學(xué)院聆聽了陳毅的重要講話。針對70%的畢業(yè)生外文不及格，他嚴(yán)肅批評說，這是浪費(fèi)國家的糧食。接著，他以凜然大義針砭了當(dāng)時一些“左”的觀點(diǎn)和做法，正確地指出了所謂“紅”與“?！保凑闻c業(yè)務(wù)）的關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)，不要隨便批評努力學(xué)習(xí)外文是走“白專道路”。陳毅一針見血地指出，大量時間停課勞動和參加政治運(yùn)動，當(dāng)然影響學(xué)習(xí)。這要由上級負(fù)責(zé)，是上級布置的，但是你們可以抵制，可以向上級提出改進(jìn)的意見。這話在當(dāng)時大搞“勤工儉學(xué)”和“勞動改造思想”的政治氛圍中，頗顯政治魄力和膽識。陳毅提出要讀《資治通鑒》，這無疑是對林彪把學(xué)《毛澤東選集》提到絕對化境地的糾偏。他還說：“毛主席為什么讓我當(dāng)外交部長？對敵人，我是元帥；對朋友，我是詩人?！币饧磳硲?yīng)冷傲，對友應(yīng)親和。最后，陳毅宣布兼任外交學(xué)院院長，表明了他徹底改變學(xué)院狀況的決心。

陳毅的講話對于當(dāng)時在“左”的政治桎梏下的外交學(xué)院的教學(xué)結(jié)構(gòu)是重重的一擊，其震力波及整個教育界。它使我的心緒翻滾起伏，發(fā)生著深層次的碰撞，重新厘定著自己的政治認(rèn)知，感悟著人生的方向。

中午照相時，驕陽灼人，酷熱難耐。陳毅詼諧地說：“快些哦，人都曬化了?！币么蠹液逄么笮?，一下拉近了他與普通群眾的距離，使大家從心底感受到了他的親和力。

最親切的父兄

1964年10月4日晚，周恩來和陳毅會見全國婦聯(lián)接待的各國訪華女賓。他們繞場一周，走近印尼共產(chǎn)黨婦女部長時，周恩來緊握她的手：“你好啊，蘇爾雅蒂同志?！边@是我第一次近距離看到周恩來和陳毅并作翻譯，激動與緊張使我不知所措。周恩來簡單交談并逐一問候了印尼共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人后，陳毅熱情地與客人握手說：“蘇爾雅蒂同志，我們已經(jīng)十年不見了，你好??？”蘇爾雅蒂高興地緊握著陳毅的手說：“好，好，謝謝您，陳元帥！我們還是在萬隆會議期間的中國招待會上見過?！苯又愐阌H切地說：“印尼共的同志平時工作很忙，很辛苦，沒有精力關(guān)注自己的健康，也沒有條件檢查身體。這次你來中國訪問，就算到了家，可以多住些日子，好好休息一下，全面檢查一下身體，發(fā)現(xiàn)有什么病，徹底治療一下?！碧K爾雅蒂感動地說：“很想多住些日子，也有些痼疾想治療一下，但回去還有工作，來時也沒有向艾地（印尼共主席）同志說要在這里多住?！标愐闼实卣f：“磨刀不誤砍柴工嘛，你治好了病，回國后可做更多的工作。我們現(xiàn)在暫時把你‘扣’在中國，隨后還印尼共產(chǎn)黨一個健康的、精力更旺盛的新婦女部長。我想，艾地同志不會有意見吧。”賓主都豪爽地大笑起來。陳毅當(dāng)即囑咐婦聯(lián)負(fù)責(zé)人，把蘇爾雅蒂留下，安排好檢查治病。

陳毅和周恩來與外賓合影后與大家揮手告別了。眾人難抑興奮之情。蘇爾雅蒂則一直念念稱道：“陳元帥是揮師百萬的軍事家，人們都會想到他威武雄偉，卻不會想到他待人這樣親切溫和，對人關(guān)心得如此周到。陳元帥不僅是一位軍事領(lǐng)袖，更是一位和善的大哥，使人感到特別親近?！敝尾∑陂g，她多次向醫(yī)護(hù)人員稱贊陳元帥像位慈祥的大哥，連會見越南南方臨時革命政府外交部部長阮氏萍時，還說到陳元帥像位大哥關(guān)心她，留其在中國治病。

陳毅對部下，對同志，對友人，都是那么平易近人、親和友善，在我與他幾次難得的接觸中感受到，他像一位滿懷慈愛的父兄。

最愛戴的領(lǐng)導(dǎo)

1965年我調(diào)入外交部工作。1966年陳毅陪外賓訪問鞍山，很可能是隨行的第一亞洲司的同志向陳毅說過，陳毅見到我父親時問：“你的孩子在外交部第一亞洲司工作？”我父親趕忙答：“是，剛?cè)ゲ痪谩！薄白屗煤脤W(xué)習(xí)，努力工作?！标愐銍诟赖?。父親立即寫信告訴了我，教育我說，陳毅這樣的領(lǐng)導(dǎo)人還關(guān)心一名普普通通的青年干部，實(shí)在令人敬佩。鼓勵我不要辜負(fù)了陳毅的關(guān)懷和教導(dǎo)，要不怕苦累，虛心學(xué)習(xí)，努力把工作做好。此事不僅深深地教育了我，也成了我父親關(guān)心群眾的楷模。

“文革”之初，陳毅應(yīng)群眾之邀參加外交部紅衛(wèi)兵成立大會。我作為第一亞洲司紅衛(wèi)兵隊(duì)長，也坐在主席臺第二排，正處于陳毅的左后側(cè)。會議進(jìn)行中，陳毅問坐其右側(cè)的姬鵬飛：“現(xiàn)在外交部有多少人？”姬鵬飛尷尬地說：“不知道。”他又轉(zhuǎn)身問坐其左側(cè)的喬冠華，不料喬冠華也帶著幾分難為情搖了搖頭。陳毅轉(zhuǎn)回身來問我：“你知不知道，外交部現(xiàn)在究竟有多少人啊？”我本來不知，又被突然“考問”，緊張加怯場，低頭回答：“不知道?！标愐憧粗业木綉B(tài)，笑著和藹地說：“我們都是官僚主義?！贝耸率刮腋泳磁尻愐愕臑槿?，他對下級的教育時常包含著自我批評。

就在這次大會上，陳毅以積一生的經(jīng)驗(yàn)，中肯動情地告誡大家，對待政治要慎重嚴(yán)肅。特別指出路線斗爭的嚴(yán)重性、復(fù)雜性，甚至是“嚴(yán)酷性”。他坦誠相告，在“路線斗爭中傷人結(jié)怨，會終生難以消弭”。陳毅還說，“破四舊”，砸洋貨，我雙手贊成，但你不能破壞我們的文化遺產(chǎn)。他露出手腕上的表說：“我的表就是洋貨，你給我砸了，我歡迎，但你必須給我一塊走得一樣準(zhǔn)的。”

這番情深意善和推心置腹的講話，是陳毅為避免外交部廣大干部犯錯誤，在當(dāng)時惡劣的政治形勢下冒著自己“犯錯誤”的危險，向大家最透徹地交底。這些話與當(dāng)時“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”的號召相左，說出來堪為“冒天下之大不韙”。

陳毅的話使我心靈震顫，刻骨銘心。它使我在十年動亂中，始終守住黨和人民的利益以及道德良知的底線，沒有栽大跟頭。

1966年“文革”伊始，鞍山大亂。6月30日在陳毅參加的鞍山市委常委會上，我父親對鞍山市的局勢表示不安，請陳毅轉(zhuǎn)報(bào)中央，采取措施，防止破壞鞍鋼設(shè)備。陳毅向周恩來報(bào)告了這一意見，鞍山很快被軍管，避免了大規(guī)模的“打、砸、搶”事件，也使鞍山的干部少受了“肆虐性”的沖擊。我父親多次感激地說：“陳毅救了鞍鋼，救了鞍山的廣大干部?！睆拇耍覍﹃愐愀黾恿烁卸髦?。

最敬仰的人杰

陳毅是元帥，曾橫掃頑敵如卷席，后為外長，廣結(jié)善緣，朋友遍天下。他待人心地相見。他和周恩來的革命情誼，悠久浩深，無可比擬，是一切諍友的典范。兩人在人格和道德的領(lǐng)域內(nèi)，可謂互為形影。周恩來在“文革”中以身為盾多次陪護(hù)陳毅接受極左勢力的沖擊。周恩來還非常關(guān)心陳毅的健康，曾直接對我們說：“案子要及時辦，趕在主席休息之前呈送。主席休息了，就不宜驚動了。陳毅睡得較早，還是戰(zhàn)爭年月的習(xí)慣，案子晚了就不要送他了，直接送我，可以隨時把我叫醒。”陳毅對周恩來極為敬重和信賴。有些看似技術(shù)性問題的案子，主管副部長報(bào)給陳毅審批，陳毅也往往再報(bào)給周恩來審批。1966年“照會戰(zhàn)”頻發(fā)，我們感到思路枯竭，見到陳毅時“央求”地說：“陳總，照會寫得太多了，沒有新詞了?，F(xiàn)在是理不‘屈’詞‘窮’了，給我們出出主意吧?！标愐阄⑿χf：“我這一關(guān)好過，你們要多動動腦筋，去過好總理那一關(guān)。”簡單一句話，給予我們許多啟示，既告訴我們周恩來對工作要求的嚴(yán)格，又鼓勵我們開動腦筋做好工作，也表現(xiàn)了他對部屬的親切、隨和與慰勉。

陳毅無論在戰(zhàn)爭歲月還是和平年代，對部下都是以平等的人格，以坦率、誠懇的態(tài)度，親切地對待。他胸懷博大，性情豪放，語言詼諧，這充分顯示出他的人生智慧，也使人感到特別親近，在他面前無拘無束。在一次工作之余，我們幾個年青人圍著他問：“陳總，你的工資一個月多少錢？”他毫不介意，爽快地答：“我也不曉得，反正我不拿軍隊(duì)工資?！蔽覀兝^續(xù)追問：“張茜同志呢，她一個月多少錢？”他嘿嘿一笑說：“我更不曉得啦。”陳毅絲毫沒有煩意，始終像一位父兄，慈愛地和我們交談著。當(dāng)時的情景和溫馨親切的感覺，至今還溫存在心。

率直是陳毅人格魅力的重要特點(diǎn)。率直包含著誠懇，表明胸懷坦蕩、光明磊落、無私無畏。同時，也反映出他待人的親切和信任。有人告訴我，解放初期，中央調(diào)韓念龍到外交部，他不愿意離開陳毅的領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)生活，專程從上海到南京找陳毅，要求留下。陳毅見面后對韓念龍就說了一句話：“少廢話！周總理等你去報(bào)到呢?！边@句看似“簡單生硬”的話，包含著多么深厚的革命情誼和相互信任??！陳毅的率直正是他光輝人生的一大亮點(diǎn)。

包容是陳毅博大胸懷的最好表現(xiàn)。工作中，部下出錯，他不責(zé)怪，但卻留給當(dāng)事人終生難忘的教育。一次，在與某鄰國簽訂一條約時，陳毅作為外長提前到場草簽。由于工作人員忽略了提示，陳毅一邊“念念有詞”：“叫我簽，我就簽。”一邊揮筆寫下“陳”字的偏旁。大家都敬慕地看著陳毅那豪放和灑脫的風(fēng)姿，突然有人叫道：“錯啦，陳總！”陳毅立即停下筆來：“怎么錯啦？”那位同志說：“你簽在對方外長的位置上啦?！贝蠹揖o張得不知如何是好，陳毅則毫無慍色，帶著和藹的微笑說：“讓我簽，我就簽，結(jié)果簽出個大錯誤?！标愐阋徽Z，使大家緊繃的神經(jīng)才稍放松些，接著緊急補(bǔ)救。經(jīng)陳毅同意，報(bào)告周恩來推遲簽字儀式一小時。條約文本急送榮寶齋裝幀店裱糊。此錯純屬工作人員疏忽所致，但陳毅毫無責(zé)怪之意，還不時地說寬慰話，讓大家緩釋緊張和內(nèi)疚的心情。這件事一直誡示著我們工作要細(xì)心謹(jǐn)慎，也永遠(yuǎn)使我們感激陳毅的寬容。

陳毅有時還對部下開玩笑。有一次，他在國務(wù)院外辦與張彥、喬冠華研究問題，隨即由張彥起草一份文件，張彥很快草就。喬冠華夸贊說：“好快啊?！标愐憬釉捳f：“他和我一樣，快而不好?！比硕夹α?，把剛才凝思極慮的疲倦都抖落凈了。陳毅患有高血壓，醫(yī)囑不宜吃肥肉，夫人張茜對此“監(jiān)控”很嚴(yán)。一次在外地吃飯，陳毅見到紅燒肉，先后吃了三塊，隨從的人員提醒他不宜再吃，他幽默地說：“張茜問起，你們都沒有看見陳毅吃肥肉，我也沒有看見?！贝蠹议_懷大笑，這笑聲中不僅讓人感到陳毅這位領(lǐng)導(dǎo)人絲毫沒有尊貴矜持，更覺得他開朗豪爽性格的可愛、可敬。特別使人感到他對部下的真心、真情、真愛，與部下親密無間的關(guān)系，看到他特有的風(fēng)格、胸懷和人生境界。

最哀痛的記憶

1971年春，我從湖南的外交部干校回京“外調(diào)”，受托去醫(yī)院看望一位住院老同志。當(dāng)我們在北樓走廊說話時，突然發(fā)現(xiàn)陳毅在人攙扶下走來，步子緩慢但仍有力，面帶憔悴但兩眼炯炯有神，仍不失他固有的傲視邪惡的神態(tài)。我們趕緊上前叫了一聲：“陳總?！睆?fù)雜的感情使我們熱情不起來，也說不出任何問候的話。見陳毅上下打量著我一身破舊的著裝，我馬上解釋說：“我是外交部的，在湖南干校勞動。”陳毅接著詢問：“現(xiàn)在干校還有多少人啊？”我把湖南、江西、山西三個干校的人數(shù)說了一下，陳毅關(guān)切地說：“還有這么多人？不能在干校太久了，外文忘了，業(yè)務(wù)荒疏了，回來怎么工作??？下放勞動鍛煉是為了更好地工作，不能丟掉業(yè)務(wù)?！被氐礁尚?，我把陳毅的話告訴了大家，眾人的感動以及對陳毅的思念，都泛在臉上和晶瑩的淚珠里，異口同聲地感念老領(lǐng)導(dǎo)，身處逆境和重病中，還牽掛著廣大干部。一位曾堅(jiān)持“打倒陳毅”的同志說：“還是陳毅有人情味！”這句表達(dá)并不完善的話，深深地反映了他內(nèi)心的愧疚和痛悔。

1972年1月6日，陳毅走完了他波瀾壯闊的光輝一生。1月10日的追悼會極為簡單，毛澤東意外出席，追悼會上毛澤東對張茜說：“陳毅是個好同志，他為革命立了大功勞?！笔勾蠹衣缘梦拷?。

我永遠(yuǎn)忘不了1月11日這天湖南干校的情景：人人帶著陰沉的面容，凝重的表情，低頭沉思，相見不語，個個心頭一片陰云。顯然，這是大家都聽了關(guān)于陳毅追悼會的新聞廣播。早飯時，本應(yīng)沸反盈天的食堂，卻寂靜起來，大家低頭吃飯，飯廳陷入沉悶中，似一片默哀的氣氛。出工后，平日的說說笑笑沒有了，大家悶頭干活，出奇地賣力，頭上在冒汗，心中在流淚。休息時，大家席地而坐，回憶起昔日與陳毅接觸時的情景，盡吐心里的郁積之言。收工了，大家無意回營，繼續(xù)著陳毅追思會。

在那段日子里，我腦海里常浮現(xiàn)陳毅在“文革”中拍案而起，把正義的投槍直指“四人幫”。他那無畏直言，堪稱“捧冠直諫”，是站在黨和國家利益的至高點(diǎn)，代表著億萬人民的心聲，發(fā)出的震撼蒼穹的革命吶喊。