付秀瑩

我說過，在我的童年時(shí)代，我的表哥，是我唯一親密接觸的異性。我的意思是，年輕的異性。

我們家姐妹三個(gè)。舊院呢，又儼然是一個(gè)女兒國。表哥的到來，給這閨帷氣息濃郁的舊院，平添了一種紛亂的驚擾，這是真的。我記得，那個(gè)時(shí)候的表哥，大約有十來歲吧。他生得清秀、白皙，瘦高的個(gè)子，像一棵英氣勃勃的小樹。表哥是大姨的兒子。我的大姨，在很小的時(shí)候，就被送了人。其實(shí)，也不是外人。我姥姥的妹妹，我應(yīng)該叫作姨姥姥的，嫁得很好，可是，唯一不足的，是膝下荒涼，就把我大姨要了去。大姨一共生了三個(gè)兒子，我的表哥，是老大。小時(shí)候，表哥是舊院的?？?。他干凈、斯文，有那么一種溫雅的書卷氣。是的，書卷氣，這個(gè)詞，我是在后來才找到的。當(dāng)然，現(xiàn)在想來，表哥念書終究不算多。初中畢業(yè)以后，他便去了部隊(duì)。一去多年。怎么說呢，表哥身上的這種書卷氣，把他同村子里的男孩子們區(qū)別開來。這使得他在芳村既醒目，又孤單。那時(shí)候，還有生產(chǎn)隊(duì)。我姥姥常常帶著表哥，下地干活。我表哥挎著一只小籃子，或者背著一個(gè)小柳條筐，跟在大人們后面，很有些樣子了。生產(chǎn)隊(duì)里的人，誰不知道我表哥呢？休息的時(shí)候，他們喜歡湊過來，逗我表哥說話。我表哥的村子離芳村不遠(yuǎn)，卻有一些很有意思的方言，從小孩子的嘴里說出來，既新鮮，又陌生。還有，我表哥會(huì)唱《沙家浜》。人們干活累了，就逗他唱。這個(gè)時(shí)候，我姥姥總是不太樂意。她或許覺得，一個(gè)男孩子，唱戲，終究不好。然而，我表哥被人們奉承著，哪里看得見我姥姥的眼色？他站在人群中間，清清嗓子，唱起來了。人們都安靜下來。我表哥唱得未見得多好。然而，他旁若無人。人們是被他的神情給鎮(zhèn)住了。在鄉(xiāng)間，有誰見過這么從容的孩子？直到后來，我姥姥每說起此事，總會(huì)感嘆說，這孩子，從小就有一副官相呢。那時(shí)候，我表哥已經(jīng)是家鄉(xiāng)小城里的父母官了。

那幾年，是我們家最好的時(shí)候。表哥常到我家來。我母親總是變著花樣，給表哥做吃食。我母親喜歡表哥。曾一度，她想把表哥要過來，做她的兒子。這事情在大人們之間秘密地商談了一陣，后來，也不知道為什么，不了了之了。在我的記憶里，母親在廚房里喜氣洋洋地忙碌的時(shí)候，十有八九，一定是表哥來了。食物的香味在院子里慢慢繚繞，彌漫，表哥坐在門檻上，同我母親，一遞一聲說著話。陽光照下來，很明亮?，F(xiàn)在想來，或許，我表哥的存在，對我母親，是一種安慰。她命中無子，對這個(gè)外甥，自然格外地多了一份偏愛。后來，表哥參軍，去了部隊(duì)，常常有信來。信里，夾著他的照片。一身的戎裝，英姿颯爽。我母親捧著照片，笑著，看著，簡直是看不夠。笑著笑著，忽然就哽咽了。我父親把手里的信紙嘩啦啦抖一抖，警告道，還聽不聽念信了——挺大個(gè)人了都——我母親便撩起衣襟，把眼睛擦一擦，不好意思地笑了。直到后來，我們家的相框里，都有很多我表哥的照片。我母親把它們一張一張擺好，放在相框里，掛在迎門的墻上。在我的幾個(gè)姨當(dāng)中，表哥同我母親尤其親厚。甚至，超過了姥姥。甚至，超過了大姨，他的親生母親。我忘了說了，在家里，大姨是一個(gè)強(qiáng)硬的人物，生平最痛恨酒鬼。我的大姨父呢，又簡直嗜酒如命。為此，兩個(gè)人打打鬧鬧，糾纏了一生。大姨脾氣剛硬，對孩子們，想必也少有柔情。心思細(xì)密的表哥，少年時(shí)代，有了我母親的疼愛，或許也是一種依賴和安慰吧。

對于表哥，我的記憶模糊而零亂。那時(shí)候，我?guī)讱q？總之，那時(shí)候，在表哥眼里，或許，我只是一個(gè)懵懂的小丫頭，淘氣的時(shí)候，給一根繩子就能上天。安靜的時(shí)候呢，跟在他的身邊，寸步不離。那乖巧的樣子，常常惹得他笑起來。表哥笑起來很好看，一口雪白的牙齒，燦爛極了。那些年，河套里還有水。表哥常常帶著我，去捉魚。我們把魚放在一只罐頭瓶里，捧著回家。村東，臨著田野，有一帶矮墻。表哥捧著罐頭瓶，在矮墻上蹣跚地走。我在墻根下，緊張地跟著。我看著他的兩條長腿在矮墻上小心翼翼地交替，身子左右擺動(dòng)，極力保持著平衡。那一天，表哥穿了一雙黑色塑料涼鞋，是那個(gè)年代里常見的樣式。他忍住笑，故作嚴(yán)肅，眼看就要到頭了，他一個(gè)魚躍，跳下來。我驚叫起來。罐頭瓶在他的手里安然無恙。幾條細(xì)小的魚，驚慌失措，四下里逃逸，終是逃不出我表哥的手心。表哥縱聲大笑起來。至今，我還記得他當(dāng)時(shí)的樣子。十一歲的表哥，穿一件藍(lán)花的短褲，黑色塑料涼鞋里，一雙腳被泡得發(fā)白，起著新鮮的褶皺。

表哥當(dāng)兵走的時(shí)候，我已經(jīng)上了小學(xué)?？墒牵廊徊恢喇?dāng)兵的含義。我以為，表哥是回了他的村子，過不了幾天，就會(huì)回來，像往常那樣。我再也想不到，此一去，山高水長；再見面，已經(jīng)是多年以后的事情了。

有一天放學(xué)回家，一進(jìn)門，看到屋里坐著一個(gè)青年?？匆娢?，他連忙站起來，笑道，小春子——我的心怦怦跳著，不知該如何是好，只聽母親從旁呵斥道，還不快叫哥哥——是表哥！我看著表哥，他站在那里，微笑著，更挺拔更清秀了，只是，臉上的線條已經(jīng)有了分明的棱角，下巴上，鐵青的一片，他早已經(jīng)開始刮胡子了。我站在地下，半晌說不出話。我母親朝我的額上點(diǎn)了一下，輕輕笑了，這孩子——表哥也笑了，小春子，長這么高了。我忽然一扭身，掀簾子跑出去了。正是春天。陽光照下來，懶洋洋的，柔軟，明亮。也有風(fēng)。我看著滿樹的嫩葉，在風(fēng)中微微蕩漾著，心里有一種莫名的悵惘。母親在屋子里叫我。我躊躇著，不肯進(jìn)屋。我不知道，我是難為情了。

表哥到底是見過世面的。吃飯的時(shí)候，他已經(jīng)非常從容了。比當(dāng)年唱《沙家浜》的時(shí)候，更多了一種成熟和持重。他同我母親說起部隊(duì)上的事，說起他這次轉(zhuǎn)業(yè)，小城里的新單位，說起他的未來。我母親認(rèn)真地聽著，微笑著，顯然，有一些地方，她聽不懂，然而，還是努力地聽著，臉上眼里，盡是驕傲。她的外甥，終于回來了，要去城里吃皇糧，做官。這真是天大的好事。在我母親簡單而有秩序的世界里，上班，就是吃皇糧的意思，吃皇糧呢，自然就是做官的意思。這是鄉(xiāng)村婦人最樸素的判斷和認(rèn)知。表哥在說起未來的時(shí)候，眼神里有一種光芒，是自信，也是憧憬。剛從部隊(duì)回到地方，一切都是新鮮的。不同的環(huán)境，不同的規(guī)矩，不同的人事，在這個(gè)家鄉(xiāng)的小城，他是決意要施展一番了。那時(shí)候，他還沒有結(jié)婚。之前，我不知道，他是不是談過戀愛。不過，那些日子，家里的門檻，早已經(jīng)被媒人踏破了。大姨很著急。表哥呢，卻是漫不經(jīng)心，仿佛這事與他無關(guān)。后來，我才知道，我的表哥，心里曾經(jīng)愛著一個(gè)人。那個(gè)人，不是別人。你一定猜不到，那個(gè)人，是我們隔壁的玉嫂。

對于表哥的這場愛情，我始終不明所以。我只是從大人們閃爍的言辭中，隱隱知道了一些模糊的片斷。玉嫂是一個(gè)俊俏的小媳婦。你知道橘子糖嗎？一種硬糖，色狀如橘子瓣，上面撒滿了白色的糖霜。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，這是我們最愛的零食。因?yàn)樯莩蓿紶柌拍艿玫?。在芳村，玉嫂的好模樣兒，是男人們含在口里的一瓣橘子糖，每每咂摸起來，都是絲絲縷縷的味道，甜甜酸酸，讓人不忍下咽。那時(shí)候，我們和玉嫂家，一墻之隔。表哥常常被玉嫂喚去，幫她把洗好的濕衣裳抻展，幫她到井上抬水，幫她把雞轟到柵欄里去。表哥總是樂顛顛地跑過去，聽從玉嫂的吩咐。還有一回，我記得，玉嫂央我表哥把樹上的一只豬尿脬摘下來。我們這地方，殺豬的時(shí)候，小孩子們把豬尿脬撿來，吹了氣，當(dāng)作氣球玩。玉嫂指著掛在樹上的豬尿脬，它在陽光中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，仿佛是柳樹上長出的一個(gè)大果子。玉嫂臉色微紅，神情嬌柔，想必是有些難為情了吧。一個(gè)小媳婦，在家里玩豬尿脬，這要說出去，還不讓人笑斷腸子。我表哥看了玉嫂一眼，又抬頭看了看樹上的大果子，他稍稍猶豫了一下，很快，他往手掌心里吐了一口口水，像村子里那些野孩子那樣，他開始了笨拙的攀爬?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年，我的表哥，那樣一個(gè)安靜斯文的男孩子，酷愛干凈，在我為了躲避懲罰，身手敏捷地爬上樹杈的時(shí)候，他也只能站在樹下，仰著臉，低聲下氣地請求我下來。那一回，他居然為了一個(gè)豬尿脬，玉嫂的豬尿脬，毅然地學(xué)會(huì)了爬樹，像村里那些他鄙視的野孩子那樣。我不知道，是不是從那個(gè)時(shí)候，我的表哥，那個(gè)斯文的少年，就對俊俏的玉嫂萌發(fā)了愛情的尖芽。當(dāng)然，如果那也可以稱為愛情的話。然而，多年以后，我依然能夠記起玉嫂當(dāng)時(shí)的樣子，她的淘氣和羞澀，她孩子氣的神情，她眼睛深處的純凈和柔軟，在那個(gè)春天的下午，顯得那么可愛動(dòng)人。

當(dāng)然了，也可能是更早的時(shí)候。當(dāng)年，玉嫂剛剛嫁到芳村，洞房里，少不得垂涎的男人們，說著各種各樣的葷話，把新娘子迫得走投無路。我表哥默默坐在角落里，看著羞憤的新娘子，像一只驚慌的小鹿，在獵人的圍攻下無力突圍。燈影搖曳，表哥忽然涌上一股難言的憂傷。多年以后，表哥從部隊(duì)回到小城，青云直上的時(shí)候，玉嫂還會(huì)跟母親提起，感嘆道，這孩子，就是不一樣呢。規(guī)矩。那時(shí)候，在我的屋里只是坐著，一坐就是一夜。玉嫂說這話的時(shí)候，眼神柔軟，她是想起了那個(gè)羞澀的少年，還是追憶起自己如錦的年華？

我不知道，那么多年，表哥是不是一直想著玉嫂，那個(gè)俊俏的小媳婦。那么多年，他是不是曾經(jīng)喜歡過別人?？傊?，表哥對大姨的熱心張羅，一直置身事外。大姨無奈，托我的母親勸他。我母親的話，表哥倒是聽進(jìn)了耳朵里。不久，他開始了漫長的相親。那一陣子，我們的話題，總是圍繞著表哥的婚事。表哥很挑剔。簡直要從雞蛋里把骨頭挑出來。為此，委實(shí)得罪了不少人。大姨的長吁短嘆，常常路途迢迢地傳到芳村，傳到舊院，傳到我們的耳朵里，紛擾著我們的心。后來，我姥姥出面威懾，表哥也不見動(dòng)心。其時(shí)，我表哥已經(jīng)在小城里干得風(fēng)生水起。事業(yè)上的得意，更加襯托出情場的落寞。人們都感嘆，世間的事，到底是難求圓滿。也就由他去了。卻忽然有那么一天，表哥帶回舊院一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘，后來成了我的表嫂。

那一天，是個(gè)周末。我趴在桌上寫作業(yè)。院子里一陣摩托車響，表哥來了。我迎出去，卻看見，表哥的身后，帶了個(gè)姑娘。表哥沒有向我介紹，只是笑著問我，小春子，你一個(gè)人在家？這時(shí)候，我母親從廚房里迎出來，兩只手上滿是面粉。她在和面。我母親慌忙把他們讓進(jìn)屋，吩咐我去小賣部買瓜子和糖。她自己呢，忙著給客人倒水。看得出，我母親是有些亂了陣腳了。我知道，這慌亂，是因?yàn)槟莻€(gè)姑娘。我表哥呢，倒是鎮(zhèn)定得多了。他坐在椅子上，同我母親說著話，東一句西一句的，并不怎么看旁邊的姑娘。我母親敷衍著我表哥，極力勸那姑娘喝水吃糖。她是怕冷落了人家。那姑娘坐在炕沿上，一直很溫和地微笑著，抿著嘴，也不怎么嗑瓜子，只把一塊糖仔細(xì)剝開，放在嘴里，靜靜地含著，偶爾，動(dòng)一動(dòng)，嘴角便隱隱現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩。公正地講，這是一個(gè)好看的姑娘。圓潤，甜美，像一顆珍珠，靜靜地發(fā)出純凈的光澤。然而——然而什么呢？我從旁看著，心里忽然涌上一股難言的憂傷。陽光從窗格子里照過來，懶洋洋的，半間屋子都有些恍惚了。表哥同母親說著話，不知說到了什么，就笑起來。那姑娘也跟著笑了，露出一口雪白的牙齒。只這一瞬，我卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。那姑娘的一顆門牙，少了一角。這使得她的笑容看上去有些奇怪。我在心里暗想，她的那顆牙，是怎么一回事呢？是小時(shí)候不小心摔的，還是天生如此？總之，這顆牙，實(shí)在是白玉上的一點(diǎn)微瑕，讓人在惋惜之余，有些隱隱的悲涼。這是真的。就在這之前的幾分鐘，我還在暗暗挑剔著她的容貌，她的舉止，她的一切，甚至，她的圓臉龐，也讓我覺得有一些——怎么說——甜俗了。我的表哥，他是那樣一個(gè)倜儻的人兒，溫文爾雅，玉樹臨風(fēng)。這世上，什么樣的姑娘，才能夠配得上他？然而，現(xiàn)在，我卻已經(jīng)暗暗原諒她了。原諒。我竟然用了原諒這個(gè)詞。你能理解嗎？你一定會(huì)笑我吧。陽光落在表哥的臉上，一跳一跳地，把他臉龐的棱角都鍍上了一圈毛茸茸的金邊。他鐵青的下巴，微微向前翹起，有著很男子氣的鮮明輪廓。我看著，看著，心里一陣難過。我是在替表哥委屈嗎？

吃飯的時(shí)候，表哥一直在跟我父母說話。他甚至沒有同那姑娘坐在一起。他坐在我母親身旁。倒是我，同那姑娘緊挨著，我聞到一股淡淡的香氣，跟母親的好飯菜無關(guān)。那是姑娘身上特有的芬芳。我母親不停地給她夾菜，那姑娘紅著臉，謙讓著。表哥端著酒盅，對飯桌上的推讓不置一詞，只顧同父親聊天。他是在掩飾嗎？我忽然感到喉頭哽住了，鼻腔里涌起酸酸涼涼的一片。我端起碗，去廚房盛飯。

一院子的陽光。風(fēng)把白楊樹葉吹得簌簌響。蘆花雞無所事事地走來走去，偶爾，漠然地看我一眼。我立在院子里，只感覺喉頭的東西硬硬的，橫在那里，上不去，也下不來。我的目光越過樹巔，天很藍(lán)，讓人心碎。在那一剎那，往事像潮水，洶涌而來。生平第一次，我感到了那種心碎。我是說，那一回，表哥，還有那個(gè)姑娘，他們的出現(xiàn)，對我，一個(gè)十幾歲的小女孩，是一種打擊。這是真的。后來，我常常想起當(dāng)年，那一個(gè)秋日的中午，晴光澄澈，我立在院子里，為失去表哥而傷心欲絕。真的，失去。當(dāng)時(shí)，我以為，我失去我的表哥了。我的表哥，被那個(gè)姑娘搶走了。而且，她雖然好看，卻有著缺了半角的門牙。

然而，你相信嗎？兩年以后，在我表哥的婚禮上，我已經(jīng)很坦然了。那時(shí)候，我已經(jīng)上了中學(xué)。在學(xué)校里，在書本中，我見識(shí)了很多。我長大了。有了女孩子該有的秘密。會(huì)莫名其妙地發(fā)呆，嘆氣，有時(shí)候，想到一些事情，也常常臉紅。喜歡幻想，也喜歡冒險(xiǎn)。卻把這些小小的野心藏在心里，讓誰都看不出來。表面上，我是一個(gè)文靜的姑娘，懂事，聽話，也知道用功?？墒?，有誰知道我的內(nèi)心呢？那一天，我是說，我表哥的婚禮上，到處是喧鬧的人群。我表哥和表嫂——我得稱她表嫂了，他們站在人群里，笑著。新娘子笑得尤其燦爛，她時(shí)時(shí)不忘拿手背掩一下口，她是擔(dān)心她的那顆牙齒嗎？新郎呢，則要矜持得多了，他穿著雪白的襯衣，打著紅領(lǐng)結(jié)，那樣子，真是標(biāo)致極了。我忘了說了，當(dāng)時(shí)正是五一節(jié)。按說，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，婚嫁的事情，大都在冬月農(nóng)閑的時(shí)候。表哥和表嫂，據(jù)說是奉子成婚。當(dāng)然，這些，我都是隱約從大人們口里聽來的。

表哥常到芳村來。在舊院看看姥姥，然后到我家看母親。當(dāng)然，有時(shí)候，尤其是過年的時(shí)候，表哥也會(huì)帶上表嫂。那一回，是過年吧，正月里，表哥和表嫂到我家來。我母親正和玉嫂在院子里說話，看見表哥他們，很高興，從他們手里接過東西，招呼他們進(jìn)屋。表哥卻立住了。冬天的陽光照下來，蒼白、虛弱，像一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。空氣清冽，隱約浮動(dòng)著硫磺嗆鼻的氣味。這地方，過年的時(shí)候都掛彩。如果你沒有在鄉(xiāng)下生活過，你一定不知道什么叫作彩。紅紅綠綠的一種紙，剪成好看的樣子，用細(xì)繩串起來，院子里、大街上，飄飄搖搖，到處都是。母親牽著表嫂的手，很親熱地說著話。那時(shí)候，表嫂已經(jīng)懷了孕，酒紅色呢子大衣，下面卻是肥大的軍裝褲子，我猜想，一定是表哥當(dāng)年的軍裝。她站在那里，已經(jīng)顯山露水了。不知道我母親問到了什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻忽然紅了臉，很羞澀地笑了。玉嫂卻是大方多了。那時(shí)候，她已經(jīng)生過兩個(gè)孩子，在這方面，顯然有著豐富的心得。她同表嫂熱烈地討論著一些細(xì)節(jié)，說著說著，就笑起來，是那種婦人才有的爽朗的笑。表哥立在那里，一時(shí)有些怔忡。風(fēng)把頭頂?shù)牟蚀档皿?。他在想什么呢？或許，他是想起了當(dāng)年，那個(gè)隔壁的小媳婦，俊俏、羞澀，還有一些孩子氣的調(diào)皮。那個(gè)豬尿脬，在多年前的那個(gè)下午的樹梢上，微微飄蕩。那個(gè)爬樹的少年，笨拙，卻勇敢，他的心怦怦跳著，他拼命抑住，不讓它蹦出來。陽光透過樹葉的縫隙，落在他的臉上，他不由地瞇起了眼睛。他的手心里濕漉漉的，火辣辣地疼。他出汗了。那個(gè)少年，他的喘息聲，穿過重重光陰，在耳邊回響。而今，卻已經(jīng)是一個(gè)成熟的男人了，穩(wěn)重、鎮(zhèn)定，握有一些權(quán)柄，在小城里，也算是有些頭臉。娶妻，生子，中規(guī)中矩地生活。偶爾，也有幻想，然而，很快就過去了。街上傳來一聲鞭炮的爆裂聲，很清脆。表哥這才回過神來，剛要說些什么，卻聽母親說，快進(jìn)屋——外頭多冷——

那一天，我記得，表哥一直很沉默。當(dāng)然了，很小的時(shí)候，表哥就是一個(gè)沉默的人?；蛘哒f，沉靜。表哥的話不多，可是，一句是一句。這是我母親的評價(jià)。母親在訓(xùn)斥我的時(shí)候，總是把表哥拿出來作比較。小時(shí)候，我是一個(gè)話簍子。那一天，表哥一直同父親喝酒，而且，竟然在父親的勸誘下，也點(diǎn)了一枝煙，夾在手指間，也不怎么吸。里屋，玉嫂正和表嫂說得熱烈。爐火很旺，歡快地跳躍著。陽光透過窗紙照進(jìn)來，細(xì)細(xì)的灰塵在光線里活潑地游走。女人們的笑聲傳出來，我表哥猛地吸了一口煙，大聲地咳嗽起來。

吃完餃子，他們就要走了。自然又是一番推讓。我表哥把帶來的東西堆在桌上，罐頭、點(diǎn)心，其中有一種，叫作馬蹄酥的，狀如馬蹄，香甜酥軟，我已經(jīng)多年沒有見過那種點(diǎn)心了。表哥他們的車筐里，也裝滿了東西，南瓜、紅薯、小米，我母親一樣一樣地塞過來，摁著表哥的手，氣勢洶洶，仿佛在打架。表哥一直微笑著，連連說，夠了，夠了，盛不下了——我一直想不起來，那一天，表哥為什么要帶上我。只記得，我坐在表哥的身后，表嫂騎著車，在我們旁邊慢慢走。冬天，衣裳厚，她已經(jīng)很有些吃力了。夕陽照在她身上，酒紅的大衣仿佛要融化了。路兩旁是麥田。這個(gè)季節(jié)，麥田還在沉睡。不過，也許，在大地深處，正在一點(diǎn)一點(diǎn)萌動(dòng)著，漸漸醒來。誰知道呢？畢竟，二月，即便寒意料峭，也算是早春了。表嫂忽然停下來，跟表哥輕聲說了兩句。表哥遲疑了一下，回頭讓我下來。

夕陽溫軟地潑下來，村路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，浮起一片薄薄的暮靄。我跟在表嫂后面，往麥田深處走。不知誰家的洋姜，許是忘了收割，孤零零地在田埂上立著。表嫂躊躇了一會(huì)兒，很費(fèi)力地蹲下去。我背對著她，擋在前面。村路上，表哥的身影有些模糊，然而依然挺拔。他背對著我們，站著，一動(dòng)不動(dòng)。他是有些難為情嗎？夕陽漸漸在天邊隱去了。暮色四合。一群飛鳥從空中掠過，仿佛一群流星。微風(fēng)吹拂，帶著田野潮潤的氣息。多年以后，我依然記得那個(gè)黃昏。我站在表哥和表嫂之間，在某一瞬，我的心忽然柔軟下來。多年以來，對表哥懷有的那種靜靜的情感，變得純凈，澄澈，輕盈無比。它在那一個(gè)黃昏，生出了翅膀，飛進(jìn)童年光陰的深處，在那里長久棲落。

在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的驕傲，怎么說呢？是一種象征，象征著城市和權(quán)力。遠(yuǎn)親近戚，誰家有了事，不去找表哥呢？那時(shí)候，表哥已經(jīng)在城里牢牢扎下了根須。一個(gè)小城的父母官，在人們心目中，就是當(dāng)朝的宰相，甚至，是朝廷。翻手為云，覆手為雨，有什么事情能夠難倒他？他們的女兒，已經(jīng)上了小學(xué)，聰明伶俐，是舊院里的小公主，有關(guān)她的種種趣事，在舊院的親戚中廣為流傳。其時(shí)，表哥已經(jīng)有些發(fā)福，很氣派的啤酒肚，在皮夾克下隆起。先前濃密的頭發(fā)，開始微微謝頂。一如既往地沉靜，卻更多了一種志得意滿的篤定和從容。他是舊院的座上客。我父親、我舅，甚至，我姥爺，都從旁陪著，有些誠惶誠恐的意思了。這個(gè)時(shí)候，表哥往往把我叫過來，讓我坐在他旁邊，問我一些學(xué)校里的事情。芳村這地方，有一些不成文的規(guī)矩，通常，女人是不能上酒席的。女孩子，尤其不能。我卻不同。那時(shí)候，我已經(jīng)在城里上大學(xué)。回到芳村，自然享有不一樣的待遇。而且，大家都知道，從小，表哥最是寵我。我坐在表哥身旁，卻忽然變得沉默了。我知道，我是感到性別的芥蒂了。當(dāng)然，還有一種莫名的陌生感。表哥端著酒杯的手，白皙、肥厚。同我父親他們粗糙的大手遭逢在一起，簡直是鮮明的對照。我的表嫂呢，已經(jīng)是泰然自若的婦人了。雍容、閑適，早已沒有了當(dāng)年的羞澀不安。她微笑地看著一旁鮮花般的女兒，接受著旁人的奉承，很怡然了。我姥姥，還有我的母親，一直極力逢迎著那驕蠻的小女孩，甚而，有些諂媚了。也不知道為了什么，小女孩哭了起來，大人們立刻慌作一團(tuán)。我表哥皺一皺眉頭，呵斥道，不像話！然而也就微笑了，語氣里有著明顯的縱容。

大學(xué)畢業(yè)后，我在城里工作?；胤即宓拇螖?shù)，是越來越少了。同表哥，也有幾年不見了。偶爾，從母親的嘴里，聽到一些表哥的事。據(jù)說，表哥的仕途一直通達(dá)，同所有事業(yè)輝煌的男人一樣，在那個(gè)閉塞的小城，他也時(shí)時(shí)有緋聞流傳。表嫂為此同他鬧，眼淚、爭吵，甚至威脅，也往往無濟(jì)于事。關(guān)于表哥和表嫂，他們之間的一切，我都不甚明了。只有一回，表嫂忽然打電話來，同我說些家常。說著說著，就說到了表哥，忽然就飲泣了。我一時(shí)不知如何是好。那一回，我們說了很多話，大都已經(jīng)忘記了，只有一句，我依然記得。你哥他——是變了——表嫂說這話的時(shí)候，我能感到語氣里那一種悲涼和無助。我怔住了。多年前的那一個(gè)斯文的少年，從歲月的幽深處慢慢走來。面目模糊。那是我的表哥嗎？

那一年，母親故去。表哥連夜從城里趕回來。他不顧人們的勸阻，一頭跪倒在母親的靈前，撲在母親身上，慟哭失聲，仿佛一個(gè)受盡委屈的孩子。我的淚水洶涌而下。往事歷歷。我的表哥。我的母親。

芳村有一句俗話，兩姨親，不是親。死了姨，斷了根。母親故去以后，表哥難得來芳村一回了。當(dāng)然，也來舊院，看姥姥。每一回，都是來去匆匆。母親故去的那一年，中秋，表哥來看父親。一進(jìn)院子，表哥就哽咽了。他是想起了母親吧。物是人非。表哥和父親，兩個(gè)男人坐在屋子里，艱難地尋找著話題。更多的，是長久的沉默。秋天的陽光照過來，落在墻上的相框里。那是母親的相框。如今，已經(jīng)落上一層薄薄的灰塵。然而，依稀可以看出，有那么多一身戎裝的青年，英姿勃發(fā)。那是當(dāng)年的表哥。

從省城到京城，一路輾轉(zhuǎn)。離芳村，離舊院，是越來越遠(yuǎn)了。其間，經(jīng)歷了很多世事。有磨難，也有艱辛。一顆心，漸漸變得粗糲和堅(jiān)硬了。不見表哥，總有五六年了。偶爾也聽到他的一些事情。說是因?yàn)槭裁磫栴}，免了職。姐姐們的話，因?yàn)椴淮蠖茫偸呛觳磺?。父親已經(jīng)老了，對很多事都失去了好奇心，或者說，失去了關(guān)心的能力?？傊?，在他們的傳說中，表哥是落魄了。我不知道，表哥和表嫂，究竟怎樣了。他們過得好嗎？他們，還算——恩愛吧？我一直想打電話過去。也不為什么，只是想說一說話。拿起電話的時(shí)候，卻終于又放下了。我不知從何說起。后來，也就不了了之了。有時(shí)候，會(huì)想起表哥，總是他十一二歲的樣子。穿著藍(lán)花的短褲，黑塑料涼鞋，提著一罐頭瓶小魚，在矮墻上走著。忽然間，縱身一躍，把我嚇了一跳。他笑起來了。

我悲哀地感到，有些東西，已經(jīng)悄悄流逝了。滔滔的光陰，帶走了那么多。那么多。令人不敢深究。真的。不敢深究。我不知道，從什么時(shí)候，我已經(jīng)變得越來越懦弱了。我一直不愿意承認(rèn)。可是，我知道，這是真的。

真的。表哥。