李家淳

《古代漢語字典》（商務(wù)印書館2005年第一版）對(duì)刺的解釋是：“刺是形聲兼會(huì)意字，左為聲，右為形，ci也兼表義，表示樹木生長(zhǎng)的尖刺。刺的本義指用尖利的東西扎。”我曾經(jīng)在電影里學(xué)習(xí)過“刺客”一詞。古代用劍或刀、匕首、毒藥、箭，現(xiàn)代更是發(fā)明了用槍。一劍下去，鮮血噴濺，對(duì)手仆地，“客人”悄然遁形?；蛘咭粯屩械?，對(duì)手應(yīng)聲而倒，“客人”吹吹槍口，從容而冷峻地走到死者身邊，伸腳踢踢那具余溫尚存的尸體，而后丟下個(gè)穿黑衣戴墨鏡的背影，傲然離去?！@種場(chǎng)面看多了，我對(duì)刺客總是不懷好感。不論那個(gè)人是該死的罪犯還是正義之人，我都覺得刺客的身份令人生恨。劍是尖利的，槍膛里的子彈自然也是尖利的，且力度更大。想來，劍戟的來源，應(yīng)是古人在采摘果實(shí)時(shí)，被樹木的尖刺扎過多次，扎得皮肉流血，遂慢慢制作出一種尖狀物體（比如劍或箭），可以對(duì)付柔軟的物質(zhì)（比如肉體）。

《古代漢語字典》還說：“繡是形聲字，左形右聲。繡的本義指五彩俱備的圖畫或制繡?！边€沒有進(jìn)入C廠之前，我聽說“刺繡”一詞，立馬想起了古代仕女的模樣。她們?cè)启W高挽、素眉黛目、身披霓裳、端坐窗前。五彩的絲線在她們手中飛揚(yáng)，山水、云雀、花葉、星月、駿馬……在她們輕盈的纖手下栩栩如生地展現(xiàn)在織錦、綢緞上。那是一種清雅潔凈的美麗。不論是蘇繡、湘繡、蜀繡、粵繡，繡娘的影子姣好地刻畫在歷史畫卷里，已逾兩千多年。光緒年間，技藝精湛的藝術(shù)家沈云芝聞名蘇州繡壇，她融西畫肖神仿真的特點(diǎn)于刺繡之中，新創(chuàng)了“仿真繡”。光緒三十年（公元1904年）慈禧七十壽辰，沈云藝?yán)C了佛像等八幅作品祝壽。慈禧備加贊賞，書寫“壽”、“?！眱勺?，分賜給沈云芝和她的丈夫余覺。從此沈云芝改名沈壽，嗣后她的作品《意大利皇后愛麗娜像》，曾作為國(guó)家禮品贈(zèng)送給意大利，轟動(dòng)了意國(guó)朝野,《耶穌像》于1915年在美國(guó)舉辦的“巴拿馬——太平洋國(guó)際博覽會(huì)”上獲一等大獎(jiǎng)，售價(jià)高達(dá)一萬三千美元。對(duì)于“繡”，在進(jìn)C廠之前，我只知道這些。

不消說，“繡”是一種藝術(shù)，是精美、雅致、高貴的藝術(shù)具象；是輕盈、靈動(dòng)、細(xì)膩的詞匯組合。進(jìn)入C廠前，我在“繡”字上浮想聯(lián)翩，怡然自得，作美好狀遐想。我想，我是進(jìn)入一個(gè)制作藝術(shù)的作坊，我想，我是一個(gè)現(xiàn)代的“繡郎”了。至于“刺”，我基本上忽略了那些不祥的記憶。當(dāng)別人大聲說“刺繡廠”時(shí)，我的腦子里只有針與線的搭配。五彩的絲線穿越了細(xì)密的針孔，柔軟的、華麗的軟緞上面布滿了精致的圖畫。這就是我要完成的工作。我沒理由不喜歡?。?/p>

1993年的秋天，我站在C廠的車間門口，迎面?zhèn)鱽淼鸟R達(dá)聲強(qiáng)烈地震撼著我。我看見一臺(tái)臺(tái)龐大的機(jī)器正在高速旋轉(zhuǎn)著。一臺(tái)、兩臺(tái)、三臺(tái)、四臺(tái)……車間闊大，一字排開的機(jī)器，一長(zhǎng)溜地延伸過去?！皣}噠噠噠”，所有的聲音同時(shí)響起，敲擊著你的神經(jīng)，這是一個(gè)堅(jiān)硬的場(chǎng)，它把你吸進(jìn)去，吸進(jìn)去，再吸進(jìn)去。我的腳步顯然遲疑不定了。我看見了線，確實(shí)是五彩繽紛的繡線，它們一粒一粒地排放在機(jī)器的頂端；我看見了針，它們?cè)幟氐囟阍跈C(jī)器的下方，在每一個(gè)機(jī)頭的針柱上，不是一根，每個(gè)機(jī)頭是七根；我看見了圖畫，繡出來的圖畫鋪展在機(jī)器臺(tái)面上的材料上，有布料、帽片、手袋、羊皮、豬皮、牛皮……。各種材料千姿百態(tài)地呈現(xiàn)在那里，唯獨(dú)看不到織錦、綢緞。這就是我看見的“繡”。這是“繡”，是他們大聲說出來的“刺繡”。針是“刺”，其他的一切都是“繡”的過程。喧嘩聲里，我有些暈眩，有些遲疑，又有些恐懼。

一部電腦，安放在機(jī)器的旁邊。上面熒屏閃爍，很多符號(hào)清晰地顯示在屏幕上面。有人翹著腿，站立一邊，用手指觸摸那些按鍵，電腦發(fā)出“滴滴滴”的聲音。隨即，這臺(tái)看起來笨重的鐵家伙便“噠噠噠噠”地鼓動(dòng)起來，二十個(gè)機(jī)頭瞬間整齊劃一地“咔嚓”、“咔嚓”響。針在落下，針在整齊地落下。那些針很纖細(xì)，又很堅(jiān)硬。羊皮、豬皮、牛皮，甚至是經(jīng)過了加工的同樣堅(jiān)韌的材料，都在針的刺扎下軟化。彩色的線于是輕易地穿越了皮料的肌體，上下、起落，圖形就出來了。直到我站在機(jī)器面前，直到我進(jìn)入C廠的車間，我才終于看清楚了整個(gè)的“刺繡”過程，我才終于把“刺”和“繡”兩個(gè)字鏈接在一起。

我看護(hù)過許多臺(tái)刺繡機(jī)，我能夠清楚地叫出它們所有的編號(hào)。是的，它們都有編號(hào)，1號(hào)機(jī)，2號(hào)機(jī)，3號(hào)機(jī)，就是這樣叫的。我還能夠輕易地說出它們的出產(chǎn)地和型號(hào)：“JAPANESE BEX”，或者“JAPANESEBESR”。這些英文字母陌生地雕刻在機(jī)器底部的橫欄上，字體突出，書寫有力。不僅僅機(jī)器有編號(hào)，我們的胸前同樣有編號(hào)。我的工號(hào)是“19931021”，這個(gè)編號(hào)包含了進(jìn)廠年份、月份，最后的數(shù)字才是真正的號(hào)碼，我是21號(hào)工人。我最先看的機(jī)器是6號(hào)機(jī)，只有15個(gè)機(jī)頭。先我而來的工人叫泉子，他的工號(hào)是09。這就比我優(yōu)越許多了。正因?yàn)樗?9，他就可以大聲地呵斥我，粗暴地把我從機(jī)器旁邊推到一邊，用鄙夷的眼神看我把材料貼合到臺(tái)面上，看我穿線，上針，調(diào)試?yán)C線的松緊度。有一次，我這邊的針還沒有上好，他在另一頭已經(jīng)扳動(dòng)了操縱桿，機(jī)器啟動(dòng)，針落下來，我的手指還來不及拿出，那尖利的針便一下子深入了我的指頭，殷紅色的血水流了出來，滴在繡了半截的繡品上，一幅圖畫就顯得更加色彩斑斕了。斷了的針尖留在肉里，手指頭腫得很大，主管把一塊創(chuàng)可貼丟過來，說一聲：“去鎮(zhèn)醫(yī)院處理一下，回來報(bào)賬?！蔽胰チ薈廠以外大約二里地的醫(yī)院。醫(yī)生看見我捧著個(gè)手，就問：“又扎了？你們那個(gè)廠一天要扎傷多少人？我這幾天就做了五個(gè)啦?！蔽业男厍按髁薈廠的工號(hào)牌，很清晰的身份。拍片、清洗、手術(shù)、包扎、打破傷風(fēng)針，這個(gè)過程比我們C廠的流程簡(jiǎn)單快捷得多。我回到車間，主管看看我的手指，說：“沒事，接著上班吧。都是這樣，習(xí)慣了就好了。”

一箱箱繡線被拆開，撕開上面的塑料膜，每粒五千米，把它們盤開，把它們掛在機(jī)器線架上，再從一道道滑輪中穿過，一直到達(dá)針眼；繡品一摞摞碼放在車間，把它們一片片排放在臺(tái)面上，固定在機(jī)頭下。調(diào)線、換針、擦油，啟動(dòng)操縱桿，聲音響起來，針落在臺(tái)面的梭床上，“嚓嚓嚓嚓”，分秒必爭(zhēng)；針扎在材料上，“咚咚咚”，“嘁喳……嘁喳”。我們從第一個(gè)機(jī)頭走到最后一個(gè)機(jī)頭，又從最后一個(gè)機(jī)頭走到第一個(gè)機(jī)頭，來回，或者回來，來來回回。每天，足足十二個(gè)時(shí)辰，就這樣來——回，來——回，來來——回回。我們的眼睛盯著那些針，那些線，那些繡品；我們每分每秒注視著刺——繡，再刺——繡，不斷地刺……然后繡。日光燈懸在頭頂，古代的繡娘影子漸漸消失，那些精美的圖畫漸漸消失，耳畔只有馬達(dá)的噪聲不停地響，二十四小時(shí)不間斷地響，兩個(gè)班次輪換著響。

C廠的工人來自不同地方。男男女女，每個(gè)人都是提了個(gè)行李箱走進(jìn)廠門的。里面除了幾件換洗衣服，便是身份證、畢業(yè)證、流動(dòng)人口證、健康證。其實(shí)，我們本就沒有帶來什么，除了一雙手，一具可以站在日夜轟鳴的機(jī)器旁邊加班到深夜的軀體，確實(shí)什么都沒有帶來。走的時(shí)候，我們什么都沒有帶走，除了兩只被刺扎過多次的手，除了熬得通紅的眼睛，除了有點(diǎn)失聰?shù)亩?，除了口袋里所剩不多的幾張紙鈔，甚至，除了一雙靜脈曲張的腳，我們什么也帶不走。在C廠，我呆了十四年。我看見一個(gè)個(gè)工友來了，一個(gè)個(gè)工友又走了。很多人的模樣我根本沒記住，就走了；又有一些人，頭晚還跟我睡在一個(gè)宿舍內(nèi)，第二天就被開除了。那些花朵一般的女孩子，不堪C廠嚴(yán)厲苛刻的管理，有的跑去娛樂場(chǎng)所做了“三陪”，有的在長(zhǎng)久的寂寞中被老板用幾張鈔票招引到了床上。有幾個(gè)女工連續(xù)加班多年，以致患病身亡，尸骨也扔在了異鄉(xiāng)。還有一個(gè)送貨司機(jī)，因疲勞過度，在回廠的路上與人迎面相撞，車毀人亡……我在想，工友們不論走到哪里，那些不斷起落的針，都會(huì)留在他（她）們的記憶深處。用來刺繡的針尖鋒利、尖細(xì)，像C廠日日重復(fù)的噪聲和粗糲的環(huán)境。它扎在我們的內(nèi)心，一針又一針，脆弱的內(nèi)心被刺得千瘡百孔，直到碎裂、麻木。那些繡線，恰好是另一種纏繞在靈魂上的藤條，堅(jiān)韌、固執(zhí)、繁復(fù)，讓你無法自由呼吸。

我在一篇文章里曾經(jīng)寫道：“第一個(gè)中秋節(jié)，我在機(jī)器的噠噠響聲里加班到深夜。類似這樣的加班已經(jīng)成了慣例。我的上班時(shí)間是固定的：早上，7時(shí)15分打卡，進(jìn)入工廠；12時(shí)吃中午飯。12時(shí)40分接著上下午班，下午5時(shí)30分吃晚飯。傍晚6時(shí)開始加班，一直到夜里11時(shí)下班（旺季趕貨，有時(shí)會(huì)延至凌晨）。我們工廠是加工繡花的，兩班倒。……我常常感到喘不過氣來。……我的想象——那些清晰的、美麗的事物，被機(jī)器切割得支離破碎——繡花機(jī)上，懸掛的日光燈日復(fù)一日年復(fù)一年地逼視著疲憊的眼神，我的視覺漸漸麻木。不用抬頭，我自然知道，那片高遠(yuǎn)的、原本鑲嵌了月亮和星星的浩渺天際，不再屬于南方。俯視我們的，是一棟棟巍峨的建筑物；滿目闌珊的燈火，曖昧地流淌成一條時(shí)間之河。我矛盾地在此間尋找，直至迷失。我迷失在一片沒有月光的天空下?！?/p>

“刺繡”一詞，是一個(gè)不可顛倒的過程。先是“刺”，后是“繡”。在不斷的刺扎下，華麗的繡品才會(huì)呈現(xiàn)在我們面前。就像NBA籃球賽精彩的瞬間里，你看見的是他們躍起投籃時(shí)，球鞋上醒目而耀眼的“NIKE”、“ADIDAS”繡花標(biāo)志，而在幕后，又有多少次尖銳的刺穿，是你漠視掉的細(xì)節(jié)？！