錢曉征

南京人，別署二乾書(shū)屋主人。現(xiàn)為南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，教授。同時(shí)擔(dān)任中國(guó)畫(huà)人物，山水，花鳥(niǎo)碩士研究生的培養(yǎng)工作。畫(huà)界評(píng)其是當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇最具潛質(zhì)的實(shí)力派畫(huà)家。1989年在南京師范大學(xué)首次舉辦個(gè)人畫(huà)展——張友憲聊齋人物畫(huà)展。1992年在上海美術(shù)館舉辦大型個(gè)人畫(huà)展。1993年在江蘇省美術(shù)館舉辦——《張友憲畫(huà)展》。1995年組織并參與南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)教師作品系列展。1996年應(yīng)邀赴廈門(mén)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院授課并舉辦個(gè)人畫(huà)展。1997年應(yīng)邀參加江蘇美術(shù)家赴德國(guó)畫(huà)展。1998年應(yīng)邀赴中央美術(shù)學(xué)院授課并舉辦中國(guó)畫(huà)講座。2000年在江蘇省美術(shù)館舉辦——張友憲羅漢系列畫(huà)展。出版有《畫(huà)家之路·國(guó)畫(huà)山水》、《友憲素描》、《美術(shù)家之路國(guó)畫(huà)人物》，《張友憲琵琶系列選輯》、《張友憲水墨畫(huà)》、《張友憲中國(guó)畫(huà)作品選集》，《張友憲人物畫(huà)精選》，《張友憲扇面畫(huà)精選》、《黃瓜園畫(huà)譜》人物、山水、花鳥(niǎo)三冊(cè)。《中國(guó)畫(huà)教學(xué)大圖典寫(xiě)意花鳥(niǎo)卷》主編《江蘇當(dāng)代人物畫(huà)名家精品選集》等。劉海粟大師稱贊其作品用筆很好，程十發(fā)先生為其《聚芭圖》題詩(shī)曰：懷素書(shū)蕉，友憲畫(huà)蕉，六法精粹，使我拜倒。德國(guó)巴斯夫公司以重金購(gòu)其《松樹(shù)》系列懸掛總部，美國(guó)著名藝術(shù)理論家詹姆斯·埃金斯教授曾專訪二乾書(shū)屋談藝，評(píng)價(jià)其作品為中國(guó)畫(huà)發(fā)展之正途。

有一天，張友憲把畫(huà)室搬到大自然中去，他欣然感嘆：置身天地間，畫(huà)室何其大。

在大自然里張友憲體悟到上帝造物的神奇，從而獲得持久的繪畫(huà)激情與沖動(dòng)。他從一棵松樹(shù)上看到豐富的切割空間的線條：通過(guò)一株滄桑的樹(shù)干，讀懂大自然的風(fēng)霜雨雪；在芭蕉一枯一榮的四季輪回里，感受著生命的茂盛與頹敗。

城南舊事

張友憲是正宗的南京人，出生在城南，童年一直生活在洋珠巷，金沙井，弓箭坊一帶，小學(xué)是在顏料坊，這里就是被稱為“南京之根”的老城南，這些具有南京特色的地名，如今隨著南京城南改造，早已在地圖上消失了，只是在張友憲這些老南京人的記憶里，那些留下童年嬉戲足跡的街巷，那些城南舊事，依舊鮮活地存在著。

城南是南京的方言，云錦、絨花、白局、燈會(huì)等傳統(tǒng)民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的發(fā)源地，百年來(lái)一直完整地保存著明清街坊的格局，以及“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”這種典型的江南穿堂式民居。南京的許多地名中保留了古代城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r以及市民社會(huì)生活的信息，比如，“市”是交易地點(diǎn)，“坊”是工場(chǎng)，而“廊”則為古商業(yè)街。弓箭坊位于升州路南側(cè)，相傳孫權(quán)建都建業(yè)時(shí)，在這里制造弓箭，故而得名。顏料坊東南起中山南路與長(zhǎng)樂(lè)路交會(huì)處，西北至彩霞街，明清兩代這里有很多顏料商店和染坊，這一帶織錦行業(yè)興盛，住戶也兼作織坊，因此住戶的開(kāi)間和進(jìn)深都比較寬敞，可以放置織機(jī)。國(guó)學(xué)大師夏仁虎故居也在顏料坊。

張友憲的童年就居住在洋珠巷一座舊式大宅子里：四進(jìn)的宅子，青瓦灰磚，馬頭墻高聳，沿街有青磚門(mén)罩，大廳對(duì)面有磚雕門(mén)樓，門(mén)前有石獅子，小門(mén)廳，大門(mén)兩邊有護(hù)欄，進(jìn)門(mén)后，門(mén)廳、大廳，正房，花廳，結(jié)構(gòu)井然，院子里磚石鋪地，木結(jié)構(gòu)的門(mén)窗、隔扇、欄桿雕刻著繁復(fù)的圖案，做工精細(xì)。跨進(jìn)門(mén)廳就是一個(gè)院子，有一口井，叫陽(yáng)井，可以洗衣服，繼續(xù)往里走就是花園。張友憲一家就租住在大宅深處的兩間房子里。大雜院很市井，住了許多人家，有很多小孩，對(duì)于童年的張友憲，這個(gè)大宅院充滿了神秘。

洋珠巷被弓箭坊一分為二，前面一段住著很多國(guó)民黨投誠(chéng)的人，后面一段有一個(gè)古廟，“我小時(shí)候很害怕，古廟里黑洞洞的，有高大的四大金剛，據(jù)說(shuō)‘文革‘時(shí)四大金剛被砸開(kāi)，肚子里全是金子。古廟外有一棵大樹(shù)，樹(shù)上有很多烏鴉?！睆堄褢椉业膶?duì)門(mén)住著一個(gè)老太太，經(jīng)常給大院里的孩子們講故事，都是一些鬼啊狐仙之類的。后面住著一戶姓杜的人家，有很多書(shū)，有一次張友憲去杜家玩，看到柜子上放著一本書(shū)，很舊，書(shū)頁(yè)都泛黃了，張友憲就借回家看，這本書(shū)就是《聊齋》。小時(shí)候讀《聊齋》，以及那些深宅大院里聽(tīng)來(lái)的鬼故事，讓張友憲記憶深刻，多年后開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他最先畫(huà)的就是一組《聊齋》。張友憲還弄到過(guò)一本豐子愷的《緣緣堂隨筆》，“直到后來(lái)學(xué)中國(guó)畫(huà)，我就想到曾在《緣緣堂隨筆》里讀到過(guò)的一篇文章叫《吃瓜子》，文章里寫(xiě)到中國(guó)人拿筷子，盤(pán)子里面有塊肉是肥是瘦用筷子一試就知到了，那筷子‘仿佛是手指的延長(zhǎng)，這句話對(duì)我后來(lái)畫(huà)中國(guó)畫(huà)很有啟發(fā)。“直到結(jié)婚，張友憲都一直住在洋珠巷的大雜院里。我的婚宴也是在大宅院里辦的，那時(shí)候我哥哥是玄武飯店的廚師長(zhǎng)，請(qǐng)了兩個(gè)朋友一起幫忙，做了四桌飯菜。”

張友憲一直說(shuō)自己的文化水平就只是小學(xué)五年級(jí)，他的很多知識(shí)是父親給的。父親是郵局的負(fù)責(zé)人，解放前曾做過(guò)蔣介石政府的文書(shū)，書(shū)法非常好。尉天池先生曾看過(guò)父親寫(xiě)的書(shū)法，也稱贊說(shuō)他寫(xiě)得好。在少年張友憲的心目中，父親是很有學(xué)問(wèn)的，看書(shū)遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的字去問(wèn)父親，父親從來(lái)不用查字典，馬上就能給出答案。夏天的晚上，院子里的孩子們最喜歡的事就是圍著父親聽(tīng)他講故事，講武俠故事，成語(yǔ)故事，也講文人做對(duì)子的故事，“比如父親出對(duì)子的上聯(lián)白蛇過(guò)江頭頂一輪明月，讓我們對(duì)，我們對(duì)不出來(lái)，他就說(shuō)出下聯(lián)：烏龍掛壁身披萬(wàn)點(diǎn)金星?！毙陆挚卩]政局曾經(jīng)是南京市最大的自動(dòng)郵政局，錢幣投進(jìn)去郵票就出來(lái)，這個(gè)技術(shù)革新是張友憲父親做的，父親在做這個(gè)技術(shù)革新時(shí)，有一個(gè)鐵屑片彈到眼睛里，作為工傷父親在家療養(yǎng)?！拔矣浀媚菚r(shí)我還沒(méi)上小學(xué)，父親在家休養(yǎng)，開(kāi)始叫我每天寫(xiě)一行字，寫(xiě)完后在字的后面畫(huà)上一個(gè)簡(jiǎn)筆小人，以此激發(fā)我的興趣?！睆堄褢椥值苕⒚糜惺畟€(gè)，張友憲在十兄妹中排行老八?！按蠼阍?0年代初下放到湯泉農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，我父親作了一首詩(shī)，恭恭敬敬地用毛筆寫(xiě)出來(lái)，還配了鏡框送給大姐帶到農(nóng)村去。‘文革時(shí)父親被打成歷史反革命，下放到五七干校，拼命勞動(dòng)，直到累得栽到地上，被抬回來(lái)。印象里父親的身體一直很好，從‘五七干校抬回來(lái)后，就一直躺在床上。不久單位勸他退休，他非常沮喪，有一天父親到我單位來(lái)，看到我就流眼淚。這輩子我唯一一次請(qǐng)父親吃飯，就是那一次，在單位的街對(duì)面，點(diǎn)了一份芹菜炒肉絲。那一次，我覺(jué)得父親老了?！?/p>

對(duì)“文革”，張友憲的記憶很深刻，那是小學(xué)五年級(jí)時(shí)?！白鳛閷W(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，我去參加秦淮區(qū)的篝火晚會(huì)，在陶盆小學(xué)，許多解放軍跟我們一起聯(lián)歡，第二天學(xué)校就開(kāi)始停課?！母镩_(kāi)始了?！?/p>

“文革”改變了張友憲的性格。大雜院自由自在的生活，上幼兒園時(shí)就是孩子中的小頭領(lǐng)，在學(xué)校也很得寵，因?yàn)檎Z(yǔ)文好，老師都很喜歡他。但是到了“文革”，家里有了很多變故，張友憲的性格開(kāi)始變得內(nèi)向。那些年發(fā)生的很多不可思議的事，讓還是少年的張友憲一點(diǎn)一點(diǎn)地變得沉默起來(lái)?！敖憬銋⒓蛹t色娘子軍演出，有一個(gè)道具是一把仿真的駁殼槍，我拿回來(lái)玩。遇見(jiàn)一個(gè)街道軍管會(huì)的人，走過(guò)來(lái)從我手中把槍搶走了，姐姐回來(lái)后知道這事就帶我到街道軍管會(huì)去要，那些人都很年輕，他們說(shuō)老張家發(fā)現(xiàn)有槍支，要搜查。”不久，父親被說(shuō)成是歷史反革命，大字報(bào)貼到了家門(mén)口。初中時(shí)，自然課上經(jīng)常要

畫(huà)圖形，張友憲畫(huà)畫(huà)比較好，經(jīng)常幫助老師畫(huà)圖，平常老師也對(duì)張友憲很好?？捎幸惶欤@個(gè)老師突然指著張友憲書(shū)說(shuō)：“你老實(shí)一點(diǎn)，你父親是歷史反革命?！比甏箴嚮臅r(shí)，家里人省下一塊餅干給張友憲，他舍不得吃帶到學(xué)校，拿出來(lái)后，立刻有一群小朋友圍著他，他就把餅干給每個(gè)人分一點(diǎn)。中學(xué)時(shí)在三十一中，有個(gè)教音樂(lè)的馬老師，是學(xué)校里長(zhǎng)得最漂亮的，上課的時(shí)候她看到有同學(xué)看小人書(shū)，馬老師就說(shuō)現(xiàn)在有些書(shū)內(nèi)容不健康是毒草。學(xué)校的工宣隊(duì)知道了就發(fā)動(dòng)學(xué)生批斗馬老師，一天晚上，校工宣隊(duì)組織老師學(xué)生對(duì)馬老師進(jìn)行批判，窗戶外扒著許多學(xué)生。批斗會(huì)首先批斗了一位語(yǔ)文老師，她是馬老師的閏蜜好友，批斗她們平時(shí)只談吃穿，馬老師出了這樣問(wèn)題，作為好友還安慰她，這說(shuō)明語(yǔ)文老師也有嚴(yán)重的思想問(wèn)題。這時(shí)，一個(gè)平時(shí)不太講話的美術(shù)老師對(duì)著語(yǔ)文老師說(shuō)你是不應(yīng)該這樣的。美術(shù)老師話音剛落，旁邊的體育老師把桌子一拍說(shuō)：你還批判他呢，你也安慰過(guò)馬老師。體育老師這么說(shuō)，美術(shù)老師就顫顫巍巍地站起來(lái)，額頭上冒出豆大的冷汗，話也講不清了。這時(shí)，一位校領(lǐng)導(dǎo)站起來(lái)，指著體育老師說(shuō)，你不要裝好人!就這么一句話，五大三粗的體育老師竟然當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。

說(shuō)起這些經(jīng)年舊事，張友憲很感慨：“在紅色恐怖的時(shí)代，人的神經(jīng)都繃得很緊，人人內(nèi)心充滿了緊張恐怖。我那時(shí)還小，不懂大人的事，只覺(jué)得奇怪，覺(jué)得緊張，也覺(jué)得好玩，像看西洋鏡。”

一張速寫(xiě)考進(jìn)南藝

1970年剛滿15歲的張友憲進(jìn)了南京剪刀廠，成為一名拋光工人。拋光是所有工種中最苦的活，夏天，南京非常熱，拋光工人也要戴三層口罩，全副武裝，一天下來(lái)，取了口罩擤鼻涕，吐口痰，都是黑的。就是這份又苦又臟的工作，15歲的張友憲做下來(lái)了，而且，這一做就是四年，是實(shí)實(shí)在在地苦了四年?；貞浤嵌慰嗳兆?，張友憲說(shuō)：“勞動(dòng)雖然苦，但是感覺(jué)倒是很自由。小組里全是女的，大都是剛結(jié)婚的年紀(jì)一到上夜班，活干完了，大家就叫我講故事，我就把自己小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的故事講給他們聽(tīng)，慢慢地性格也變得開(kāi)朗些了?！?/p>

1974年，南京工人文化宮辦美術(shù)培訓(xùn)，不收費(fèi)，剪刀廠安排張友憲去學(xué)習(xí)，減了半天的工作量。不久，張友憲就完全離開(kāi)拋光崗位，后來(lái)做過(guò)倉(cāng)庫(kù)保管，還跑了幾年供銷。做供銷員就是跑到各地區(qū)采購(gòu)一些原材料，張友憲常常隨身帶著速寫(xiě)本，畫(huà)一些人物速寫(xiě)。文化宮的老師多是老南藝的畢業(yè)生，金國(guó)良、徐建明都來(lái)講過(guò)課，金國(guó)良老師一直以速寫(xiě)畫(huà)得好而著稱，有一次金國(guó)良講課，好幾百人的大講堂里坐滿了聽(tīng)眾，金老師講速寫(xiě)，下課后還有很多人圍著。偶然的機(jī)會(huì)張友憲認(rèn)識(shí)了專業(yè)畫(huà)家陳建明，并開(kāi)始跟著陳建明學(xué)畫(huà)，之后陳老師又介紹張友憲跟金國(guó)良學(xué)習(xí)畫(huà)速寫(xiě)。那些年，張友憲很用功，常常到大街上畫(huà)速寫(xiě)，偷偷畫(huà)，像搞特工一樣。

“文革”結(jié)束后，張友憲的作品參加過(guò)江蘇慶祝粉碎四人幫的省級(jí)畫(huà)展，畫(huà)的是國(guó)畫(huà)，內(nèi)容是工人們上街慶祝粉碎四人幫的場(chǎng)景。還給《江蘇文藝》畫(huà)過(guò)插圖，給報(bào)紙畫(huà)過(guò)大紅報(bào)頭，反映長(zhǎng)江大橋開(kāi)通鑼鼓喧天的場(chǎng)面。第一次看到自己的作品鉛印出來(lái)，很開(kāi)心，很受鼓舞。那時(shí)候畫(huà)的東西都很表面，看到什么就把它畫(huà)下來(lái)，雖然也會(huì)考慮構(gòu)圖，考慮美感，只是受到那個(gè)年代的影響，整體的都是紅光亮。

1978年。作為“文革”后的第一屆藝術(shù)考生，24歲的張友憲以一張速寫(xiě)考上了南京藝術(shù)學(xué)院。素描、速寫(xiě)、國(guó)畫(huà)創(chuàng)作三份考卷，張友憲的速寫(xiě)得了滿分。張友憲決定考大學(xué)是瞞著家里的，因?yàn)楦赣H不能動(dòng)走路都要扶著小茶幾哥哥姐姐都在農(nóng)村，每天回家就只有張友憲一個(gè)人?！拔腋赣H每天要看到我那時(shí)候交通不方便，一旦上了大學(xué)就不可能天天回家。我是拿到通知書(shū)才回家跟父親說(shuō)父親當(dāng)時(shí)眼淚就出來(lái)了，百感交集?！?/p>

南藝78屆共招了200多名學(xué)生，根據(jù)成績(jī)排名，依次進(jìn)八國(guó)畫(huà)、油畫(huà)，工藝專業(yè)。張友憲進(jìn)入國(guó)畫(huà)班，從那時(shí)起張友憲有了一個(gè)最樸實(shí)的理想做一個(gè)好畫(huà)家。當(dāng)年南藝所擁有的像劉海粟、陳大羽這一批藝術(shù)大師級(jí)的老師，讓張友憲實(shí)現(xiàn)這一理想成為可能。

在南藝讀書(shū)四年，對(duì)張友憲影響比較大的老師是劉海粟，以及陳大羽、沈濤、董欣賓、王孟奇。劉海粟，陳大羽兩位老先生在繪畫(huà)上影響了當(dāng)時(shí)一批南藝的學(xué)生，那一批學(xué)生很幸運(yùn)，能看到劉海粟、陳大羽親自示范作畫(huà)，老先生也時(shí)常觀摩學(xué)生的展覽，給學(xué)生們提出意見(jiàn)和建議。跟大師的近距離相處，言行氣質(zhì)更是時(shí)時(shí)都在感染影響著學(xué)生們。尤其是劉海粟先生，天生的藝術(shù)氣質(zhì)，讓一般人很難逾越，他說(shuō)“肯使虎頭稱畫(huà)圣，不容摩潔老詩(shī)壇”，意思是說(shuō)：我劉海粟畫(huà)畫(huà)可以遜顧愷之(顧愷之小字虎頭)，但作詩(shī)卻不讓王摩誥，顯示出劉海粟骨子里的狂傲之氣。當(dāng)年做學(xué)生的張友憲聽(tīng)大羽老師和董欣賓都談過(guò)劉海粟，劉海粟九上黃山時(shí)董欣賓陪在身邊，劉海粟對(duì)他說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)的功夫耍怎么下?第一是勾線，就是書(shū)法用筆，第二是積墨，積墨不夠就潑墨，潑墨不足就潑彩，現(xiàn)在，我劉海粟已經(jīng)開(kāi)始潑水了?！睆堄褢椌陀H見(jiàn)過(guò)劉海粟的潑水，留校當(dāng)老師后，有一次劉海粟來(lái)學(xué)校，大展廳里放著一張丈二宣紙，謝海燕、陳大羽，張文俊和幾個(gè)年輕老師都在場(chǎng)，劉海粟提議大家合作畫(huà)一張畫(huà)，陳大羽上來(lái)先畫(huà)了一支蘭花，謝海燕畫(huà)了個(gè)柏樹(shù)，張文俊從頭到尾畫(huà)了一塊大石頭，劉海粟先是給謝海燕的柏樹(shù)加了幾筆，然后用碟子對(duì)著整個(gè)畫(huà)面潑水。

1979年，張友憲讀大二，國(guó)畫(huà)班搞了一個(gè)展覽，當(dāng)時(shí)劉海粟是南藝的名譽(yù)校長(zhǎng)，他也來(lái)看這個(gè)展覽，他評(píng)價(jià)了幾個(gè)人的畫(huà)，其中一位是朱建忠，他說(shuō)朱建忠的山水畫(huà)很不錯(cuò)，看到張友憲的畫(huà)，劉海粟評(píng)價(jià)說(shuō)中鋒用筆，很好。劉海粟強(qiáng)調(diào)用筆，強(qiáng)調(diào)畫(huà)畫(huà)時(shí)要平腕，不能勾腕，那時(shí)候，張友憲是屬于用功型的學(xué)生，老師講的東西，他覺(jué)得對(duì)，就會(huì)去下死功夫，實(shí)實(shí)在在地下功夫去做，絕對(duì)不投機(jī)取巧。至今，張友憲在練習(xí)書(shū)法時(shí)，依舊會(huì)悉心體會(huì)和實(shí)踐當(dāng)年劉海粟老師所講的那些方法。陳大羽老師是劉海粟的學(xué)生，繪畫(huà)理念跟劉海粟是貫通的。陳大羽給學(xué)生上課更多一些，1982年在江蘇美術(shù)館舉辦陳大羽個(gè)展，參展作品中百分之九十是在上課時(shí)畫(huà)出來(lái)的，大羽老師上課基本不講什么理論，就是不停地畫(huà)給大家看，有時(shí)候一天能在課堂上畫(huà)七八張，看陳大羽老師這樣作畫(huà)，對(duì)張友憲這些學(xué)生是非常重要的，影響很大。

張友憲在大學(xué)時(shí)一直很勤奮很刻苦，大一開(kāi)始就堅(jiān)持到戶外畫(huà)速寫(xiě)，“我訂了一個(gè)厚厚的速寫(xiě)本，經(jīng)常到莫愁湖寫(xiě)生。有一次，亞老陪兩個(gè)外賓游覽莫愁湖，他并不認(rèn)識(shí)我，看見(jiàn)我在畫(huà)畫(huà)就走過(guò)來(lái)，看了看說(shuō)恩，好!很好!”那時(shí)候老師都很嚴(yán)格，沈濤老師教人物畫(huà)，他給學(xué)生打分從沒(méi)超過(guò)90分，但是他給張友憲打92分，那是他給過(guò)的最高分。沈濤以及很多老師對(duì)張友憲的認(rèn)可，不僅對(duì)張友憲是莫大的鼓勵(lì)，也決定了他畢業(yè)后能留在南藝，一生從事藝術(shù)教育工作。

要做一個(gè)好畫(huà)家

談起在南藝的學(xué)習(xí)生活，張友憲總會(huì)提到一個(gè)人，他就是董欣賓，他們之間的交往從1979年開(kāi)始，十多年間，從生活到藝術(shù)，他們是彼此的知音，而讓他們成為知音的前提，是彼此

對(duì)繪畫(huà)才華的欣賞，同時(shí)，他們有一個(gè)共同的理想要成為一個(gè)好畫(huà)家。

張友憲在做學(xué)生時(shí)，董欣賓讀研究生，第一次看到張友憲的速寫(xiě)，董欣賓說(shuō)：“你可能是二流畫(huà)家的料子。”董欣賓是一個(gè)喜歡說(shuō)話的人，性格安靜的張友憲常在一邊聽(tīng)董欣賓的高談闊論，張友憲感覺(jué)到董欣賓跟其他的老師不一樣。有一次董欣賓問(wèn)張友憲：“很多人不喜歡我的畫(huà)，你怎么看？”張友憲說(shuō)：“你的畫(huà)格調(diào)高，跟你的同輩畫(huà)家比，不可同日而語(yǔ)。“在八十年代就能對(duì)董欣賓作出這樣的評(píng)價(jià)，顯然讓董欣賓很感動(dòng)，由此將張友憲引為知音，現(xiàn)在看這個(gè)評(píng)價(jià)很到位。他們?cè)谏钌弦材鼙舜岁P(guān)照，有一年暑假董欣賓不在南京，他的母親和姐姐帶著很多行李路過(guò)南京轉(zhuǎn)車去連云港，張友憲就借了一個(gè)板車，推著行李送她們母女去火車站。平日的交往中，董欣賓喜歡說(shuō)話，每每遇到事，第一個(gè)傾訴對(duì)象定是張友憲，張友憲性情安靜，不愛(ài)說(shuō)話更善于傾聽(tīng)，他們倆在一起，一個(gè)不停地說(shuō)，一個(gè)安靜地聽(tīng)，很和諧。他們?cè)诶L畫(huà)理念上也沒(méi)有分歧，董欣賓尊崇藝術(shù)要純粹，特別強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的自身修養(yǎng)，對(duì)此張友憲完全認(rèn)同，并且一直堅(jiān)守到今天。

早在20世紀(jì)80年代初期，中國(guó)藝術(shù)受到西方各種思潮影響，身在高校的張友憲未能幸免。1982年，張友憲開(kāi)始嘗試各種新東西用染料，泥巴畫(huà)畫(huà)，用中國(guó)畫(huà)去畫(huà)高更等等，各類實(shí)驗(yàn)作品畫(huà)了數(shù)千張。1986年，中央美院靳尚誼邀請(qǐng)江蘇的董欣賓、徐樂(lè)樂(lè)、常進(jìn)，朱新建、江宏偉、張友憲，朱道平等，舉辦九人畫(huà)展。張友憲的參展作品很多，占據(jù)了整個(gè)二樓，內(nèi)容就是他多年來(lái)的實(shí)驗(yàn)作品。當(dāng)時(shí)黃永玉去看畫(huà)展，看到張友憲的畫(huà)，說(shuō)這個(gè)人畫(huà)得好，不過(guò)，這個(gè)畫(huà)家很窮。張友憲站在黃永玉身邊，并沒(méi)有自我介紹，聽(tīng)他這么說(shuō)就問(wèn)黃老，您怎么知道這個(gè)畫(huà)家窮?黃永玉說(shuō)，他要是不窮，怎么會(huì)用泥巴畫(huà)畫(huà)呢?

那張用泥巴畫(huà)的作品叫《北方的黃土高坡》?！澳菚r(shí)候，就是覺(jué)得只有用泥巴堆在宣紙上，才有我要的那種感覺(jué)，才過(guò)癮。”最初想到用泥巴作畫(huà)，是指導(dǎo)畢業(yè)生創(chuàng)作，一個(gè)學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作畫(huà)的是農(nóng)民蓋房子，畫(huà)面上需要表現(xiàn)農(nóng)民踩泥巴，張友憲對(duì)學(xué)生說(shuō)：既然你畫(huà)泥，干脆就用泥巴來(lái)表現(xiàn)。干是學(xué)生就騎了自行車去清涼山挖了一盆泥巴，加了一點(diǎn)膠攪拌幾下，就往畫(huà)面上堆。那是第一次實(shí)驗(yàn)，后來(lái)張友憲便開(kāi)始嘗試用泥巴作畫(huà)，泥土本身的金黃色特別刺激，加入一些染料顏色就更豐富，泥巴比較粗，讓畫(huà)面很有質(zhì)感，非常漂亮，有感覺(jué)。只可惜的是，未經(jīng)處理的泥巴不能存放，尤其是受潮后，金黃的顏色里會(huì)滲出一種藍(lán)色，像是發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。

這樣充滿激情地去做各種實(shí)驗(yàn)，確實(shí)也能玩出很多意外的效果，幾年時(shí)間，畫(huà)了數(shù)干張實(shí)驗(yàn)性繪畫(huà)作品。直到1987年，張友憲去上海美術(shù)館觀看吳昌碩、任伯年等人的海派三杰展覽，展覽集中展出海派三杰畫(huà)家主要的代表作。這個(gè)展覽對(duì)張友憲震動(dòng)很大，原來(lái)，自己真正喜歡的是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)，讓張友憲找到了感情的寄托和共鳴，他意識(shí)到自己這些年的實(shí)驗(yàn)一文不值，張友憲回到南京，毅然將幾年來(lái)畫(huà)的幾千張作品付之一炬。“是兩個(gè)學(xué)生幫我一起燒的，那真是一大批畫(huà)，一把火就全部燒掉了，毫不憐惜，突然意識(shí)到自己喜歡的有感覺(jué)的被感動(dòng)的還是傳統(tǒng)繪畫(huà)，這些所謂的新東西只是瞎胡鬧，不能稱為真正的藝術(shù)品?！?/p>

這是張友憲平生第一次毀畫(huà)，這表明張友憲與當(dāng)時(shí)流行繪畫(huà)潮流徹底決裂的決心。那個(gè)時(shí)代，大家都要畫(huà)現(xiàn)代化，要畫(huà)得有視覺(jué)沖擊力，要追求形式感，張友憲對(duì)此有自己的理解，“什么是震撼，那些所謂有震撼力的藝術(shù)品，一旦放到現(xiàn)實(shí)中，放到大的場(chǎng)景里，放到陽(yáng)光下，放到大自然中，不過(guò)是蒼白無(wú)力的無(wú)病呻吟?！睆堄褢椕枋隽怂w驗(yàn)過(guò)的震撼，有一個(gè)學(xué)生是馬鞍山鋼鐵公司的工人，有一次他請(qǐng)我去他車間參觀，車間里有萬(wàn)噸水壓機(jī)，萬(wàn)噸冷卻塔，還有高爐和巨大的鐵轉(zhuǎn)盤(pán)、鐵手臂、鐵鉗子等，整個(gè)車間從這一頭走到另一頭需要半個(gè)多小時(shí)。有一個(gè)冷卻用的水槍，看上去只是一個(gè)細(xì)細(xì)的水管，學(xué)生說(shuō)可不要小看這個(gè)水管，一旦操作工把持不住，掃到人的身體可以把人攔腰截?cái)?，前幾年就出過(guò)這樣的事故?！斑@些大機(jī)器生產(chǎn)的壯觀場(chǎng)景，這些機(jī)器所表現(xiàn)出來(lái)的巨大力度深深地刺激了張友憲，他很感慨“我們的畫(huà)，能跟大機(jī)器比視覺(jué)沖擊力么?”

傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)關(guān)注人的修養(yǎng)心性，體現(xiàn)人的人格、價(jià)值。“現(xiàn)在不少石濤少四王?！睆哪菚r(shí)候起，張友憲就堅(jiān)信，要做一個(gè)好畫(huà)家，前提是深人傳統(tǒng)，在繼承中求革新。

畫(huà)竹子：臨摹即寫(xiě)生寫(xiě)生即臨摹

第一次燒掉了幾千張實(shí)驗(yàn)性作品之后，張友憲開(kāi)始潛心畫(huà)傳統(tǒng)。畫(huà)傳統(tǒng)，并不僅僅是找一些傳統(tǒng)的東西來(lái)臨摹，張友憲是研究傳統(tǒng)，從如何用筆，用墨，如何選擇題材八手，尋找自己的切八點(diǎn)，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的研究尋找之后，開(kāi)始動(dòng)筆畫(huà)聊齋。

張友憲在大雜院期間就讀過(guò)《聊齋》，在父親和鄰居老太太那里也聽(tīng)了大量的鬼仙故事，這些故事，自己從小就喜歡也非常熟悉，想到一個(gè)熟悉的故事，腦子里就出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，所以畫(huà)《聊齋》的過(guò)程很輕松，很隨意。1989年，張友憲在南京師范大學(xué)舉辦首次個(gè)展：《張友憲聊齋人物畫(huà)展》。畫(huà)展反響很好，馬士達(dá)老師評(píng)價(jià)說(shuō)：“對(duì)筆墨中桔濕濃淡及用水的掌控能力足令許多國(guó)畫(huà)高手汗顏?！币晃桓銜?shū)法的老師對(duì)張友憲說(shuō)“你這個(gè)展覽做出來(lái)讓很多人眼紅?！币恍┩幸灿芍缘刭潎@：“這個(gè)年紀(jì)筆墨能到這個(gè)程度，很了不起了?！泵鎸?duì)首展成功，張友憲自己卻看到了更多的不足。創(chuàng)作的過(guò)程，確實(shí)是痛快淋漓的，待把作品統(tǒng)一裝裱整體展示出來(lái)，面對(duì)幾年來(lái)創(chuàng)作的作品，張友憲開(kāi)始反?。弘y道這就是傳統(tǒng)么，這個(gè)疑問(wèn)，在張友憲的腦海里盤(pán)旋，促使他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)做更進(jìn)一步地探究。

有一天，張友憲跟董欣賓聊天，他談了自己的最新發(fā)現(xiàn)“我發(fā)現(xiàn)，把竹子畫(huà)好，才是中國(guó)畫(huà)最重要的基本功，齊白石、黃賓虹作為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上的大師，他們的作品里，竹子也還不是最成功的。”張友憲說(shuō)，要研究中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，必須要下功夫把竹子畫(huà)好。董欣賓很認(rèn)同，他也認(rèn)為在畫(huà)竹子上下功夫是尋求傳統(tǒng)的正道。道理想明白了就開(kāi)始實(shí)踐，張友憲開(kāi)始動(dòng)手畫(huà)竹子。

原本以為畫(huà)竹子要比畫(huà)人物簡(jiǎn)單，但是真正開(kāi)始畫(huà)，張友憲卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是這么回事?！拔屹I了一本吳仲圭的《竹譜》，天天在家臨，畫(huà)了多少呢?大約有七千張，我自稱是‘紙老虎，用紙?zhí)?，買紙都是一捆一捆地買?！笨墒?，畫(huà)了七千張竹子，卻越畫(huà)越不滿意?；藘蓚€(gè)月反復(fù)臨習(xí)的墨竹竟無(wú)一張滿意!張友憲再次陷入思考他意識(shí)到自己遇到了中國(guó)畫(huà)的根本問(wèn)題，筆法。所謂“干用篆法，莖用隸法，枝用草法，葉用楷法”，就是體現(xiàn)了古人以書(shū)人畫(huà)的筆法運(yùn)用。做為中國(guó)畫(huà)絕藝的墨竹與書(shū)法的關(guān)系，特別是書(shū)寫(xiě)中的筆法與墨竹畫(huà)法幾乎同體?！拔也皇恰?huà)不好墨竹，而是‘寫(xiě)不好墨竹。一個(gè)‘寫(xiě)字被我從心里面感悟到了，并拈出來(lái)奉若神靈，作為日后實(shí)踐中的重點(diǎn)?！?/p>

同時(shí)，張友憲領(lǐng)悟到，畫(huà)竹子只畫(huà)外形是不行的，必須從竹子的筆墨里看到中國(guó)畫(huà)用筆的精神，而用筆的精神又跟自然精神連在一起。大量的繪畫(huà)實(shí)踐和深八的探究思考，讓張友憲

慢慢形成了明確的藝術(shù)追求：“藝術(shù)語(yǔ)言本身的美，就是筆法，自然的美就是形象，這兩種東西完全融合到一起，畫(huà)出來(lái)的竹子才會(huì)好。宋元人畫(huà)竹子畫(huà)得好，為什么?因?yàn)樗卧藢?duì)自然的感悟深刻，美術(shù)史中唯有宋元的中國(guó)畫(huà)最能體現(xiàn)人與自然的關(guān)系?！?/p>

這些思考讓張友憲再一次做出毀畫(huà)的驚人舉動(dòng)——他撕掉了幾年來(lái)畫(huà)的幾千張竹子，并從畫(huà)室走向大自然，在自然中寫(xiě)生竹子。把畫(huà)室搬到大自然中去，張友憲欣然感嘆：置身天地間，畫(huà)室何其大。把作品放到陽(yáng)光下，以周圍的自然景象作為襯托，他發(fā)現(xiàn)，很多作品實(shí)在是太虛弱了。自然為上，崇尚自然，這一全新的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)，讓張友憲毅然決然燒掉了幾千張臨摹作品。

1990年某一天張友憲在課堂上說(shuō)：“我對(duì)自己的臨摹總是不滿意，我很想到外面去寫(xiě)生?！睂W(xué)生們聽(tīng)了積極響應(yīng)，立刻動(dòng)手把教室里的黑板搬到樓下，于是，張友憲在黑板上釘了一張四尺的宣紙，對(duì)著校園角落里的一片竹子，畫(huà)了第一張寫(xiě)生。有一個(gè)搞攝影的學(xué)生，偷偷給張友憲拍了一張照片，如今，那第一張寫(xiě)生早已不在了，第一次畫(huà)寫(xiě)生的照片還在。開(kāi)始了竹子寫(xiě)生便一發(fā)而不可收，學(xué)校的各個(gè)角落，有竹子的地方，都被畫(huà)過(guò)了，后來(lái)就騎了三輪車拖著畫(huà)板去清涼山畫(huà)。那些年，張友憲寫(xiě)生，成為南藝校園一年四季不變的獨(dú)特景觀。

臨摹了幾千張古人的竹子，只是從畫(huà)到畫(huà)，從表象到表象，而到了自然中寫(xiě)生，張友憲體會(huì)到“臨摹即寫(xiě)生，寫(xiě)生即臨摹”的境界。他認(rèn)為，當(dāng)畫(huà)家面對(duì)自然，已經(jīng)不是一個(gè)純粹的自然人，而是一個(gè)復(fù)雜的綜合體，受古人的影響，受當(dāng)代人的影響，在寫(xiě)生的過(guò)程中都會(huì)不自覺(jué)地體現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)影響滲透在寫(xiě)生的過(guò)程中。面對(duì)自然中的竹子，就想到那些臨摹過(guò)的古畫(huà)中的竹子，眼前自然的竹子就是一張畫(huà)，面對(duì)一張古人的作品，就直接把它當(dāng)作自然來(lái)看，把畫(huà)中的山當(dāng)作自然中的山，把畫(huà)中的人當(dāng)作自然中的人，這樣的臨摹就不再是對(duì)著畫(huà)照搬照抄。

張友憲的寫(xiě)生特別注意筆法，他始終用傳統(tǒng)的方法畫(huà)寫(xiě)生。1987年看了海派三杰的展覽后，張友憲對(duì)于自己的繪畫(huà)有了明確的追求：回歸傳統(tǒng)。他在繪畫(huà)實(shí)踐中，特別關(guān)注中國(guó)畫(huà)的筆法，關(guān)注用氣，關(guān)注書(shū)法用筆。張友憲印象很深的一件事，是看林散之的學(xué)生畢雪松寫(xiě)字，這位畢先生很有學(xué)問(wèn)，林老去世時(shí)把所有詩(shī)稿留給了他，因?yàn)?，只有他是自己?shī)稿的知音。有一次畢先生給張友憲寫(xiě)一張宇，內(nèi)容是一首詩(shī)，自己作的，28個(gè)字，寫(xiě)在一張四尺四開(kāi)的小條子上，加上落款，就這么幾十個(gè)字，畢先生足足寫(xiě)了近四十分鐘?！斑@件事讓我感到很震撼，看他凝神用筆，用氣的狀態(tài)，我能感覺(jué)到他是全身心投入的?！?/p>

畫(huà)芭蕉：敬畏自然

很快，能畫(huà)的竹子都被畫(huà)完了，張友憲開(kāi)始畫(huà)芭蕉。

畫(huà)了芭蕉以后，張友憲喜歡上了芭蕉。芭蕉有更多的表現(xiàn)空間和趣味，芭蕉變化多端春天看芭蕉是一天一個(gè)樣，今天出一個(gè)新芽，明天可能就是多了片葉子，今天去看還是～個(gè)小小的綠綠的卷筒呢，后天再看它已經(jīng)開(kāi)成一朵艷麗的花了，待你過(guò)一天想去畫(huà)那花兒，卻發(fā)現(xiàn)連葉子也不知道何時(shí)何故倒在了地上，你正要傷感呢，卻赫然發(fā)現(xiàn)枯死的老葉子里，藏著一片新葉。而冬天的芭蕉有更多的枯榮相伴，碩大的芭蕉葉常常被大雪壓斷，大雪覆蓋著的芭蕉葉卻給人一種上揚(yáng)的氣勢(shì)，即便是隆冬大多數(shù)的芭蕉葉枯了垂下來(lái)，在芭蕉的根部依然有一個(gè)一個(gè)新芽冒出來(lái)，新芽是嫩綠嫩綠的，頂尖還有一點(diǎn)微紅，這樣的新生命，在寒冷的冬季更有一股打動(dòng)人心的力量，如此，一年四季芭蕉枯榮輪回不斷，讓人體會(huì)到生命的感動(dòng)。

寫(xiě)生芭蕉，讓張友憲感受到自然的神奇和廣大，體會(huì)到天地人合一的博大境界，從而產(chǎn)生持久的創(chuàng)作熱情和沖動(dòng)。

一個(gè)冬日的下午，張友憲像往日一樣對(duì)著芭蕉寫(xiě)生。時(shí)間在筆端悄然流逝，四周寂靜無(wú)聲，期間，張友憲放下畫(huà)筆，舒展身體，抬眼見(jiàn)四周的樹(shù)木光禿禿的，樹(shù)葉早已落盡，此時(shí)夕陽(yáng)西沉，金色的余暉涂抹在蒼勁的樹(shù)枝間，那一瞬間，張友憲內(nèi)心深處有一種巨大的感動(dòng)：身后是漸漸下沉的夕陽(yáng)，眼前則是蠢蠢欲動(dòng)的新芽：一邊是舊生命在漸漸逝去，一邊是新生命在悄悄生長(zhǎng)，此時(shí)此刻，人立于這天地之間，能感受到一股氣流在身邊律動(dòng)，感受到生命的輪回流轉(zhuǎn)，感受到人與天地之間的息息相通，全然合一。

1992年，張友憲在上海美術(shù)館舉辦個(gè)展主要展出的是三年多的寫(xiě)生作品，這個(gè)展覽與第一次個(gè)展“聊齋”系列作品有明顯的不同，“聊齋”系列體現(xiàn)的是筆墨，“是在筆墨里不斷地翻跟斗”，是從題材到題材，而這些寫(xiě)生作品體現(xiàn)出來(lái)的則是真實(shí)的可感的鮮活的生命力，上?！段膮R報(bào)》的記者看了展覽后對(duì)張友憲說(shuō)：“張老師，我看你畫(huà)的不是芭蕉，而是一個(gè)個(gè)活生生的人呢?！闭褂[獲得了極大的轟動(dòng)，原本的展期是一周，因?yàn)樾Ч芎糜盅娱L(zhǎng)了一周。

程十發(fā)來(lái)看展覽，他被畫(huà)展深深震撼，尤其鐘情于一幅10多米長(zhǎng)的手卷《聚蕉圖》，于是現(xiàn)場(chǎng)題寫(xiě)了一首詩(shī)：“懷素書(shū)蕉，友憲畫(huà)蕉，六法精粹，使吾拜倒”。1997年，亞明先生看到了這幅《聚蕉圖》也欣然提筆，在畫(huà)上題寫(xiě)道：“中國(guó)畫(huà)有規(guī)律無(wú)定法”。

《聚蕉圖》創(chuàng)作于1991年5月的一個(gè)周末，那一天張友憲發(fā)著高燒，38.5度，早上10點(diǎn)，他拎著畫(huà)具到校園畫(huà)芭蕉，因?yàn)槭侵苣?，校園里幾乎沒(méi)有學(xué)生，他選了四張丈二匹的宣紙開(kāi)始作畫(huà)，沒(méi)有理性的布局，沒(méi)有講究的構(gòu)圖，就是感受到身體內(nèi)有一股力量，推動(dòng)著畫(huà)筆，在巨大的畫(huà)幅上肆意游走，就這樣整整一天發(fā)著高燒的張友憲沒(méi)吃沒(méi)喝，凝聚全部的精氣神，一直畫(huà)到天黑。這幅畫(huà)所以能感染那么多的人，正是因?yàn)楫?huà)中所凝聚的那種生命的沖動(dòng)。

二十年后，《聚蕉圖》參加在南京博物院舉辦的“春天的故事”展覽，上海美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)陳其看了這幅作品后，連聲稱贊這張芭蕉畫(huà)得好。一張二十年前的寫(xiě)生，在今天依舊可以感動(dòng)人，說(shuō)明好的藝術(shù)品不會(huì)過(guò)時(shí)，可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。范曾先生看了張友憲的芭蕉作品，認(rèn)為張友憲的藝術(shù)直覺(jué)非常好，范曾說(shuō)：改革開(kāi)放以后，畫(huà)壇有過(guò)很多爭(zhēng)論，但是我們看了張友憲先生的畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們是不需要爭(zhēng)論的。

張友憲的寫(xiě)生堅(jiān)持了三年多，對(duì)中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)有了深一層的認(rèn)識(shí)：中國(guó)畫(huà)的最高境界是敬畏自然，祟尚自然，自然為上。前幾年張友憲發(fā)現(xiàn)老舍先生1946年發(fā)表在上?！洞蠊珗?bào)》上的一篇文章，老舍說(shuō)不管藝術(shù)怎么變，不管藝術(shù)有多少風(fēng)格，但是最好的藝術(shù)一定是藝術(shù)語(yǔ)言的美和自然的美的凝結(jié)。張友憲認(rèn)為這句話把藝術(shù)和自然的關(guān)系講到位了?！耙蛔x之下倍感親切，與我的心意完全相通?！?/p>

畫(huà)竹子，畫(huà)芭蕉，這個(gè)過(guò)程不僅是繪畫(huà)的感悟過(guò)程，也是對(duì)生命的感悟過(guò)程?！坝幸换禺?huà)芭蕉寫(xiě)生，芭蕉葉上趴了一只小蝸牛。它停停走走，時(shí)不時(shí)探出腦袋，扭著身體，一幄恰然自得的樣子。我一邊畫(huà)芭蕉，一邊將小蝸牛的行蹤記錄下來(lái)。在靜中，這么一個(gè)小小的動(dòng)，那生機(jī)與快樂(lè)，不就是人生的一種境界么?那一刻我甚至覺(jué)得我就是那只瀏覽綠葉與土地的怡然自得的蝸牛。其實(shí)心境是起伏變化的，在作畫(huà)過(guò)程中遵循‘自然之美與藝術(shù)之美相聯(lián)結(jié)的原則，在‘一線一點(diǎn)之中

把心表現(xiàn)出來(lái)，不需要刻意尋找深入，畫(huà)面自然會(huì)有萬(wàn)千變化。畫(huà)里的人和物也可以隨著這‘一線一點(diǎn)活起來(lái)。每當(dāng)我畫(huà)出令自己滿意的作品時(shí)，我便會(huì)凝神定氣地關(guān)注它，默默與它交流?！痪€一點(diǎn)之中就有著生命的沉潛，而生命就是一種‘活法，一種‘思想。一種‘氣韻?！?/p>

寫(xiě)生，讓張友憲體悟到大自然的神奇與博大，從而獲得持久的繪畫(huà)激情與沖動(dòng)。他從一棵松樹(shù)上看到豐富的切割空間的線條，通過(guò)一株滄桑的樹(shù)干，讀懂大自然的風(fēng)霜雨雪；在芭蕉一枯一榮的四季輪回里，感受著生命的茂盛與頹敗。

書(shū)法的關(guān)鍵是筆法

讀張友憲的畫(huà)，需要沉心靜氣。他的畫(huà)，大多題了長(zhǎng)款，這些長(zhǎng)款，談畫(huà)藝論時(shí)事，或?qū)懢盎蚴闱椋栽跒⒚?，筆隨心轉(zhuǎn)，從中可見(jiàn)張友憲扎實(shí)的文學(xué)修養(yǎng)，率性的文字行云流水般地題寫(xiě)在畫(huà)卷上，更顯張友憲的書(shū)法功力。

1992年，蘇州一位藏家顧先生給張友憲的作品做了這樣的評(píng)價(jià)：“畫(huà)得很好，字不行。”這一句評(píng)語(yǔ)顯然刺激到了張友憲，當(dāng)天張友憲就拉上朋友啟程去蘇州拜會(huì)顧先生。見(jiàn)面后，顧先生拿了幾件東西給他看，四王的冊(cè)頁(yè)，還有崔志忠的畫(huà)，上面有董其昌的題跋。崔志忠那張畫(huà)非常精彩，難得一見(jiàn)，讓張友憲嘖嘖稱贊，愛(ài)不釋手。顧先生又拿出一個(gè)乾隆的扇面，再磨了古墨，張友憲第一次體會(huì)用古墨畫(huà)畫(huà)的快感，“毛筆蘸了古墨落在乾隆的扇面上，獨(dú)特的手感，傳達(dá)到心里，那種愉快的感覺(jué)到今天我都沒(méi)有再體會(huì)過(guò)?！鳖櫹壬f(shuō)，我就是要讓你知道，所有的中國(guó)畫(huà)家都是要寫(xiě)字的?！盎貋?lái)之后，張友憲就發(fā)奮習(xí)書(shū)，至今二十余年，從不間斷。

學(xué)習(xí)書(shū)法，張友憲就扎扎實(shí)實(shí)從基礎(chǔ)學(xué)起，他先是跟著學(xué)校書(shū)法班的學(xué)生一起上課，一起晚自習(xí)，堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期學(xué)完所有的書(shū)法技術(shù)課程。同時(shí)，堅(jiān)持臨寫(xiě)字帖。臨吳昌碩的大篆，石鼓文，篆書(shū)，臨《千字文》，《圣教序》。寫(xiě)了一年書(shū)法，張友憲領(lǐng)悟到書(shū)法的關(guān)鍵就是筆法。

張友憲深知，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)講究以書(shū)八畫(huà)，書(shū)法是畫(huà)家們先于繪畫(huà)的必修課。黃賓虹在談書(shū)法用筆時(shí)說(shuō)，“用筆須平，如錐畫(huà)沙，用筆須圓，如折釵股，用筆須留，如屋漏痕，用筆須重，如高山墜石之論與其繪畫(huà)用筆惟為異曲同工之妙?！饼R白石早年畫(huà)過(guò)一張畫(huà)叫“蠅”，到了晚年，他又在畫(huà)上以一根線勾了一個(gè)瓷盤(pán)，邊上題了一句話：“人喜此幀者，他日不能無(wú)名”，意思是說(shuō)喜歡這張畫(huà)的人以后一定能成名，此畫(huà)收錄在《齊白石畫(huà)冊(cè)》里。張友憲對(duì)這句話的理解是：所謂喜歡，前提就是能看懂，一個(gè)學(xué)中國(guó)畫(huà)的人如果看懂這張畫(huà)懂得了中國(guó)畫(huà)里頭的筆法，就懂得去追求用筆的質(zhì)量，那么，這樣的人今后在中國(guó)畫(huà)方面一定能夠有所成就。這一根線里頭，玄妙無(wú)窮，有屋漏痕的沉著穩(wěn)重，有金石的質(zhì)感，有折釵股的飽含力度，還有吳帶當(dāng)風(fēng)的飄逸瀟灑。石濤說(shuō)：“夫一畫(huà)，含萬(wàn)物于中”，一根線，可以體現(xiàn)中國(guó)畫(huà)無(wú)盡的功能形態(tài)，一根線，可以判斷一幅作品甚至一個(gè)畫(huà)家的繪畫(huà)品質(zhì)，劉海粟曾很直白地批評(píng)中國(guó)畫(huà)壇存在的現(xiàn)象，“有些人一輩子連一根線都沒(méi)有勾好!”所以，要做一個(gè)好畫(huà)家，寫(xiě)好書(shū)法是必須的。

多年潛心練習(xí)書(shū)法，張友憲領(lǐng)悟到，所謂的書(shū)法用筆，體現(xiàn)在畫(huà)家的作畫(huà)行為中就是轉(zhuǎn)筆，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，筆在畫(huà)家的手中是要轉(zhuǎn)動(dòng)的?！皬膩?lái)沒(méi)有一個(gè)老師跟我講過(guò)轉(zhuǎn)筆，我的轉(zhuǎn)筆，是在實(shí)踐中悟出來(lái)的，是習(xí)書(shū)多年自然而然得到的一種用筆方法。就像騎自行車，人騎在自行車上，靠的是一種身體的自然協(xié)調(diào)，并不需要低頭看著腳怎么踩，輪子怎么轉(zhuǎn)?！彼裕@個(gè)“轉(zhuǎn)”的動(dòng)作，每個(gè)畫(huà)家體會(huì)到的感覺(jué)都不一樣，掌握的深淺高低也不同，這也決定了一個(gè)畫(huà)家的手上功夫。很多外行人看不懂或者不理解中國(guó)畫(huà)，就是因?yàn)椴恢馈稗D(zhuǎn)筆”的奧秘，以為畫(huà)家握著筆在宣紙上畫(huà)，就能畫(huà)出各種形態(tài)來(lái)，殊不知很多形態(tài)，是筆“轉(zhuǎn)”起來(lái)的結(jié)果。一般人不會(huì)在意這個(gè)筆法，沒(méi)有在意筆跟筆，筆跟紙，筆跟墨之間的微妙關(guān)系，黃賓虹晚年給學(xué)生示范筆法，畫(huà)了半天學(xué)生不知所以然，看不出有什么筆法，黃賓虹看出學(xué)生的迷茫，就用一張宣紙裁了個(gè)小紙條粘在筆管上，再動(dòng)筆畫(huà)時(shí)學(xué)生看出來(lái)了，那個(gè)紙條像蛇一樣地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，學(xué)生明白了原來(lái)這就是筆法。這種“轉(zhuǎn)”筆是存在的，卻也是自然天成，很難生搬硬套，刻意模仿，結(jié)果可以模仿，過(guò)程卻很難模仿，藝術(shù)不等同于科學(xué)，創(chuàng)作的過(guò)程是一個(gè)充滿激情的生命過(guò)程，這個(gè)過(guò)程因藝術(shù)家的不同而充滿了變數(shù)，這就是藝術(shù)的誘人之處，張友憲稱之為人性化，“就像足球中的誤判，正是有了誤判才使得足球這項(xiàng)充滿激情的運(yùn)動(dòng)有了人性化的因素?！?/p>

張友憲也強(qiáng)調(diào)技法是可以學(xué)習(xí)的。古人在繪畫(huà)實(shí)踐中已經(jīng)總結(jié)出一系列具體的方法，有一定的合理性，善于學(xué)習(xí)可少走彎路。董欣賓跟亞明先生探討筆法時(shí)說(shuō)：“古人有十八描，我想創(chuàng)造十九描?！眮喞夏贸鲆恢P，蘸了墨之后往宣紙上一扔，問(wèn)董欣賓：“這是什么描?”董欣賓愣住了，亞老說(shuō)：“這是燈頭鼠尾描。古人總結(jié)的這些東西已經(jīng)把所有外在的形態(tài)都概括了，哪怕你隨便一扔，我都能告訴你是哪一描?！彼^的創(chuàng)新，應(yīng)該是在對(duì)傳統(tǒng)深入研究、實(shí)踐之后，融入自己的情感，尋找到自己的個(gè)性，而不必為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。張友憲對(duì)此深有體會(huì)，在他亦步亦趨地繼承傳統(tǒng)的過(guò)程中，他不斷地發(fā)現(xiàn)自我，在傳統(tǒng)中找到了自我。

劉海粟當(dāng)年講畫(huà)畫(huà)要平腕中鋒，經(jīng)過(guò)多年體悟?qū)嵺`，張友憲體會(huì)到了其中的絕妙。這個(gè)動(dòng)作之下，人的整個(gè)身體形成一種力量，那是一股子灌輸?shù)牧Χ?，能傳輸?shù)焦P尖上，人體的行動(dòng)也比較流暢自如，劉海粟近90歲時(shí)畫(huà)畫(huà)，手拿一支大毛筆禁不住發(fā)抖，他就用左手抵住右手腕，以此保持平腕中鋒這樣一種狀態(tài)，這已經(jīng)是他畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣了。這是劉海粟摸索出來(lái)的方法，來(lái)自他的一種身體的需要，這個(gè)姿勢(shì)讓他作畫(huà)時(shí)有舒適感，是常年作畫(huà)時(shí)他的身體能保持最佳狀態(tài)的一種執(zhí)筆方法。當(dāng)年，為了找到這種平腕中鋒的執(zhí)筆感覺(jué)，張友憲對(duì)著鏡子整整練了半年，每天就拿著筆，并不在意畫(huà)什么寫(xiě)什么，至少幾個(gè)小時(shí)就對(duì)著鏡子練這個(gè)動(dòng)作姿勢(shì)，直到將這種平腕中鋒的執(zhí)筆方法練成一種習(xí)慣，“我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，在用筆上基本沒(méi)多大毛病，不會(huì)有弊病，這是苦練出來(lái)的?！蓖瑫r(shí)，張友憲也強(qiáng)調(diào)，繪畫(huà)是藝術(shù)，所以不能把繪畫(huà)技法絕對(duì)化，技法并不是一定要怎樣，必須怎樣?！叭绻以趬ι献鳟?huà)，就不可能是平腕中鋒這種情形了，董欣賓還喜歡爬在地上畫(huà)畫(huà)，這個(gè)狀態(tài)下畫(huà)畫(huà)的動(dòng)作姿勢(shì)就要隨著身體的感覺(jué)需要產(chǎn)生變化了?！?/p>

張友憲學(xué)習(xí)書(shū)法善于博采眾長(zhǎng)，“我沒(méi)有門(mén)派門(mén)戶之見(jiàn)，哪怕是一個(gè)學(xué)生，只要我認(rèn)為他有好的經(jīng)驗(yàn)好的感覺(jué)，我就去學(xué)，我也不怕別人學(xué)我的東西。什么是正道，正道就是大道，是大道走的人才會(huì)多?！蓖瑫r(shí)，張友憲很認(rèn)同古人“結(jié)字因人而異，用筆千古不易”的說(shuō)法，掌握了筆法之后，怎么寫(xiě)就隨著自己的性情了，這樣訓(xùn)練出來(lái)的東西自由，隨心，更顯個(gè)性?？磸堄褢椀臅?shū)法，輕松自由，熱情奔放，特別是他寫(xiě)的草篆，尤顯性情，因而自成一體。

堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)正途

當(dāng)年，以一張速寫(xiě)考進(jìn)南藝，曾被同行譽(yù)為“國(guó)畫(huà)界少有的素描高手”的張友憲，一直喜歡素描，他最成功的素描作品，

是畫(huà)重病中的父親。那是1983年張友憲已經(jīng)畢業(yè)留校當(dāng)老師，臥床13年的父親已經(jīng)生命垂危，像一片干枯的葉子，顫巍巍地立在生命的枝頭，隨時(shí)要隨風(fēng)飄去。時(shí)值初秋張友憲回家看父親，秋天的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶正照在父親的臉上，多年的類風(fēng)濕，父親的關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重變形，夕陽(yáng)下父親被病魔摧殘的軀體催人淚下，那一瞬間，張友憲產(chǎn)生要把父親畫(huà)下來(lái)的沖動(dòng)。但是家里沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的工具，張友憲立刻騎車回到學(xué)校，抓了一把燙金紙，一把素描筆，再騎車沖回家，一來(lái)一回一個(gè)多小時(shí)，回到家立刻畫(huà)了第一張素描，第二天接著畫(huà)，整整畫(huà)了一個(gè)星期，完成了幾十張素描，這些素描充滿了情感，畫(huà)出了父親在生命的最后時(shí)刻所承受的煎熬，恐懼與掙扎。張友憲把畫(huà)好的素描釘在墻上，父親從沉睡中醒來(lái)，看到墻上的素描，臉上現(xiàn)出一絲惶恐，那是對(duì)自己病態(tài)身體的恐怖感，他對(duì)著兒子搖了搖手，張友憲明白了父親的心意他從墻上取下那幾張素描，當(dāng)著父親的面撕掉了。后來(lái)董欣賓看到這一組素描，嘆道：“這是建國(guó)以來(lái)最優(yōu)秀的素描。”

喜歡素描，堅(jiān)持畫(huà)素描，并沒(méi)有影響張友憲對(duì)于中國(guó)畫(huà)的堅(jiān)守，在經(jīng)過(guò)一系列的探索、思考之后，他終是回歸到了中國(guó)畫(huà)的正途。他對(duì)中國(guó)畫(huà)的堅(jiān)守，同樣體現(xiàn)在他三十年的教學(xué)實(shí)踐中。

張友憲常給剛?cè)雽W(xué)的新生講孔子學(xué)琴的故事。孔子當(dāng)年跟師襄學(xué)習(xí)彈古琴，學(xué)了十幾天還是在學(xué)同一首曲子，老師對(duì)孔子說(shuō)：“這首曲子已經(jīng)會(huì)彈了，可以教新曲了。”孔子說(shuō)：“雖然這首曲子我會(huì)了，可是我的演奏技巧還不夠熟練?！庇謱W(xué)了一段時(shí)間，老師說(shuō)：“你的演奏技巧掌握了，可以換一首曲子了”?？鬃哟穑骸拔译m然已經(jīng)有了演奏技巧，但是我還沒(méi)有體察到這支曲子的意趣和神韻。”又學(xué)了一陣子，孔子站起來(lái)仰望星空，嘆了一口氣說(shuō)：“這樣一支凸子，除了周文王，誰(shuí)能演奏得出來(lái)呢?”老師非常驚嘆，對(duì)孔子說(shuō)：“這首曲的曲名就叫《文王操》?！睆堄褢椧钥鬃訉W(xué)琴的故事，告誡學(xué)生學(xué)習(xí)藝術(shù)，首先要戒除浮躁的心態(tài)，其次能全身心地沉浸進(jìn)去，反復(fù)實(shí)踐，用心體會(huì)，才能最后觸摸到藝術(shù)的本質(zhì)。

張友憲要求學(xué)生首先學(xué)好傳統(tǒng)，練好基本功，才能談創(chuàng)新，談自我面貌。他常對(duì)學(xué)生講當(dāng)年石濤說(shuō)“我自為我，自用我法”。這句話是基于當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代風(fēng)氣。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)畫(huà)壇創(chuàng)新之風(fēng)日盛，似乎每一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人都拼命地想要畫(huà)出自我，樹(shù)立自己。藝術(shù)發(fā)展有自身的規(guī)律，很多畫(huà)家還沒(méi)有具備繪畫(huà)應(yīng)有的基本功，還沒(méi)有學(xué)會(huì)傳統(tǒng)技法就急功近利地想做出自我，創(chuàng)自己的風(fēng)格，往往這個(gè)自我因?yàn)槠肺?、質(zhì)量很低而終究成為一堆垃圾。張友憲講了一個(gè)例子，有一個(gè)學(xué)生拿自己的作品向老師請(qǐng)教，老師發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)生的畫(huà)技法簡(jiǎn)單，筆觸拘謹(jǐn)，處理方式也過(guò)于瑣碎。于是老師就對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你還需要向前輩大師學(xué)習(xí)，多臨摹一些經(jīng)典?！睂W(xué)生回答：“我不學(xué)別人，我就畫(huà)我自己。”老師笑了笑對(duì)這個(gè)學(xué)生說(shuō)：“泰山有泰山的自我，泰山上的一堆垃圾也有這一堆垃圾的自我，那么你們到底是想做泰山，還是想做泰山上的一堆垃圾?”

張友憲寫(xiě)過(guò)一本《黃瓜園畫(huà)論》，選用了四段畫(huà)論，概括了張友憲的教學(xué)思想。什么是中國(guó)畫(huà)，張友憲認(rèn)為，作為學(xué)生，首先要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，所以，他常常問(wèn)新生你理解的中國(guó)畫(huà)是什么?張友憲以唐代畫(huà)家張彥遠(yuǎn)的畫(huà)論作為回答：“夫象物必在于形似形似須全齊骨氣，骨氣形似，皆本于立意而歸乎用筆。故工畫(huà)者多善書(shū)。”第二段是石濤畫(huà)論：“作書(shū)作畫(huà)，無(wú)論老手后學(xué)，先以氣勝。得之者精神燦爛，出之紙上，意懶則淺薄無(wú)聊，不能書(shū)畫(huà)?！边@段話講的是一種精神氣，為人為畫(huà)都不可缺了精神氣，作為畫(huà)家不管老手后學(xué)都應(yīng)該具有的一種精神氣，“先以氣勝”，強(qiáng)調(diào)畫(huà)家在作畫(huà)時(shí)應(yīng)把握整幅作品的骨氣，運(yùn)筆變化中要有力度，干脆利落，筆墨之中要有精、氣，神。第三段是黃賓虹畫(huà)論：“古人墨法，妙于用水，水墨神化，仍在筆力。筆力有虧，墨無(wú)光彩。”這一段話講的是，堅(jiān)持中國(guó)畫(huà)的用筆，才是正道。第四段是劉海粟的畫(huà)論：“畫(huà)之真義在表現(xiàn)人格與生命，非徒囿于視覺(jué)，外鶩于色彩形象者?！眲⒑Ｋ谥鲝埨L畫(huà)表現(xiàn)人格與個(gè)性，畫(huà)中形色不受自然外觀的束縛，更是畫(huà)家對(duì)所看見(jiàn)的物象所生情緒的純粹表白。什么是生命?什么是藝術(shù)?生命是自然的一部分，大道自然，自然為上，藝術(shù)表現(xiàn)了這個(gè)自然，就是真藝術(shù)，就能達(dá)到藝術(shù)的至高境界。這是劉海粟很早就確立的藝術(shù)觀，直至今天，劉海粟這一觀念依舊深深地影響著張友憲?！拔乙恢卑堰@句話貼在墻上給學(xué)生們看。”

這幾段畫(huà)論體現(xiàn)了張友憲的教學(xué)思想，也始終貫穿在他的繪畫(huà)實(shí)踐中。在《二乾書(shū)屋筆譚》中，張友憲梳理了自己這些年在繪畫(huà)上的不斷求索：“大學(xué)時(shí)常有同學(xué)妄自生出改革者的自豪，畫(huà)面勇敢到魯莽，畫(huà)風(fēng)大氣到粗糙，不言古風(fēng)，兀自張揚(yáng)著個(gè)體的面貌。偶爾我也羨慕其大膽，盡管當(dāng)年在永樂(lè)宮臨摹壁畫(huà)時(shí)，沈濤老師就說(shuō)過(guò)我作畫(huà)是兩極分化，要么非常大膽要么又很謹(jǐn)慎。大膽畫(huà)出來(lái)的畫(huà)，是強(qiáng)烈逼人的，只是再看又無(wú)內(nèi)容了。謹(jǐn)慎的刻畫(huà)是很細(xì)致深入的，可是在用心去感受的時(shí)候，連自己都不會(huì)滿意。把人物畫(huà)變形使其稚拙一些，用墨用色夸張一些，但骨線是保留的，懸腕中鋒，經(jīng)劉海粟校長(zhǎng)肯定的好的用筆，輕易不能丟棄。”

1996年暑假。芝加哥美術(shù)學(xué)院教授，著名藝術(shù)理論家詹姆斯埃爾金斯博士拜訪張友憲，在論及中國(guó)畫(huà)時(shí)，他們的觀點(diǎn)很是一致。埃爾金斯博士認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的高峰在元代，并認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)非常優(yōu)秀，不能丟掉中國(guó)畫(huà)家無(wú)需跟在西方后面。他還認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)家們，畫(huà)得太“順”，流于“甜俗”和“媚俗”。埃爾金斯博士看了張友憲的作品，尤其是看了幾幅八尺整張的芭蕉寫(xiě)生后說(shuō)張友憲的繪畫(huà)才是“中國(guó)畫(huà)發(fā)展之正途。

顯然，這樣的評(píng)價(jià)在張友憲聽(tīng)來(lái)，妥帖而又欣慰。