錢曉征

中秋時，桂花就開了。

晚飯后在院子里散步，一陣花香撞過來，禁不住深呼吸，香氣卻不知所蹤。什么花，這么香，待心里自問，那香氣便再度拂過，不禁自喜，想著這樣的香，也只有桂花了。直到九九重陽日桂花落盡，這個秋天，露成香露，月成香月，整個江南都是香的。

我的花園里桂花最多。

花園四周有近百株四季桂做成的綠籬，這是要感謝園林師傅的，那時候，我哪里懂得用什么植物做院子綠籬呢。師傅建議，四季桂四季常青，四季開花，香氣清雅。我本就是花癡，經(jīng)師傅寥寥幾句，便知四季桂的絕好。想象一下，一年四季，園內(nèi)桂香不盡，那是怎樣的美境。果然，此后數(shù)年的四季都被這清淡的桂香驚擾。偶爾夜深時歸家，進得院門，總有一陣似有若無的清香襲來待要深究卻又無跡可尋，心中便生出喜悅，知道這暗香正是從茂密的綠籬深處流出的。

四季桂圍著的花園里，有一株樹齡已近百年的金桂，只在秋季開花，花朵是金黃色，花香比四季桂來的香濃。園中的這一株百年金桂，因它獨特的樹型，讓人過目不忘，老桂樹，樹冠圓滿，樹型猶似一株人工雕成的巨大圣誕樹，每年春天整個樹冠齊刷刷發(fā)出一層層嫩枝，同時向外生長20厘米左右，樹冠向外同時延伸，樹型卻依舊保持完美的弧線，像人工刻意修剪一般，整齊流暢。桂樹四季常青，葉片厚重濃密，春天發(fā)出的清翠新葉，一旦入秋便成了深綠。秋天的某個清晨，被一陣花香驚醒，便知，老桂樹開花了。

桂花樹不開花時就極為普通，所以，桂花自古以來入詩的多入畫的卻極少，印象中見過一幅明時18紀的《桂菊山禽圖》，畫幅很大，絹本重彩，畫面的前景是一株高大的桂花樹，蒼勁的樹干斜立石坡，四只綬帶烏在繁茂的花葉之間嬉戲嗚叫，山石背后瀉出幾支盛開的秋菊。作為一幅典型的工筆重彩作品，花鳥均是精工細寫，而密布枝葉間的桂花，也僅僅是一些細碎的黃白色點而已。所以，賞桂，賞的并不是花。桂花的好，更在香氣，古人稱桂花為九里香，李漁在《閑情偶寄》中說：“秋花之香者，莫能如桂，樹乃月中之樹，香亦天上之香也?！焙?，盛開，桂花都是細碎嬌小的，藏在密密匝匝的枝葉問，遠觀近瞧，看到的只是星星點點，而桂花的香氣卻極為盛大，以致秋天的高遠空曠里，時時處處流動著花香。

花香短暫易逝，桂花亦然。作為樹花，桂花的花期可以延續(xù)月余，對于癡花戀花之人依舊是悵然。唐朝時有“括香”的做法，每每宮中有鮮花開放，宮女們就用重頂帳篷罩住鮮花，以此留住香氣。我雖自喻為花癡，卻也不會做出“括香”此等癡事。不過，為留住桂花的花香，人們便有許多更實用的嘗試：將桂花收集起來，做成桂花干，可做飲荼，可做美食，可做聞香。古人說桂為百藥之長，用桂花釀制的酒有“飲之壽干歲”的功效。從藥理上說，桂花的香氣也具備許多藥用價值可行氣止痛，散血消瘀，促進腸道蠕動，并能促進呼吸道痰液的排出，能化痰，止咳，平喘，還能殺滅口中細菌，消除口臭。江南產(chǎn)桂花，也有食用桂花的習俗，桂花酒，桂花茶，桂花糕，桂花糖，各式甜點都可以用一點桂花點綴，是美食，是養(yǎng)生，也是修性。

在桂花將落的時節(jié)，拿一大塊桌布，鋪在桂花樹下，以長桿輕打樹枝，桂花便簌簌落下，不一會兒便是厚厚一層，雪一樣積滿桌布，搜羅起來，滿滿當當頗為壯觀，汪曾祺先生寫桂花開頭便說“桂花以多為勝”，這個“以多為勝”，也可說是花多。鮮桂花不經(jīng)過特殊加工處理，最多只能存放三五日便會變色變味，香氣盡失，我有過這樣慘痛的教訓。有一年，打下的桂花裝滿一個大大的竹篩子，放置在門前的亭子間，渾厚馥郁的香氣，擠得滿院子滿屋子，讓人不忍破壞。只是幾天后，金色的桂花開始變成了暗褐色，味道也有了一種受熱發(fā)酵似的怪味，既不可食也不可聞，真真是可惜了，以致此后幾年我不敢收集桂花，只任它在季節(jié)中自生自落，恪守它身為花的本份。

今年桂花開時正是中秋，將落時趕上國慶長假，我戀著一園子的桂香不愿出門，每日靜坐亭子間，閑來翻書，揀階前落葉體會人閑桂花落無聲那樣的一份秋日靜好。看一日一日桂花盡落，便再起了收集桂花的興致。拿了長桿輕搖桂枝，發(fā)現(xiàn)，落下的已是幾近干枯的桂花，想來此時秋將近，桂花也過了大量收獲的花期，只能在枝葉間覓得一些尚屬鮮艷的，用手摘下。不過，用手摘桂花實在是一件仔細活，桂花細小密集，附著在茂密的枝葉間，摘花時需用力適中，若用力不足自是摘不下來，若用力稍重，那花瓣便被捏成了花汁。摘下的桂花，為保持充足的花香，無需水洗，只揀去雜質(zhì)即可食用。鮮桂花的最佳保存方法是采用石灰干燥法，即：用宣紙松松地包上與桂花量對等的生石灰，放進密閉的容器里，再把鮮桂花悉數(shù)撒在生石灰紙包上，蓋緊蓋密封兩天，桂花就會干酥，干酥后的桂花用玻璃瓶密封保存，此種方法保存的桂花，可醇香不失，金色不變。

九九重陽，秋高氣爽，三兩知己好友相聚，品桂啖蟹，飲酒觀月好不自在，這樣的良辰美景桂花是不能缺席的。用蜂蜜浸泡新鮮的桂花做成蜜汁桂花，將紅棗去核塞入糯米面條，加水煮熟后，用蜜汁桂花澆在紅棗上，即是一道養(yǎng)血健脾的桂花蜜棗。亦可將山藥洗凈放入蒸鍋蒸7分鐘左右，出鍋后去皮切片，再用蜜汁桂花澆在山藥片上，一道養(yǎng)顏補腎的桂花山藥即刻就做成了。飯后，沖泡一壺桂花茶，解酒解油膩，四溢的香味，更是清新怡人。我愛喝茶，且多以茶香論茶品，比如，鐵觀音，大紅袍，金駿眉，鳳凰單樅，無一不是迷戀這些茶的香氣。鳳凰單樅的茶香，就是典型的桂花加蜂蜜的香甜。而鮮桂花泡出的茶，香氣遠勝鳳凰單樅，喝下一口鮮桂花茶含在嘴里，仔細地品一品，那桂花香氣里會有一點淺淡的藥香，還有一點植物的青澀味道對于老茶客不一定喜歡，卻是別有一番滋味。常飲桂花茶，舒肝明目潤肺養(yǎng)聲，美白皮膚，排除體內(nèi)毒素，對蕁麻疹，十二指腸潰瘍、胃寒胃疼也有預防治療功效。沖泡后的桂花茶亦可祛除螃蟹魚蝦的腥氣，《紅樓夢》寫到仲秋時節(jié)吃螃蟹，鳳姐吩咐“去取菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子來，預備洗手?！背酝牦π?，用桂花茶浸手，不僅去了螃蟹的腥氣，雙手更是留了桂花的香氣。

桂花初開時，畫家吳湘云就準備采了桂花釀酒，湘云說，金桂銀桂丹桂開了，南京城就像一個甜點工坊。湘云還很文藝腔地感嘆這個時節(jié)，南京古城的幸福指數(shù)也高了許多讓人覺得要好好活著，就為聞這每年的滿城桂花香氣。

是呢。一樹香風，十里相續(xù)，這江南的滿園秋色，因了桂香而愈加讓人迷戀，不忍遠行。