曹辛之:抱竹軒里品味“閑愁最苦”

薛原

在1980年代我買(mǎi)的書(shū)里，有許多封面裝幀出自一人的設(shè)計(jì)，這就是曹辛之。曹辛之是作為書(shū)籍裝幀家和詩(shī)人名世的，1989年，他在寫(xiě)給丁聰沈峻夫婦的信里，根據(jù)丁聰?shù)囊?，給丁聰畫(huà)他的漫畫(huà)像配了一首打油詩(shī)，并附錄了一篇自己的“小傳”：

曹辛之，1917年生，江蘇宜興人，人民美術(shù)出版社編審。

主要作品有：《曹辛之裝幀藝術(shù)》(畫(huà)冊(cè))、《最初的蜜》(詩(shī)集)、《曲公印存》(印譜)。

這個(gè)“小傳”很簡(jiǎn)單，也體現(xiàn)了曹辛之的藝術(shù)成就：書(shū)籍裝幀、詩(shī)創(chuàng)作、治印。人美社的編審這個(gè)職稱，也說(shuō)明了曹辛之的職業(yè)身份。但這個(gè)“小傳”又的確太簡(jiǎn)單了，不能反映曹辛之這個(gè)名字所蘊(yùn)含的坎坷人生：

1938年，曹辛之奔赴延安，人陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系；1940年，隨李公樸到重慶進(jìn)入生活書(shū)店，在鄒韜奮領(lǐng)導(dǎo)下的《全民抗戰(zhàn)》周刊做編輯，同時(shí)開(kāi)始做書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)；1945年出版第一本詩(shī)集；抗戰(zhàn)勝利后與臧克家等創(chuàng)辦星群出版社，并先后合辦《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》等月刊；以筆名“杭約赫”出版詩(shī)集《噩夢(mèng)錄》《火燒的城》，還出版了長(zhǎng)詩(shī)《復(fù)活的土地》……1949年10月1日后，先進(jìn)入三聯(lián)書(shū)店擔(dān)任美編室主任，在人民美術(shù)出版社成立后調(diào)入該社，主持裝幀設(shè)計(jì)工作。1957年被打成“右派”；1958年被送往北大荒勞動(dòng)改造；1960年由北大荒調(diào)回北京重回人美社；1961年摘去“右派”帽子；1969年9月被下放到湖北成寧文化部“五七”干校；1971年回到北京；1972年始在家里養(yǎng)病，并開(kāi)始鉆研書(shū)法、篆刻和書(shū)畫(huà)裝裱；1978年“右派”問(wèn)題改正，恢復(fù)了身份和待遇；1981年，他和當(dāng)年的詩(shī)人朋友的1940年代詩(shī)歌作品的選集《九葉集》出版；1983年，他辦理了離休手續(xù)，仍在繼續(xù)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)……

在“文革”時(shí)期，已經(jīng)被打成“右派”的曹辛之不是被揪斗和批判的對(duì)象，盡管也被關(guān)進(jìn)“牛棚”，但并沒(méi)有遭遇多少磨難，后來(lái)被下放千校。在湖北咸寧“五七干?！睍r(shí)，因當(dāng)?shù)厥a(chǎn)毛竹，曹辛之揀拾了很多廢棄的竹根竹片，刻制筆筒、臂擱，自此和竹刻結(jié)緣。后來(lái)回到北京，有一段時(shí)期依然沉醉其中，并將斗室命名為“抱竹軒”，“抱竹”的另外一層含義是“虛心抱節(jié)”。那段時(shí)期，他開(kāi)始沉醉篆刻、書(shū)法和書(shū)法裝裱，在這些藝術(shù)創(chuàng)造中打發(fā)著時(shí)間?！拔母铩焙笃冢苄林痰膬?nèi)容往往是“閑愁最苦”“更能消幾番風(fēng)雨”“不名一文”“一蓑煙雨任平生”“他生未卜”等等，從這些字面上也能讀出他的抑郁的心情。

“文革”結(jié)束后，曹辛之的篆刻和書(shū)法內(nèi)容也換了題材，尤其是他的裝幀設(shè)計(jì)也逐步恢復(fù)并開(kāi)始了“井噴”。1977年他刻制了陳毅詞《滿庭芳》，共二十一方印章，并自制木板水印手拓線裝本，由茅盾題簽，贈(zèng)送師友。1980年代初，他的裝幀藝術(shù)更得到了發(fā)揮：《九葉集》《郭沫若全集》《茅盾全集》《田漢文集》《吳伯蕭散文選》等等，書(shū)衣封面都出自曹辛之之手。

晚年的曹辛之對(duì)自己的藝術(shù)是自信的，譬如他對(duì)自己和“九葉”詩(shī)人在1940年代的詩(shī)歌成就，尤其是與屬于胡風(fēng)派的“七月”詩(shī)派在藝術(shù)上的優(yōu)劣區(qū)別，更要強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)不僅在藝術(shù)性上，在思想性上也是革命的戰(zhàn)士。其實(shí)1980年代的文學(xué)界，藝術(shù)性更是許多人所堅(jiān)持的，唯恐被歸入已經(jīng)顯得落伍的“革命性”。這點(diǎn)也能看出曹辛之不媚世的個(gè)性。

1993年1月27日，曹辛之在寫(xiě)給家鄉(xiāng)友人的信里寫(xiě)道：“我從事出版工作五十多年，總算在中國(guó)的出版史上留下了足音?！逼鋵?shí)，曹辛之的貢獻(xiàn)更應(yīng)該歸入一門(mén)藝術(shù)的分支上：書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)。