青春男說，401室的主人在解放前是交際花舞女，她的女兒“野猴子”跟102室在云南插隊(duì)的大兒子“螺螄”軋朋友。軋到什么程度？“螺螄”過年回家睡懶覺，“野猴子”這個(gè)小阿妹就坐床頭，拉手手而不敢親口口，盯著他看，一直看到他睜開雙眼。看點(diǎn)在哪兒呢？“螺螄”長著一頭鬈毛，呈螺螄狀，還有J形鬢角。
　　他們說“野猴子”本來想搭訕207室的兒子大衛(wèi)，但大衛(wèi)對漂亮女人有點(diǎn)傲慢。有兩件事使他們刮目相看：一件是大衛(wèi)為了捉拿賊骨頭從二樓飛身而下，跳得好看，孔雀開屏，展示輕功。另一件是表演大力士。平時(shí)不舉杠鈴的大衛(wèi)突然來到三樓半訓(xùn)練場地，叫他們加足杠鈴“砝碼”，又添幾十斤重量。大衛(wèi)不是仰臥舉，也不是有過渡的挺舉，而是一步到位的抓舉。他一聲悶吼，舉重若輕地將扛鈴一下子升過頭頂，樣板戲式的亮相，幾分鐘高舉而不冒青筋，然后輕輕放下，仿佛他手中的杠鈴是易碎花瓶。大衛(wèi)姓章，1975年我在《朝霞》月刊上看到他的短篇小說。粉碎“四人幫”后他轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作。
　　廣中街道由十幾個(gè)新村組成，一幢幢三四層樓火柴盒似的公房，基本上是20世紀(jì)50年代末“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物。解放思想，改變原來的設(shè)計(jì)，多快好省，粗放型，衛(wèi)生間和煤氣灶的廚房三四家合用，每個(gè)樓層能多住一兩戶人家。進(jìn)入新世紀(jì)后走回頭路，走解放前老路，給這些變?yōu)橹心甑慕ㄖ锛訉蛹雨柵_，改造成每戶人家煤衛(wèi)獨(dú)用。
　　我是深有體會(huì)的。上抽水馬桶要排隊(duì)，那個(gè)內(nèi)急或內(nèi)迫，不能往下便只能向上，天天向上，早晨六七點(diǎn)鐘體內(nèi)糞便將溢未溢，到了喉嚨口，聽見的閑話不免難聽難聞，有時(shí)甚至臭氣熏天。我住在二樓，往下是一樓，向上三樓四樓，每個(gè)樓層有兩個(gè)公共廁所，加起來八個(gè)。上躥下跳，四處尋覓，往往在第八個(gè)廁所內(nèi)才沒有“銅像”。奔進(jìn)去就是長江黃河，一瀉千里。爽快呀！痛快?。?991年，我讀過一本《明清文人清言集》，記不清里面是否把釋放內(nèi)急作為人生一大樂子而“不亦快哉”。1997年，某電影廠的一位單身女導(dǎo)演在酒桌上的一句話，我記得蠻牢的，她說，哈哈，一通百通。
　　有時(shí)，晚上也上三樓，走到轉(zhuǎn)角處的三樓半，豁然開朗。樓層挑空，像現(xiàn)在大復(fù)式房子的客廳，有五六米高的空間。我的新發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)青春男正在那里舉杠鈴。不是站著，是仰臥舉。滬生赤膊躺在條凳上，張開五指說準(zhǔn)備好了。偉康與憲法各拿杠鈴一端壓在他手心上。滬生開始上舉，前面三下有點(diǎn)慢，是熱身，逐漸加快，三十下過后越舉越慢，疲軟，接近五十下時(shí)面孔變得抽筋難看起來。換人，輪到偉康舉重。十多分鐘后再換，憲法上場。我人小不舉，觀舉不語，選修課是“比較肌肉”。青春男當(dāng)中，滬生模子最小反而高舉次數(shù)最多。舉重練出來的胸肌是方的，沒有游泳練出來的渾圓胸肌好看。
　　
　　廣中街道的其中一塊被四條不通公交車的小馬路——廣靈二路、廣靈一路、廣靈四路與沿河的新市路圍繞，里面有我先后住過的商業(yè)二村和洛陽新村，還有基建新村。這一塊的西邊廣靈一路對面是友誼新村，屬于海司（東海艦隊(duì)司令部）的家屬區(qū)；南邊廣靈二路對面是60年代中期建造的只有一排、呈角尺形樓房的石油新村，角尺短的一邊臨廣靈一路。
　　我站在廣靈一路與廣靈二路的十字路口。那年我胸前開始有財(cái)大校徽，說出來沒什么不好意思的，我在等候一個(gè)根本不認(rèn)識的女子。
　　她按時(shí)出現(xiàn)了，與往常一樣從廣靈二路的西端水電路過來，到了十字路口右拐，沿著廣靈一路朝南走去。那天，我終于拿定主意想知道她在哪兒工作。我落后她七八步距離，有點(diǎn)莫名其妙。經(jīng)過五十二中學(xué)、碉堡、廣靈三?。感＃⒇?cái)大后門，她又右拐進(jìn)了廣中地段醫(yī)院。
　　不會(huì)是醫(yī)生吧？我在大門口等她，感覺時(shí)間漫長，就進(jìn)去張望。在走道左邊倒數(shù)第三間的注射室看到獵物，她用目光阻止我，可還是友善。她右手抓住褪到腿根的褲腰，左手遮擋，藏著掖著如含羞草，獵人似的護(hù)士在給病人打針。我沒有進(jìn)去，也停不下來，那間沒有屏風(fēng)的注射室是火車窗外的景致，一閃而過。我聽得見自己心跳。
　　十字路口周圍有郵政支局，綠色信筒，報(bào)紙閱覽窗，紅色消防龍頭，石油新村樓下的新商店。有新商店便有老商店，就像外婆的寧波市里有新江橋便有老江橋。老商店在廣靈一路南端靠近廣中路的廣中新村的塊里，我的朋友羅杰住那兒。
　　我回到報(bào)紙閱覽窗前，看《解放日報(bào)》的副刊“朝花”，心有余悸。1975年，受鄰居大衛(wèi)的刺激和中學(xué)語文教研組長朱杰人的鼓勵(lì)，我開始往十字路口上的信筒內(nèi)塞自己的小說。屢塞屢退，“朝花”比較客氣，退稿的同時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)我一本張春橋的小冊子《論對資產(chǎn)階級的全面專政》，騎縫裝訂。
　　一個(gè)小學(xué)同班、中學(xué)不是同班的同學(xué)也在看報(bào)。跟他打招呼，他卻冷笑。我繼續(xù)看報(bào)，他說，你面孔上的黑痣有點(diǎn)觸氣，不好看，剛才去醫(yī)院怎么沒把它割掉？
　　我背脊毛孔豎起，一身冷汗。難道他也在盯梢？
　　他怪怪的，冷不防的眼神有著研究者的專注。我想到了一種毛病，只是隨便想想，沒把預(yù)感當(dāng)一回事。不幸他后來真的發(fā)病了，還是個(gè)文武雙全的瘋子，蠻嚇人的。
　　沒有預(yù)感的是我姐姐中學(xué)里的同班同學(xué)，幾天前我看到她還是好好的，中午突然開來一輛黑色死人車，在交頭接耳的圍觀中，她光著腳與擔(dān)架一起被塞進(jìn)車廂運(yùn)走。新村的人群久久不散。有人說，她被壞男人吹出洋泡泡了，沒臉見人。也有人說，她才三個(gè)月的肚子，根本看不出來。
　　油菜花盛開季節(jié)，我應(yīng)該能看出自己的問題。書上說能發(fā)覺自己有心理問題的人，不會(huì)出什么大問題。最后我對自己說：去努力爭取吧，下不為例。
　　
　　下不為例，談何容易！念頭也是頭，犟頭倔腦，壓下去又抬了起來。
　　之前的中學(xué)時(shí)代，這種念頭怎么抬不起來呢？要求“向上”的女同學(xué)將寫好的《思想?yún)R報(bào)》遞過來，我看了便用紅字批語或找她們一個(gè)個(gè)談心，先抑后揚(yáng)，更多的是先表揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，后指出缺點(diǎn)，結(jié)束語：你離加入“紅衛(wèi)兵”還有一步之遙，繼續(xù)努力！
　　出好“批林批孔”或“從小粗知馬列”的黑板報(bào)已經(jīng)入夜，教室里只剩下一個(gè)男生與一個(gè)女生，空蕩蕩，亮出你的思想，談心而不促膝。我說，你可以先參加班上的理論小組。給她開出的書目有《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》和《星期六義務(wù)勞動(dòng)》等。其實(shí)，很多地方我也看不懂，理論小組學(xué)習(xí)時(shí)就輪流念我買來的輔導(dǎo)材料。
　　語文課的作文當(dāng)小說來寫，1975年秋天，朱杰人老師向《少年文藝》推薦我的《尺度》，由于政治口徑有所變化而被退回。他叫人用毛筆抄寫這篇退稿，貼在校門口的宣傳欄上。其他班級的女生邊看邊議論，長得漂亮的一位指著署名說，這個(gè)人的爸爸是報(bào)社記者。另一個(gè)說，怪不得。我正巧從她們背后路過，搭訕的機(jī)會(huì)被我自動(dòng)放棄，但想法是有的：瞎講有啥講頭，家父只是一個(gè)公司小職員而已。
　　我在中學(xué)里是被“向上”的“紅代會(huì)”和模擬“抗大”的學(xué)習(xí)班汏過腦子的，一旦不自覺地“朝下”，就會(huì)想起《寧死不屈》中嘴邊一粒“美人痣”的女游擊隊(duì)員阿費(fèi)爾蒂達(dá)，她在監(jiān)獄里罵動(dòng)手動(dòng)腳的德國男人的臺詞是“下流”！“法西斯”！
　　瞎七搭八，扯得再遠(yuǎn)些。1967年我在廣靈一小讀書，丁老師初次露面賞了個(gè)下馬威，他把擦得锃亮的高幫黑皮鞋拎到講臺上，說，曉得 ？揩揩眼晴看看清爽，這雙腳頭鐵硬的皮鞋是我做“上體司”（上海體育界革命造反司令部）時(shí)穿的，踢過不少壞人，你們當(dāng)中的個(gè)別人也要識相一點(diǎn)。
　　丁老師對小男人那么兇，如臨大敵，何至于此？他所說的個(gè)別同學(xué)是否指凸頭，我不太清楚。凸頭曉得黃老師的秘密。
　　
　　黃老師笑容可掬，臉頰兩只笑渦，手掌背面的指根也凹進(jìn)去八只，加起來十只笑渦。成年后我才知道女人手上的笑渦或酒窩，學(xué)名“富貴窩”。水登兄卻說，手小，手背瘦老，掌紋多的女人比較福氣。十只酒窩是算術(shù)老師，正在教我們加減法，順便講一些課外知識，比如在手背上看月份大小。她左手握成拳頭，“富貴窩”變?yōu)槲⑼坏墓枪?jié)，右手指著第一粒骨節(jié)說，一月大；骨節(jié)旁的低洼，二月??；第二粒骨節(jié)，三月大；第二處低洼，四月小。
　　
　　黃老師襯衫左右對稱的兩攤水漬令人奇怪，看不懂。我吃飯喝湯，胸前總是弄得濕答答的，母親說我漏嘴巴。黃老師可是大人，難道嘴巴也漏？她早間大概喝過豆?jié){了，上班來不及，喝得太快。但水跡是新的，正漫延開來，每當(dāng)此時(shí)她便轉(zhuǎn)過身去板書，叫我們把課本翻到第幾頁，布置課堂作業(yè)。
　　小學(xué)生們埋頭做功課，她趁機(jī)身體變矮，矮到講臺下看不見了。凸頭人小鬼大，調(diào)皮搗蛋，也是好奇，從我身邊站起來，貓腰去看個(gè)究竟，又躡手躡腳回來，發(fā)現(xiàn)新大陸似的表情。
　　瑯瑯上口的一句閑活很快傳開：黃老師，上課擠奶水，擠呀擠。
　　另幾句順口溜也叫開了，男女同學(xué)對叫。天冷，一位家長拿著毛衣在教室門口探頭探腦，問女兒冷不冷。放學(xué)后，扁頭與青豆就跟在那女同學(xué)后面大叫，董麗娜，你冷不冷？人家不理不睬，扁頭還在哇啦哇啦窮喊，癡頭怪腦。扁頭蘇北人，家里排行老四，他媽媽喚這個(gè)小兒子四寶。董麗娜回首反擊：大寶、二寶、三寶和四寶，一個(gè)都不寶。凸頭在一旁笑話扁頭，學(xué)著新市路河浜的船民口音，叫伲扳艄不扳艄，奈么碰哉！
　　這與電影里少數(shù)民族的對歌、情歌也沒什么太大的區(qū)別。
　　黃老師和顏悅色，看上去善良。當(dāng)時(shí)，她剛生了一個(gè)男孩，對七八歲的小男人不設(shè)防。
　　不曉得凸頭從哪里聽來的，說黃老師在南京路上被人剪掉過小褲腳管。閑話七傳八傳，加油加醬加醋，傳到黃老師的耳朵。
　　黃老師在給我們傳授課外知識時(shí)被自己的笑聲打斷。明明是笑，卻有淚水。她捧腹，板書?！靶ν炊瞧ぁ迸c“笑得流下眼淚”這兩個(gè)句子，我就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)的。
　　她講，你們這些小朋友真是好笑，說不懂嘛有一點(diǎn)懂，說懂嘛一點(diǎn)都不懂。這叫什么？她又在黑板上寫了四個(gè)字“似懂非懂”，叫我們跟著她念。
　　在這里，插入黃老師相隔十年所說的一段話。1978年她已近四十，祝賀我考上大學(xué)，共同回憶往事。她說，一幫戴紅袖章的中學(xué)生設(shè)卡檢查，蹲下去用老酒瓶塞路人的褲管，塞不進(jìn)就證明太小，用剪刀在褲腳外側(cè)開個(gè)小口，往上“唰”的一聲，讓她想起布店裁料的營業(yè)員。長褲迎刃而解變成高開衩的旗袍。她又說，其實(shí)旗袍與小褲腳管異曲同工，都是“四舊”。掃“四舊”的小將們顧此失彼，露出革命者自己的破綻。
　　再回到1967年。她忍不住地笑了一會(huì)，轉(zhuǎn)入正題——鬧市區(qū)剪行人小褲腳管的現(xiàn)象，發(fā)生在去年夏天，正好是她最胖快要生小寶寶的時(shí)候。她用手比畫著，肚子這么大的人，怎么可能穿那種小褲腳管的褲子呢？她叫我們開動(dòng)腦筋，好好想一想，想不明白，回去問問你們的媽媽。她用笑聲辟謠。
　　照理事體應(yīng)該過去了，沒想到在丁老師的課上，我們又看見了“上體司”的皮鞋。這次不是放在講臺上擺擺樣子，而是動(dòng)真格的。丁老師換上這雙腳頭鐵硬的皮鞋，叫散布謠言的個(gè)別人站起來，要新賬老賬一道清算。
　　氣氛緊張，倒計(jì)時(shí)。凸頭很不情愿地去立壁角，低頭嘟嚷著，太遠(yuǎn)聽不清爽，好像在說，跟儂丁老師不搭界的事體，儂介起勁做啥？儂是黃老師的啥人？這不像是小學(xué)一兩年級男生的閑話?？赡苡洃浻姓`。
　　但是，凸頭的另一件事，我肯定沒有記錯(cuò)。凸頭的鄰居看中一個(gè)比他小幾歲的女生，在班級里是領(lǐng)隊(duì)捧毛主席寶像的。晚上乘風(fēng)涼時(shí)，鄰居教唆小得一點(diǎn)點(diǎn)的凸頭從背后去脫人家的花布短褲，凸頭不肯做“沖頭”，鄰居就叫坐在凸頭旁邊的四寶扁頭去脫。
　　凸頭對我說，儂講扁頭戇 ？真的跑上去做這種戇事體了。
　　
　　1967年秋天，黃老師“笑得流下眼淚”，言傳身教。1995年深夜，我一個(gè)人睡在蘇州河畔的石庫門假三層，從亭子間樓上傳來溫州女人的哭叫——笑聲，似乎喜從悲來。
　　1994年，貴人終于出現(xiàn)了。他從市人大副主任的位置退下來，發(fā)揮余熱，擔(dān)任兩個(gè)職務(wù)，一個(gè)是中歐工商學(xué)院的中方院長，一個(gè)是我們雜志社的總編。有一天，我不過是憋不住了，有氣要出，幾分鐘的訴苦和牢騷，李老也在場。言者無望，聽者有心。過了幾周，李老打來電話，叫我到某處問某人拿房門鑰匙和調(diào)配四聯(lián)單。單位和個(gè)人的出資比例是二比一。
　　給我的房子在虬江路與寶山路的拐角，與阿爺?shù)牡掳怖铩⑷數(shù)暮楦＠锔糸_好幾條橫馬路，離二阿爺?shù)镍櫚怖锉容^近。
　　我是一只檢查腸子的探頭，伸進(jìn)彎彎曲曲、曲徑通幽的小弄堂，各種平房奇形怪狀，不加雕琢又人為瘋長，檔次比阿爺們的石庫門低，比草棚棚、木板房、鐵皮屋高。房間是水泥地，不是可能冒出植物的板結(jié)泥土地。
　　采光不足，各人家的房門大方地敞開著，一只只眼睛張得老大，盯我這個(gè)陌生人。沒有抽水馬桶和管道煤氣，燒飯用瓶裝液化氣。可我已經(jīng)笑不動(dòng)了，地段熱鬧，房間比我想像的要大，能放眠床、沙發(fā)、圓臺面和寫字臺，還能跳舞；抬頭是閣樓，派對中的個(gè)別男女想單獨(dú)聊天，可以爬木頭梯子上去。
　　吃中飯的辰光到了，我還在空房間里陶醉。
　　兩位端著藍(lán)邊大碗的鄰居邊吃飯邊走進(jìn)來，一胖一瘦。胖的問我，你是房主？我點(diǎn)點(diǎn)頭。是你自己?。课尹c(diǎn)點(diǎn)頭。你是做什么工作的？這下我不能點(diǎn)頭了，也不好搖頭?？粗齻z，我虛榮心作怪，回答是“為人民服務(wù)”。瘦的對胖的笑了起來，飯米屑噴出來。蠻有意思的，她夾筷子的手馬上去遮擋櫻桃小嘴，而不是在噴飯之前完成這個(gè)漂亮動(dòng)作。
　　分到房子之前，我曾去看一個(gè)多年不見的朋友，她住的房子與這兒差不多。我有時(shí)怯場，怕麻煩，想不到她膽子比我還小，問道，弄堂里有人看到你嗎？我說，沒注意。她出去張張，說，你要坐多長時(shí)間？
　　我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，慢慢明白過來。她說，弄堂口有幾個(gè)鄰居躺在竹榻上，你要么早些走，要么晚點(diǎn)回去，等鄰居們乘好風(fēng)涼再走。我講，又不做壞事體，介緊張做啥？她說，你不在這兒住是不曉得的，對不起你了。
　　我說，以后我跟長腳一道來看你，免得鄰居說閑話。她說，這倒是個(gè)好辦法。
　　我抽了兩根香煙準(zhǔn)備告辭，想走又不走的樣子。她叫我再抽一根，杯子里的茶喝光再走。我蠻感動(dòng)的，她曉得我那么熱天氣那么遠(yuǎn)路來一趟不容易。她的房間沒什么裝修，但看上去就是適意，墻上偌大的水粉畫，畫中的窗外有點(diǎn)像青島的八大關(guān)，看得見風(fēng)景的房子。她說，你不要看了，與真實(shí)的窗外是兩回事。我說，人有時(shí)候要欺騙自己。
　　談著談著就忘記時(shí)間，煙灰缸滿了出來。比較尷尬，走也不好，不走也不好。這么晚了，那幾個(gè)鄰居還在弄堂口乘風(fēng)涼，用她的話來說是“路燈下的哨兵”，她補(bǔ)了一句：也可能是他們確實(shí)比一般人怕熱。她叫我再等等，我說，都是我不好，讓你擔(dān)驚受怕。
　　我回到家，天蒙蒙亮了，睡到下午才醒過來，記不得那么長時(shí)間都與她談了些什么。她房間的一個(gè)角落被布簾（藍(lán)印花布）圍住，內(nèi)藏每天要倒的那種馬桶。有客人的時(shí)候，不方便真是難以言表。記起來了，她說土分好幾種，她喜歡藍(lán)印花布似的土。我在電話里建議她去買個(gè)電動(dòng)抽水馬桶，里面有粉碎裝置，排泄物碎成粉末狀通過下水道排放。不知她后來買了沒有，我在裝修假三層時(shí)買了一只，兩三千元。
　　阿爺說他與阿娘年紀(jì)大了，走不動(dòng)樓梯，想住平房，叫我住他的石庫門假三層。
　　假三層即三層閣，中間高兩端低，低處人要彎腰進(jìn)去，斜頂開老虎窗。我住的三層閣像樣些，最低處也有兩米多高，南北開窗，南面六扇窗；北邊有門，窗子少了兩扇。聽得見蘇州河、黃浦江的輪船汽笛聲。
　　小時(shí)候的寒暑假，除了寄居小東門、延安東路或?qū)幉ㄓP巷，也在這里住過。姐姐在德安里的歷史比我長得多，從出生一直住到小學(xué)二年級。她讀的河南北路小學(xué)是一座廟，叫天后宮，又稱天妃宮，比我的廣靈一小以及后來倆人共同讀過的廣靈三小有想像空間。
　　從三層閣南窗看出去，有南京路上的霓虹燈；近看隱私，人家窗口和曬臺；往下看是前樓的屋頂，瓦片檐溝，看不到客堂間前的天井和漚釘獸環(huán)大門外的弄堂。閑來無事，我去附近的黃浦劇場和山西電影院，一遍又一遍，復(fù)習(xí)女游擊隊(duì)員阿費(fèi)爾蒂達(dá)。她從窗口跳出去，在有坡度的屋頂上奔跑，向追捕她的德國男人開槍回?fù)?，一只手還吊著繃帶。我在揣摸她鞋子里的腳趾頭，是否朝下彎曲，腳背佝僂，否則抓地性不會(huì)那么好。
　　
　　還有電影里的地下區(qū)委委員達(dá)里洛，他穿高領(lǐng)羊毛衫在米娜面前表演吉他，比我學(xué)拉的二胡要陽光浪漫。胡琴聲怨慕，如泣如訴，不少古人卻認(rèn)為極其淫蕩。二樓亭子間唐家小兒子阿五頭喜歡倚窗吹口琴，對串弄堂的女生視而不見。
　　唐家稱阿爺朱先生，阿娘朱師母。阿爺阿娘喚唐家唐先生，唐師妹?？吞瞄g底子厚，有紅木梳妝臺，女主人戴眼鏡，長得不難看，也不改嫁，鄰居叫她嬤嬤，祖英是她領(lǐng)養(yǎng)的兒子。嬤嬤與三樓亭子間祖芳媽媽是姑嫂關(guān)系。
　　前樓連著隔壁號門的前樓叫雙前樓，以那時(shí)的眼光來看，大得看不到邊。小毛頭躺一只只欄圈小床，上面吊長方形木頭架子的紙糊大風(fēng)扇，正反面年畫。年輕阿姨時(shí)髦，穿的確良短袖襯衫，手中麻繩一拉一放，紙糊風(fēng)扇來回?cái)[動(dòng)。大熱天，我在前樓托兒所門口張張，都是風(fēng)涼的。
　　唐家子女多，亭子間套亭子間，像托兒所一樣也可以這只號門進(jìn)去，隔壁號門出來。我還可以后門進(jìn)去，穿過灶披間、水龍頭、后客堂和前客堂、天井，正門出來。小時(shí)候我與姐姐在石庫門玩地下黨失蹤把戲，蠻開心的，其樂無窮。
　　
　　碰到李老是我的福氣，額角頭碰到天花板了。他出身于富人家庭，20世紀(jì)40年代參加革命。有關(guān)他的傳說有幾個(gè)版本。80年代，李老把在美國的哥哥送他的一輛凱迪拉克捐獻(xiàn)給了國家。作為中歐工商學(xué)院最重要的創(chuàng)始人之一，他解決了學(xué)院土地使用權(quán)問題，促成許多中國公司對學(xué)院的贊助，并將個(gè)人存款用于提供MBA學(xué)生助學(xué)貸款的擔(dān)保金。
　　李老讓我實(shí)現(xiàn)了光棍有其屋的夢想，其細(xì)節(jié)也是傳說。宴會(huì)上，鄰桌有人過來祝酒，希望李老能幫忙解決工作中的一個(gè)難題。李老說，你的事情沒有我的重要，我那里有位編輯大齡未婚，住房困難戶，你們能否發(fā)揚(yáng)人道主義精神，伸出援手？
　　那年，李老出了一本新書《社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)分析》，在環(huán)襯上寫下被贈(zèng)人的姓名，也稱我為同志。他經(jīng)常汏我腦子，他的核心觀點(diǎn)是制度改良，而不是根本性的轉(zhuǎn)變。說來話長，不提。深受感動(dòng)的是他堅(jiān)定的信念，鋼鐵般的意志，以及對事業(yè)全身心的投入。
　　他有恩于我，卻常常把我的名字搞錯(cuò)，叫我建華。那可是跳高過二米三九的冠軍，玩笑開大了。我在他面前提起張三、李四與王五。他說，不記得了。
　　君子不記被自己幫助過的人。此話好像是孔子說的。
　　1998年李老病逝。中歐工商學(xué)院在校園敬立了李老的紀(jì)念銅像。教室樓圍成的庭院里，我坐在椅子上抽煙，帶來的小男人，眼睛一眨不曉得跑到哪里去了。幾米開外的銅像旁邊，一位女MBA跟三個(gè)男MBA聊天，嘻嘻哈哈，春意秾華。我還帶著相機(jī)，等待他們當(dāng)中能有一個(gè)轉(zhuǎn)過身去，跟李老也聊上幾句。隨機(jī)概率很小。
　　花匠說，校園里的紅葉李的花期只有七天，今春開得最好。你第一次來就碰上了。我說，在學(xué)校書店門口和水池邊上只看到李花白，沒看見紅葉?；ń痴f，葉子變紅要等到花謝以后。
　　花匠離開后，那位女MBA竟真的跟李老的銅像聊上了。她對男MBA哼了一聲，好啊，你們對我都不講真話。她走到銅像正面，叫他們看石座碑文。
　　碑文中李老的座右銘“講真話”被女MBA當(dāng)作批判男MBA的武器。李老笑瞇瞇地看著年輕人，銅像栩栩如生。想起李老生前與我們編輯聊天時(shí)，引用過馬克思的“批判的武器”與“武器的批判”，繞口令似的。
　　小男人找不到玩伴，在我視線之外流竄，一身臭汗回來。他對我長時(shí)間坐著不動(dòng)有點(diǎn)不滿，像他的語文老師一樣叫我談?wù)剮麃磉@里的中心思想。我看看李老的銅像說，他對你爸爸好，你要記住他。小男人問，好在哪里？我說，他給了我房子。
　　難以啟口。我不好意思跟小男人講，我想把女人勾引到屬于我的房間里，也不太喜歡用“我的肉體與靈魂需要一個(gè)庇護(hù)所”來表達(dá)當(dāng)時(shí)對房間的渴望。
　　房子使我想到了衣裳，領(lǐng)地，碉堡，私家車，老酒瓶，煙盒，茶杯，界線，范疇，縮頭烏龜，避孕套，通靈寶玉，骨灰盒。要死快了，亂話三千。