一 “中國(guó)批評(píng)”·“人情世故”·“東方惡習(xí)”
　　
　　客：最近比較空閑，我們何不放松地談?wù)劗?dāng)代文學(xué)與批評(píng)的一些基本問(wèn)題？
　　主：哈哈，看來(lái)你也無(wú)聊！談什么不好，偏要談文學(xué)和批評(píng)，不很過(guò)時(shí)嗎？
　　客：那也不見(jiàn)得。我看是你自己無(wú)聊，愛(ài)發(fā)感慨，其實(shí)還是有人關(guān)心文學(xué)和批評(píng)的。每年出版的文學(xué)書(shū)刊和圍繞這些書(shū)刊的議論就有不少，最近各地還紛紛成立了專門的評(píng)論家協(xié)會(huì)，“魯獎(jiǎng)”、“茅獎(jiǎng)”、“華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”等全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)每次評(píng)選都會(huì)激起熱議?？傮w上沒(méi)以前那么熱鬧，但既然有人關(guān)心，就不妨一談。
　　主：現(xiàn)在談?wù)撐膶W(xué)和批評(píng)還有什么意思？
　　客：我只是模模糊糊地覺(jué)得，一個(gè)社會(huì)的文化再怎么活躍，文學(xué)總不會(huì)失去它的位置，雖然我并不知道文學(xué)的位置究竟應(yīng)該怎樣。90年代以來(lái)各種以“文化”冠名的活動(dòng)超過(guò)“文學(xué)”而越來(lái)越發(fā)達(dá)，我們已經(jīng)從“文學(xué)的時(shí)代”走進(jìn)了“文化的時(shí)代”。但“文化的時(shí)代”也可以而且應(yīng)該談“文學(xué)”?！拔膶W(xué)”本來(lái)就包含在“文化”中，是“文化”的一個(gè)重要部門。
　　主：你杜撰了兩個(gè)概念，“文學(xué)的時(shí)代”，“文化的時(shí)代”，請(qǐng)問(wèn)你是怎么劃分的？
　　客：從“五四”到上世紀(jì)80年代末，大家都重視文學(xué)。竹內(nèi)好說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代有一種“文學(xué)主義”，我想有“文學(xué)主義”，就有“文學(xué)的時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代，文學(xué)在整體文化中占據(jù)主導(dǎo)地位，“知識(shí)分子”或多或少都跟文學(xué)有關(guān)。30年代中期蔡元培給《中國(guó)新文學(xué)大系》做“總序”，說(shuō)“五四”是中國(guó)的文藝復(fù)興，他沒(méi)有說(shuō)明其實(shí)“復(fù)興”的主要是文學(xué)，這一點(diǎn)周作人40年代一篇文章《文藝復(fù)興之夢(mèng)》講得就很清楚。
　　主：這篇文章哪里可以看到？
　　客：收在他自編的隨筆集《苦口甘口》里。但上世紀(jì)90年代以后，轉(zhuǎn)入了“文化的時(shí)代”，不知怎的，忽然“咸與文化”了?，F(xiàn)在你可以根本不懂文學(xué)，卻可以就任何一個(gè)文化課題高談闊論，或操弄“文化產(chǎn)業(yè)”。我算是看著這個(gè)現(xiàn)象起來(lái)，一路跟蹤，總覺(jué)得有點(diǎn)怪。
　　主：你奇怪什么？
　　客：我發(fā)現(xiàn)突然興起的“文化”普遍缺乏文學(xué)品質(zhì)，是“無(wú)文學(xué)的文化”，或“沒(méi)有文學(xué)深度參與的文化”。偌大一個(gè)國(guó)家，只有進(jìn)口大片和國(guó)產(chǎn)賀歲片，天天爬起來(lái)都是看歷史劇或警匪片，耳濡目染都是“影視文化”，以及各種亂跳亂唱的歌舞組成的“晚會(huì)文化”，還有樂(lè)此不疲、愈演愈烈的變相選美（美女美男）文化，“高雅”一點(diǎn)，也不過(guò)請(qǐng)幾個(gè)學(xué)者在電視上普及與當(dāng)代生活脫節(jié)的“國(guó)學(xué)”來(lái)裝點(diǎn)門面，或者憑空塑造幾個(gè)轉(zhuǎn)眼就被遺忘的標(biāo)兵楷模，就是沒(méi)有立足當(dāng)代生活的優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)激動(dòng)人心，維系人心，滋潤(rùn)人心，沒(méi)有圍繞文學(xué)的各種批評(píng)的聲音來(lái)激發(fā)智慧的對(duì)話，年輕人的精神交流只限于電郵、短信、博客、網(wǎng)聊、微博這些披著新技術(shù)外衣卻基本屬于即時(shí)性、快餐性、旋生旋滅并很容易造成閱讀疲勞的不負(fù)責(zé)任的鬧劇和惡作劇，久而久之，這個(gè)社會(huì)的文化一定缺乏深沉而穩(wěn)定的內(nèi)涵，徒有表面的熱鬧。據(jù)說(shuō)歐美新一代漢學(xué)家已經(jīng)不看中國(guó)文學(xué)了，只研究中國(guó)影視，擴(kuò)大一點(diǎn)也不過(guò)是中國(guó)的“媒體”。現(xiàn)在漢學(xué)家可以不識(shí)漢字，只須看看來(lái)自中國(guó)的畫面就夠了。這怨不得人家，我們自己的文化本來(lái)就缺乏文學(xué)的因素，缺乏語(yǔ)言文字深層和細(xì)部的建造，有什么理由要求人家關(guān)注我們的文學(xué)？總而言之，現(xiàn)在的文化，好像是在文學(xué)的廢墟上建立起來(lái)的。
　　主：你還是太留戀文學(xué)了，總想讓文學(xué)凌駕于文化之上。比起你剛才提到的這些五花八門的“文化”，文學(xué)果真特別高貴嗎？
　　客：語(yǔ)言文字是社會(huì)生活的主要維系物，文學(xué)利用語(yǔ)言文字呈現(xiàn)社會(huì)生活，這個(gè)精神創(chuàng)造的傳統(tǒng)在世界各國(guó)歷史悠久，至今仍未失去它無(wú)可比擬的深刻細(xì)膩。與此同時(shí)，創(chuàng)作和閱讀的個(gè)體性也始終和群體文化活動(dòng)保持必要的張力，以相對(duì)沉靜的個(gè)體方式補(bǔ)充相對(duì)浮囂的群體文化活動(dòng)。創(chuàng)作和閱讀的個(gè)體性也并不拒絕群體性，進(jìn)入批評(píng)領(lǐng)域之后，更呈現(xiàn)個(gè)體性和群體性的良性互動(dòng)。因此我說(shuō)，在各個(gè)文化部門當(dāng)中，文學(xué)應(yīng)該有其特殊地位。
　　主：被你這么一說(shuō)，我倒也覺(jué)得，當(dāng)前雖然“超女”、“超男”、“達(dá)人”輪番登場(chǎng)，雖然無(wú)聊的晚會(huì)占據(jù)了許多美麗的夜晚，雖然媒體網(wǎng)絡(luò)上假真實(shí)與真謊言齊飛，假正經(jīng)共真滑稽一色，但文學(xué)并未死絕，不必妄自菲薄，沒(méi)事談?wù)勔埠?。但從何談起呢?br/>　　客：先說(shuō)批評(píng)吧。你從事批評(píng)多年，對(duì)批評(píng)界總有一點(diǎn)想法？相對(duì)于創(chuàng)作，批評(píng)似乎更活躍，經(jīng)常還是能聽(tīng)到各種不同的聲音，還算有點(diǎn)民主氣息。
　　主：我可不敢茍同。批評(píng)界表面上確有某種民主性，實(shí)際卻是缺乏真誠(chéng)對(duì)話的一種無(wú)政府狀態(tài)的民主。
　　客：此話怎講？
　　主：“無(wú)政府”云云，只是一個(gè)比喻，并非說(shuō)批評(píng)界要組織起來(lái)，像政府那樣有序地工作和管理，而是說(shuō)批評(píng)家、作家與讀者之間應(yīng)有彼此關(guān)注、相互促進(jìn)、真誠(chéng)對(duì)話的興奮而緊張的關(guān)系。“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”，不失為一句立身處世的金玉良言，批評(píng)如果如法炮制，可就糟了。
　　客：確實(shí)有人想讓批評(píng)通過(guò)某種方式達(dá)到組織化、秩序化、規(guī)范化，比如流派、師承、利益集團(tuán)乃至所操話語(yǔ)，皆壁壘分明——
　　主：是的，但這固然可以消除批評(píng)的無(wú)政府狀態(tài)，卻也喪失了批評(píng)賴以生存發(fā)展的自由。批評(píng)界一方面是互不關(guān)心，缺乏真誠(chéng)對(duì)話，另一方面又被組織得過(guò)于嚴(yán)密，無(wú)法表達(dá)個(gè)性，結(jié)果還是缺乏真誠(chéng)的對(duì)話。
　　客：現(xiàn)在的批評(píng)，內(nèi)容形式日趨多樣，歷史上有過(guò)的批評(píng)類型，比如法國(guó)學(xué)者蒂博代所謂“自發(fā)批評(píng)”、“職業(yè)批評(píng)”、“大師批評(píng)”，我們一樣都不缺。網(wǎng)絡(luò)批評(píng)大行其道，更是特有的國(guó)情。每年各種媒體上和文學(xué)批評(píng)相關(guān)的文章無(wú)人統(tǒng)計(jì)，相信數(shù)量一定驚人。你的估計(jì)好像有點(diǎn)悲觀。
　　主：這些數(shù)量驚人的文章究竟多大程度上構(gòu)成了對(duì)話？批評(píng)界同行是否關(guān)心、是否還在看別人的文章？對(duì)此大家都表示懷疑。
　　客：這種局面對(duì)批評(píng)來(lái)說(shuō)究竟是好是壞？
　　主：互不關(guān)心，各說(shuō)各的，除了容易出現(xiàn)低水平重復(fù)和有意無(wú)意的剽竊，也有好的一面，就是彼此不受影響，不受牽制。但實(shí)際并非如此，往往情面、利益、利害看得很清楚（這方面心照不宣的潛對(duì)話倒非常充分），真為文學(xué)而不管不顧、暢所欲言的“狂人”，比如一直備受詬病的“罵派批評(píng)”，仍然少見(jiàn)。即使有也曇花一現(xiàn)，要么被收編，要么被“冷處理”，很快按下不表了。結(jié)果自然是你好我好、不痛不癢、不知所云的批評(píng)大行其道。
　　客：造成這種狀態(tài)的根本原因是什么？
　　主：說(shuō)起原因，你也許認(rèn)為不具有“學(xué)術(shù)性”，沒(méi)什么好談的，但我覺(jué)得它對(duì)中國(guó)批評(píng)的影響肯定超過(guò)任何圍繞批評(píng)的所謂學(xué)術(shù)性問(wèn)題。
　　客：有這么嚴(yán)重？請(qǐng)問(wèn)那是什么？
　　主：很簡(jiǎn)單，就是批評(píng)家太關(guān)心情面、利益、利害關(guān)系，太在乎“人情世故”而輕視文學(xué)本身，缺乏對(duì)文學(xué)的愛(ài)與尊重。
　　客：從這角度出發(fā)對(duì)批評(píng)的指責(zé)，我也聽(tīng)過(guò)不少，但不大有人把它上升到如此嚇人的高度。愿聞其詳。
　　主：《后漢書(shū)》記周乘、陳蕃兩人經(jīng)常說(shuō)，“時(shí)月之間不見(jiàn)黃生，則鄙吝之萌復(fù)存于心”。寫于同時(shí)的《世說(shuō)新語(yǔ)》則只有周乘一個(gè)人的話，“吾時(shí)月不見(jiàn)黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣！”《世說(shuō)》還記錄了當(dāng)時(shí)一位名叫郭林宗的人對(duì)這位名叫叔度的“黃生”的評(píng)價(jià)：“叔度汪汪如萬(wàn)頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測(cè)量也?！笨磥?lái)此君是一位大家欽敬的益友，連見(jiàn)一面都可以消除“鄙吝之心”，有精神治療的特異功能。何謂“鄙吝之心”？白話還真難翻譯，但并不妨礙我們心知其意。魯迅就曾不加翻譯地使用過(guò)這句成語(yǔ)，他預(yù)想自己死后身體拿去“養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們?cè)谔炜?，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來(lái)放在動(dòng)物園，打死制成標(biāo)本，也令人看了神旺，消去鄙吝之心?！保ā栋胂男〖罚?br/>　　
　　客：你答非所問(wèn)了，這跟剛才講的批評(píng)中的“人情世故”有什么關(guān)系？
　　主：容我慢慢道來(lái)。人活著而需要文學(xué)，這一簡(jiǎn)單的事實(shí)說(shuō)明文學(xué)有其特殊品質(zhì)，其功能相當(dāng)于黃叔度那樣的益友，幫助人們消除“鄙吝之心”；或如亞里士多德討論希臘悲劇時(shí)所說(shuō)，起“凈化”的作用。文學(xué)來(lái)自生活，但（我們希望）它高于生活。如果把文學(xué)和文學(xué)批評(píng)從眾人期待的高處拉下來(lái)變成人情世故的交易，廣結(jié)善緣，呼朋引類，交換資源，互通有無(wú)，巧立名目，欺哄青年，也許某些人認(rèn)為理所當(dāng)然，但熱愛(ài)文學(xué)并希望從中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)奇跡的人就難以接受了。并不是說(shuō)任何文字一旦冠以文學(xué)或批評(píng)的名義就格外尊貴。說(shuō)到底，文學(xué)和批評(píng)乃是或此或彼、充滿可能性的精神活動(dòng)，就像中間空虛的容器，比如我們每天喝水的杯子，可以往里面放進(jìn)絕望，也可放進(jìn)希望；可以盛滿人情世故，也可以容納人情世故以上的別的什么。
　　客：把文學(xué)比喻成杯子那樣的容器，說(shuō)文學(xué)本沒(méi)什么，只是作家或批評(píng)家往里面裝進(jìn)什么之后才成了什么，這會(huì)不會(huì)取消文學(xué)固有的屬性和價(jià)值？會(huì)不會(huì)因此失掉文學(xué)的神圣性？
　　主：我只是取消了想當(dāng)然的文學(xué)的屬性、價(jià)值或神圣性，取消了先驗(yàn)的、抽象的文學(xué)的概念。說(shuō)到文學(xué)，一般總會(huì)肅然起敬，因?yàn)橄乱庾R(shí)里想到好的文學(xué)，想到曹雪芹、魯迅、莎士比亞或托爾斯泰。但古往今來(lái)，許多（甚至絕大多數(shù)）乃是糟糕或很糟糕的文學(xué)，在時(shí)間沖洗下慢慢淘汰，留下一些經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的水平線以上的文學(xué)。這就容易造成假象，似乎文學(xué)天生就是如此，其實(shí)不然。看看“當(dāng)代文學(xué)”就不言而喻。有人因?yàn)榈聡?guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)中國(guó)當(dāng)代許多作品是垃圾，就震驚、憤怒，實(shí)在大可不必。當(dāng)代文學(xué)充斥著垃圾有什么奇怪？別國(guó)的當(dāng)代文學(xué)都是杰作經(jīng)典？杰作經(jīng)典總是從許多垃圾乃至垃圾山中脫穎而出，總需要時(shí)間檢驗(yàn)才逐漸被多數(shù)讀者所認(rèn)可，這往往要等到作家死后，等到同時(shí)代人的“當(dāng)代”過(guò)去之后?；\統(tǒng)地向文學(xué)脫帽致敬很容易上當(dāng)。文學(xué)掮客們贊美文學(xué)、拿文學(xué)作護(hù)身符或招搖撞騙的工具，手段無(wú)他，就是利用了人們對(duì)文學(xué)的籠統(tǒng)的敬意。其實(shí)沒(méi)有先驗(yàn)神圣的文學(xué)，只有好壞摻雜、這樣那樣的具體的文學(xué)。所以文學(xué)只是一種可能性，一只空杯子，好壞全取決于你往里面裝什么。聽(tīng)到文學(xué)就肅然起敬固然不必；說(shuō)到文學(xué)就滿臉嚴(yán)肅，覺(jué)得自己也隨著提高了不少，也很虛妄。以文學(xué)的名義可以進(jìn)行美妙的創(chuàng)造，也可以進(jìn)行體貼人情世故的庸俗交易。
　　客：文學(xué)，文學(xué)，多少荒謬詐妄假汝之名以行！但中國(guó)是“人情大國(guó)”，處處講人情世故，難道批評(píng)就能例外？
　　主：批評(píng)恐怕也要講一點(diǎn)人情世故。比如，在無(wú)傷大雅的情況下不妨為尊者諱，對(duì)剛剛起步的作家不必過(guò)分挑剔，用語(yǔ)盡可能委婉，避免直露，談缺點(diǎn)可以點(diǎn)到為止，心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)須夸大、張揚(yáng)、窮追不舍、無(wú)限上綱，總以鼓勵(lì)為主，論爭(zhēng)盡量別傷和氣，不能搞人身攻擊。再比如，在特殊的氣候下不必過(guò)分迎合和過(guò)于媚俗，但也不必有意表演“批逆鱗”的勇敢，身上留幾片鎧甲也是必要的。話雖這么說(shuō)，倘若將人情世故放在壓倒性地位，將批評(píng)當(dāng)作講究人情世故的工具，那干嗎不直接去講人情世故，偏要假手批評(píng)呢？參加一個(gè)座談會(huì)，打開(kāi)一本評(píng)論雜志，如果都在表演人情世故，雖然也是一道特別的風(fēng)景，總有點(diǎn)不對(duì)勁，畢竟還有一些讀者在看。即使讀者跑光了，做批評(píng)的人自己心里應(yīng)該明白，聚在一起睜眼說(shuō)瞎話、說(shuō)胡話、說(shuō)大話，也不是什么滋味。
　　客：但怎么也有人說(shuō)，現(xiàn)在的批評(píng)家對(duì)當(dāng)代作家太“苛刻”，太吝嗇好話了？
　　主：我不知道“苛刻論”者本意是什么，或許是指在正常平和的心態(tài)下，批評(píng)家對(duì)作家作品的客觀研究和深入分析，發(fā)現(xiàn)和闡釋作家的才能的本質(zhì)，不是專門挑剔缺點(diǎn)與不足。80年代，文學(xué)整體呈上升趨勢(shì)，大家都在創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的興奮中，自然就以這樣的批評(píng)為主。90年代以后文學(xué)生態(tài)改變，這樣的批評(píng)很難再有，取而代之的就是廉價(jià)的吹捧，“苛刻”卻談不上。惡毒攻擊作家或批評(píng)界同行，像魯迅當(dāng)年痛恨的動(dòng)輒在電線桿上散布謠言說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)拿了盧布，諸如此類苛待作家、苛待文學(xué)、苛待批評(píng)的現(xiàn)象，“人情大國(guó)”確實(shí)屢見(jiàn)不鮮，但那恰恰與真誠(chéng)的批評(píng)無(wú)關(guān)，往往正是愛(ài)講人情世故者的杰作。
　　客：還有一點(diǎn)不明白，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，不一直是很受推崇的為文之道嗎？這也錯(cuò)了？
　　主：有人因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》引過(guò)這話，就斷言那就是曹雪芹的主張。因?yàn)轸斞冈还魹椤笆拦世先恕?，也有人說(shuō)這就是魯迅文學(xué)成功的秘訣。曹雪芹和魯迅或許真的洞明世事、練達(dá)人情，但惟其如此他們才生出不滿，和專講人情世故的文學(xué)分道揚(yáng)鑣，如魯迅所說(shuō)，“看見(jiàn)世人的真面目”，就“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。再將他們恭敬地請(qǐng)回，封為講究人情世故的大師，豈不荒唐？
　　客：魯迅有沒(méi)有具體談到批評(píng)中的人情世故？
　　主：有。他說(shuō)“中國(guó)漢晉以來(lái)，凡負(fù)文名者，多受毀謗，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備。然將相以位隆特達(dá)，文士以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸折者。”魯迅引劉勰的話見(jiàn)《文心雕龍·程器》，意思是文人做官，文才不會(huì)增加，但文壇評(píng)價(jià)與現(xiàn)實(shí)遭遇一定好過(guò)地位卑下的文人，所以就連傾心文學(xué)的劉勰也高唱“安有丈夫?qū)W文，而不達(dá)于政事哉——文武之術(shù)，左右惟宜”，其實(shí)他一生非但沒(méi)做成像樣的官，甚至貧寒得連老婆也娶不起，一度依傍僧人，最后干脆出家當(dāng)和尚。但劉勰的話確實(shí)道出了中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上最基本的“人情世故”，今天文人不仍然伏在這條千古如斯的定律之下嗎？魯迅佩服劉勰的觀察，但憎惡這種人情世故，他的評(píng)論是：“東方惡習(xí)，盡此數(shù)言?！?br/>　　客：這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)式的人情世故和中國(guó)的文學(xué)批評(píng)豈不成了孿生兄弟，全都染上這種“東方惡習(xí)”？
　　主：?jiǎn)栴}就在這里。我前幾年提出一個(gè)概念叫“中國(guó)批評(píng)”，目的就是想提請(qǐng)大家注意在中國(guó)做批評(píng)必然碰到這個(gè)根本問(wèn)題。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，弄批評(píng)的人常?？鄲溃耗匙骷遥幌嘧R(shí)時(shí)，盡可以隨便談?wù)?。一旦相識(shí)，便顧忌重重，難以施展，因?yàn)檫@時(shí)候人情世故也就揮之不去。
　　客：最好是彼此不認(rèn)識(shí)。
　　主：但因此也就少了朋友，少了朋友之間真誠(chéng)交流文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的那份愉悅，這也很遺憾啊。再說(shuō)現(xiàn)今社會(huì)通信如此發(fā)達(dá)，故意躲著不見(jiàn)，也未免矯情。
　　客：都是被人情世故所害。最近我看到某批評(píng)家剛寫過(guò)一篇分析某部小說(shuō)存在問(wèn)題的文章，就被請(qǐng)去參加也是針對(duì)這部作品的研討會(huì)，在一片贊歌聲中當(dāng)場(chǎng)改變觀點(diǎn)，情不自禁（盡管有保留）地夸獎(jiǎng)起來(lái)。
　　主：這就是被現(xiàn)場(chǎng)的人情世故的空氣捆綁，動(dòng)彈不得。世故人情左右批評(píng)的力量豈可小覷！早就有人批評(píng)過(guò)“研討會(huì)現(xiàn)象”，但大大小小的研討會(huì)還是照開(kāi)不誤。有朋友勸大家別參加研討會(huì)，因?yàn)槊襟w不關(guān)心甚至也聽(tīng)不懂認(rèn)真的批評(píng)，“他們是來(lái)收集關(guān)鍵詞批評(píng)的”。某些批評(píng)家知道什么樣的“關(guān)鍵詞”適合報(bào)道，就專門量身度制，從容批發(fā)。一場(chǎng)研討會(huì)下來(lái)，媒體上出現(xiàn)的只有那些預(yù)先準(zhǔn)備或當(dāng)場(chǎng)發(fā)揮的堂皇而抓人的“關(guān)鍵詞”，別的發(fā)言等于白費(fèi)唾沫。組織者（書(shū)商、出版機(jī)構(gòu)或其他贊助者）也并不真希望批評(píng)家在研討會(huì)上討論問(wèn)題，他們只是把批評(píng)家的名字作為符號(hào)拿來(lái)用一下，在媒體上亮個(gè)相，能夠哄騙讀者就夠了。
　　客：這位朋友夠刻?。⊙杏憰?huì)并非都如此，但批評(píng)僅有的一點(diǎn)真誠(chéng)和銳氣，在某些“研討會(huì)”上也確乎消磨殆盡。“研討會(huì)”之外的批評(píng)文章又怎樣呢？
　　主：我寫過(guò)一篇雜感，認(rèn)為現(xiàn)在許多書(shū)評(píng)和評(píng)論都是書(shū)商的幫閑（姑且把其他出版機(jī)構(gòu)或贊助者也歸為用書(shū)來(lái)賺錢的書(shū)商一類），幫助書(shū)商引誘與恫嚇讀者：快來(lái)買某某人的書(shū)啊，這書(shū)前所未有的好（誘惑）；如若不買，后果可怕（恫嚇）！所謂“文化”（包括文學(xué)）只是被商人及其幫閑們拿來(lái)誘惑與恫嚇讀者的口號(hào)。普通讀者生活在文化誘惑或文化恫嚇的時(shí)代，誘惑、恫嚇、綁架讀者為書(shū)商及其幫閑們制造的垃圾文化買單，就成了文化研究、文化批評(píng)、文學(xué)批評(píng)的主要功能。這當(dāng)然是極端的人情世故。
　　
　　客：剛才提到“中國(guó)批評(píng)”。全世界都有的“文學(xué)批評(píng)”在中國(guó)還有其“特色”？“中國(guó)批評(píng)”的特色就是特別在乎“人情世故”？
　　主：可以這么說(shuō)。這現(xiàn)象太普遍，大家熟視無(wú)睹，認(rèn)為不具有“學(xué)術(shù)性”，也就沒(méi)人理會(huì)。正因?yàn)槿绱?，“人情世故”才從無(wú)意識(shí)層面制約著“中國(guó)批評(píng)”，現(xiàn)在是重新將它提升至意識(shí)層面加以審視的時(shí)候了。我說(shuō)“重新”，因?yàn)橄荣t早就注意到這個(gè)問(wèn)題。曹丕《典論·論文》是“建安時(shí)代”專門論述文學(xué)批評(píng)的綱領(lǐng)性文章，開(kāi)宗明義就講“文人相輕，自古而然”，將這個(gè)最具“人情世故”的敏感話題當(dāng)作討論文學(xué)的切入點(diǎn)，目的并非讓人陷入“人情世故”的泥塘，而是要將此作為“論文”之前首需克服的難關(guān)，叫人“免于斯累”，看到高遠(yuǎn)之境，就是他所說(shuō)的，“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)至乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮——日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬(wàn)物遷化，斯志士之大痛也?！?br/>　　客：關(guān)于“文人相輕”，魯迅晚年也一論再論，至于“七論”，把曹丕提出的這個(gè)題目做得更細(xì)更深，透徹地解析了這一現(xiàn)象中的“世故三味”。魯迅的目的也是想撩開(kāi)“文人相輕”這層面紗，將文學(xué)真正的價(jià)值剝離出來(lái)。
　　主：“人情世故”當(dāng)然不止于“文人相輕”，大凡和文學(xué)超越的精神追求相反的所有世俗算計(jì)都可以歸入，可以說(shuō)是批評(píng)中一切反文學(xué)和非文學(xué)因素的集合。
　　客：“人情世故”之外，還有什么因素對(duì)當(dāng)代批評(píng)有決定性影響？
　　主：某些“學(xué)院批評(píng)”追求學(xué)術(shù)產(chǎn)量和所謂客觀、公正、深刻、全面乃至摩登的學(xué)術(shù)性，文章有意無(wú)意寫得過(guò)于“學(xué)術(shù)化”，而又并無(wú)真學(xué)術(shù)，只是故作學(xué)術(shù)狀，令讀者和同行看不懂，或不愿看，這也是對(duì)話熱情喪失的原因。但這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，等會(huì)兒有機(jī)會(huì)專門再談一談。
　　客：好，等會(huì)再談“學(xué)院批評(píng)”?，F(xiàn)在我感興趣的是，你為何這么看重對(duì)話？不對(duì)話，或自說(shuō)自話，難道就不是批評(píng)了？
　　主：我覺(jué)得是“人情世故”之外，與“中國(guó)批評(píng)”最有關(guān)系的，就是這個(gè)“對(duì)話”的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題密切相關(guān)，因?yàn)樘v究人情世故，就必然喪失真誠(chéng)對(duì)話的熱情。
　　客：怎么講？
　　主：批評(píng)的生命在于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之后明確地表明立場(chǎng)，像魯迅所說(shuō)，“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌∪绾諣枎?kù)勒斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因?yàn)橐蹟嗨睦吖恰?；或者借車爾尼雪夫斯基的話，“令人想到生活”，而非讓人回避生活，超然物外，而這就必然有對(duì)話，有爭(zhēng)鳴，有爭(zhēng)吵。只有在廣泛、真誠(chéng)、激烈的對(duì)話、爭(zhēng)鳴和爭(zhēng)吵中，批評(píng)的質(zhì)量才能提升。古人所謂“如切如磋，如琢如磨”，所謂“奇文共欣賞，疑義相與析”，就是這個(gè)道理。追求此中樂(lè)趣，人情世故的苦心經(jīng)營(yíng)必然導(dǎo)致的杌隉也就可以回避。批評(píng)家為人情世故拖累，找不到對(duì)話者、對(duì)手和“敵人”，缺乏關(guān)注對(duì)方的興趣，語(yǔ)調(diào)平緩、冷漠、勻速而海量地布道、演繹或自說(shuō)自話，必然缺乏生氣，失去批評(píng)的本意，也缺乏批評(píng)應(yīng)有的快感。
　　客：誰(shuí)在批評(píng)中扭住“敵人”不放呢？
　　主：優(yōu)秀的批評(píng)家都有自己的“敵人”。最近看劉緒源《今文淵源》，他說(shuō)魯迅雜文最大的特點(diǎn)是為“敵人”而寫，總有一種緊張感，“言之有物”，“氣韻生動(dòng)”。這說(shuō)法很平凡，也很精彩?！皵橙恕辈灰欢ǚ堑檬浅鸺摇?duì)手。國(guó)民劣根性，是非真?zhèn)蚊莱笊茞航缇€的泯滅，作家創(chuàng)作或讀者欣賞中的某些誤區(qū)，如果也算是“敵人”，那么批評(píng)家缺乏這樣的“敵人”，就不可能“氣韻生動(dòng)”。失去對(duì)立面，根本就沒(méi)有做批評(píng)的必要?？上гS多批評(píng)就是沒(méi)有“敵人”、麻木不仁、可寫可不寫的文章，越聚越多，怎能不令人氣悶！
　　
　　二 批評(píng)要頂住學(xué)術(shù)或偽學(xué)術(shù)的壓力
　　
　　客：你認(rèn)為今天需要怎樣的批評(píng)？
　　主：這問(wèn)題太大，我只能根據(jù)自己的觀察略微講一點(diǎn)。近三十年來(lái)批評(píng)和文學(xué)一樣經(jīng)歷了從熱鬧到冷寂的轉(zhuǎn)變。批評(píng)家抱怨不被尊重，關(guān)心文學(xué)的人士抱怨批評(píng)缺席。兩種說(shuō)法不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都指向同一事實(shí)，就是批評(píng)在社會(huì)生活中失去了以前曾經(jīng)扮演過(guò)的重要角色。從前太關(guān)心批評(píng)也值得分析，不一定是好事，但現(xiàn)在要說(shuō)的是另一回事：當(dāng)下似乎不是關(guān)注批評(píng)、鼓勵(lì)批評(píng)的時(shí)代了，許多文章有批評(píng)之名，并無(wú)批評(píng)之實(shí)。
　　客：在不鼓勵(lì)、也不關(guān)注批評(píng)的時(shí)代，批評(píng)還有出路嗎？
　　主：事在人為，出路總歸有。就批評(píng)本身來(lái)說(shuō)，恐怕要優(yōu)先考慮在新形勢(shì)下如何轉(zhuǎn)變職能。
　　客：你指的是什么？
　　主：以往批評(píng)無(wú)所不能：懂行的文學(xué)史研究者、敏銳的藝術(shù)鑒賞家、美學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和宗教學(xué)家——這都可以為批評(píng)家所囊括，所有領(lǐng)域的知識(shí)都集中運(yùn)用于對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)騭，批評(píng)家往往也是社會(huì)輿論的制造者與引導(dǎo)者，甚至是社會(huì)變革的急先鋒。
　　客：現(xiàn)在不是還有一些批評(píng)家在繼續(xù)追求這種大氣象的批評(píng)嗎？
　　主：這也無(wú)可厚非，問(wèn)題是，近現(xiàn)代之交涌現(xiàn)的那種學(xué)術(shù)思想巨人如嚴(yán)復(fù)、黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、蔡元培、王?guó)維、魯迅、胡適、郭沫若等日漸稀少，東西方文化不斷融合，知識(shí)譜系日漸紛繁，欲求彌倫群言、定于一是，反而有堆砌廢話、迷失本心、“本根剝喪”（魯迅語(yǔ)）的危險(xiǎn)，而且很容易遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離普通人的日常生活，遠(yuǎn)離眼前可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，徒作架空之談。一些原本從批評(píng)出身的人，學(xué)問(wèn)越做越大，話題越說(shuō)越寬，但和批評(píng)的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，或干脆不再做批評(píng)。在他們那里批評(píng)好像天然就跟學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)，文學(xué)和批評(píng)的價(jià)值好像本來(lái)就比不上被學(xué)院體制呵護(hù)的那一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)問(wèn)。
　　客：你是說(shuō)，批評(píng)不應(yīng)該追求無(wú)所不包的大學(xué)問(wèn)，而要更多關(guān)心文學(xué)本身？在文學(xué)批評(píng)和越來(lái)越趨向宏大高深的學(xué)院學(xué)術(shù)之間，需要?jiǎng)澮粭l界線？
　　主：且慢！我并非暗示批評(píng)家可以不讀書(shū)，可以遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，可以只關(guān)心文學(xué)的一畝三分地。周作人就曾設(shè)想耕耘文學(xué)這塊“自己的園地”足矣，但他很快發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有與外界隔絕的純粹的文學(xué)，終其一生他還是既談文學(xué)也談其他的不折不扣的“雜家”。文學(xué)和學(xué)術(shù)不可分，沒(méi)有和學(xué)術(shù)完全隔絕的文學(xué)，也沒(méi)有和文學(xué)完全無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn)。今日批評(píng)家尤其不能回避一些重大學(xué)術(shù)思想問(wèn)題——他必須先讀更多的書(shū)，思考更多的學(xué)術(shù)問(wèn)題，頂住更大的學(xué)術(shù)壓力，然后才能從事有效的文學(xué)批評(píng)。
　　客：為什么從事批評(píng)之前必須先做學(xué)問(wèn)？
　　主：因?yàn)楹蜌v史上各個(gè)時(shí)代比起來(lái)，現(xiàn)今社會(huì)有其特殊性，我曾概括為“作家去勢(shì)，學(xué)者橫行”，意思是魯迅當(dāng)年盼望的“直語(yǔ)其事實(shí)法則”的文學(xué)衰微了，彎曲古怪的學(xué)術(shù)取得了更大的發(fā)言權(quán)。別以為各種學(xué)術(shù)理論、概念范疇乃至名詞話語(yǔ)會(huì)乖乖地蹲在學(xué)院圍墻之內(nèi)，實(shí)際上它們很容易普遍流行，覆蓋社會(huì)，甚至滲透進(jìn)日常生活?，F(xiàn)在媒體上不是充斥著許多以學(xué)術(shù)名義教訓(xùn)、引導(dǎo)、恫嚇普通人的假先知嗎？壓抑性的學(xué)術(shù)威權(quán)和學(xué)術(shù)神話自然更會(huì)波及文學(xué)和批評(píng)，所以在“學(xué)術(shù)昌明”的盛世，普遍視文學(xué)為無(wú)物，視批評(píng)為無(wú)物。這個(gè)現(xiàn)象，批評(píng)必須首先給與關(guān)注。
　　主：對(duì)批評(píng)而言，這恐怕也是不得已。前幾年西方哲學(xué)研究界津津樂(lè)道現(xiàn)代哲學(xué)往往采取批評(píng)的形式，或最初從批評(píng)界發(fā)動(dòng)。曾幾何時(shí)，包括西方哲學(xué)研究界在內(nèi)的各種人文學(xué)術(shù)，甚至原本應(yīng)該和文學(xué)批評(píng)密不可分的“文化研究”，都突然變得很高貴，轉(zhuǎn)而鄙視文學(xué)批評(píng)了。但問(wèn)題是，批評(píng)家該怎樣關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象？批評(píng)家畢竟不是學(xué)問(wèn)家，他關(guān)心思想學(xué)術(shù)問(wèn)題，其方式與目的，和學(xué)問(wèn)家會(huì)不會(huì)有所不同？
　　主：那當(dāng)然。批評(píng)家談學(xué)問(wèn)，不是為了博學(xué)炫耀，不是為了放棄文學(xué)而躲進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，不是為了披上學(xué)術(shù)的華服而鄙薄昔日批評(píng)家的身份，乃是為了更好地把深?yuàn)W玄遠(yuǎn)、繁難沉重的學(xué)術(shù)問(wèn)題（包括值得分析和批判的偽問(wèn)題）還原為直接感性的文學(xué)性問(wèn)題來(lái)把握，讓更多的讀者一道參與，讓更多的人在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)地取得對(duì)社會(huì)人生的發(fā)言權(quán)。
　　
　　客：可不可以這樣說(shuō)：批評(píng)家關(guān)注學(xué)術(shù)問(wèn)題，目的還是為了文學(xué)，為了將某種文學(xué)的智慧引入學(xué)術(shù)領(lǐng)域？
　　主：是這樣。這也是文學(xué)的份內(nèi)之事，批評(píng)不過(guò)順著文學(xué)的本性設(shè)計(jì)它的說(shuō)話方式罷了。文學(xué)和學(xué)術(shù)不同，學(xué)術(shù)追求論說(shuō)的客觀性，文學(xué)則通過(guò)同時(shí)代人的內(nèi)心情感予以“直剖明示”，這也是批評(píng)竭力追求的境界。
　　客：既然如此，批評(píng)家瞄準(zhǔn)文學(xué)不就得了，干嘛非要理睬學(xué)術(shù)的喧囂？
　　主：這就是問(wèn)題的癥結(jié)。不錯(cuò)，批評(píng)應(yīng)該徑直走向文學(xué)，但批評(píng)走向文學(xué)的途中必然遭遇許多圍困著生活也圍困著文學(xué)的學(xué)術(shù)屏障。這些學(xué)術(shù)屏障是彌漫性的，本身就包含著對(duì)文學(xué)的理解乃至權(quán)威解釋。比如，過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義理論、浪漫主義理論、人民性理論、內(nèi)容與形式理論、形象思維理論、世界觀和創(chuàng)作方法理論，后來(lái)又有各種現(xiàn)代主義和現(xiàn)代派思潮與理論、結(jié)構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義、符號(hào)學(xué)以及更新的后殖民主義、新歷史主義、女權(quán)主義、第三世界理論、全球化理論、文化批評(píng)理論、現(xiàn)代性理論——批評(píng)必須“穿過(guò)”這些屏障，文學(xué)上的許多事才看得分明。照我看，今日需要的是敢于正面迎接學(xué)術(shù)威權(quán)的挑戰(zhàn)、由博返約、化玄遠(yuǎn)為日常、極高明而道中庸的批評(píng)家。只有這樣，批評(píng)才能不被現(xiàn)時(shí)代日益積累的學(xué)術(shù)難題（包括偽命題和偽難題）纏累，才能從灰色的智慧樹(shù)上跳下來(lái)，貼近現(xiàn)實(shí)、貼近文學(xué)、貼近語(yǔ)言、貼近作家、貼近同時(shí)代人的內(nèi)心跳動(dòng)，做同時(shí)代文學(xué)的談話良伴。當(dāng)各種學(xué)術(shù)神話對(duì)普通人構(gòu)成無(wú)形壓力時(shí)，批評(píng)家更應(yīng)該借助文學(xué)的力量解除這種壓力，讓普通人的心智獲得解放，擺脫神秘莫測(cè)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)的圍困，到空曠的地方去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。
　　客：聽(tīng)起來(lái)，似乎是要批評(píng)家做學(xué)問(wèn)家做不到的事。這方面有無(wú)典范性操作？
　　主：有。許多批評(píng)家都喜歡讀別林斯基的文章，為什么？因?yàn)樗麑⒛莻€(gè)時(shí)代最高的學(xué)術(shù)問(wèn)題和真誠(chéng)的具有創(chuàng)造性魅力的批評(píng)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。那時(shí)候，黑格爾哲學(xué)影響整個(gè)歐洲，也滲進(jìn)俄羅斯思想界，別林斯基有本事將黑格爾哲學(xué)靈活地加以闡發(fā)，使之為批評(píng)所用。差不多同時(shí)在德國(guó)文化界也有一位天才，用充滿文學(xué)感性的語(yǔ)言，將包括黑格爾在內(nèi)的德國(guó)、法國(guó)乃至全歐洲的宗教哲學(xué)放在一起加以生動(dòng)描繪，打破了文學(xué)和學(xué)術(shù)的界限，讓不懂哲學(xué)的人也能像讀詩(shī)歌小說(shuō)一樣理解當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教哲學(xué)問(wèn)題。這就是海涅，他的《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》，薄薄一本小冊(cè)子，令人百讀不厭。在中國(guó)，將理論思維運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)而不露痕跡的是魯迅。胡風(fēng)說(shuō)在魯迅那里，“思想本身的那些概念詞句幾乎無(wú)影無(wú)蹤”。這真是了不起的發(fā)現(xiàn)，可惜至今沒(méi)有引起足夠的重視。
　　客：你舉這三個(gè)人，別林斯基是公認(rèn)的批評(píng)家，海涅和魯迅似乎和平常理解的批評(píng)家形象有所不同。
　　主：批評(píng)家對(duì)作家和讀者的幫助可以有多種，不一定非要整天圍繞某部作品發(fā)表意見(jiàn)。用自己的專業(yè)知識(shí)和作家、讀者一道來(lái)清理將我們大家圍困的那個(gè)知識(shí)環(huán)境和知識(shí)狀態(tài)，從而在談?wù)摵屠斫馕膶W(xué)現(xiàn)象時(shí)有更好的知識(shí)論和方法論準(zhǔn)備，這不也是批評(píng)的任務(wù)嗎？魯迅一生具體研究過(guò)多少當(dāng)代作家作品？不會(huì)太多。但這不會(huì)影響他作為批評(píng)家的重要性。他的大量雜文為我們理解文學(xué)掃清了多少問(wèn)題和知識(shí)的迷障！魯迅這種批評(píng)工作與當(dāng)時(shí)文壇息息相通，他雖然不像許多職業(yè)批評(píng)家那樣大量撰寫作家作品論，但眼前心底始終有當(dāng)代文學(xué)。更重要的是，他在思想文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的不懈突擊，和《吶喊》、《彷徨》一脈相承，是他那個(gè)時(shí)代最具文學(xué)性的論說(shuō)方式。現(xiàn)在，“雜文”的文學(xué)性不是越來(lái)越得到公認(rèn)了嗎？海涅也一樣，他談的是高深的哲學(xué)和宗教問(wèn)題，但到處散發(fā)著詩(shī)的靈感和文學(xué)的芳香。比如他說(shuō)“這個(gè)像蛛網(wǎng)一樣的柏林的辯證法既不能從灶窩里誘出一條狗，又不能殺死一只貓，那就更不能殺死一個(gè)上帝了。我親身的體驗(yàn)可以作證，它的殺害是多么沒(méi)有危險(xiǎn)。它經(jīng)常殺人，可是被殺的人仍然活著”，“在《圣經(jīng)》中還有許多動(dòng)人的有價(jià)值的值得他們注意的故事，例如一開(kāi)始就有一段有關(guān)天堂的禁樹(shù)和蛇的故事，這條蛇可以說(shuō)是一個(gè)在黑格爾誕生前六千年已經(jīng)講授了全部黑格爾哲學(xué)的小小女教師?！?br/>　　客：可以有各種各樣的文學(xué)，也可以有各種各樣的批評(píng)。
　　主：不同的批評(píng)家完全可以有不同的方法。他可以從社會(huì)環(huán)境切入，可以對(duì)文本展開(kāi)細(xì)讀，可以從語(yǔ)言層面尋枝振葉，沿波討源，可以透過(guò)某種文學(xué)現(xiàn)象與讀者直接對(duì)話，可以抓住作家，將傳統(tǒng)的作家論批評(píng)模式發(fā)揚(yáng)光大。他甚至可以獨(dú)辟蹊徑，聲東擊西，從相對(duì)遙遠(yuǎn)的問(wèn)題繞到文學(xué)，再?gòu)奈膶W(xué)繞到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。
　　客：且慢，這其中是否也需要有一個(gè)始終不變的關(guān)注中心和思想的目標(biāo)？
　　主：確實(shí)如此！批評(píng)無(wú)論如何靈活多變，必須始終瞄準(zhǔn)文學(xué)的核心價(jià)值，否則就不算文學(xué)批評(píng)。非文學(xué)的批評(píng)也有價(jià)值，而且有價(jià)值的非文學(xué)的批評(píng)不會(huì)排斥（甚至歡迎）文學(xué)批評(píng)的元素，這對(duì)自身也是一種提升。但那是另一回事。讓我們回到文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵是要抓住文學(xué)的核心價(jià)值——作家的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特體驗(yàn)——并善于用自己的語(yǔ)言釋放這個(gè)核心價(jià)值，從而讓文學(xué)在整個(gè)文化生活中發(fā)揮應(yīng)有的作用。
　　
　　三 批評(píng)要瞄準(zhǔn)文學(xué)的核心價(jià)值
　　
　　客：你反復(fù)提到“文學(xué)的核心價(jià)值”，可否說(shuō)得具體一些？
　　主：這是我杜撰的概念，姑且講兩點(diǎn)。
　　首先，文學(xué)要知人心。春秋吳國(guó)公子季札說(shuō)，“中國(guó)之君子，明于禮義，陋于知人心”，季札對(duì)“君子”有特別的要求，就是“知人心”。我覺(jué)得讀者對(duì)文學(xué)最特別的要求也是如此：文學(xué)的核心價(jià)值首先就是有助于讀者“知人心”，也就是透過(guò)文學(xué)最透明最有力的語(yǔ)言來(lái)感知同時(shí)代人內(nèi)心的真實(shí)，破除因?yàn)槿藗兊膬?nèi)心的彼此隔絕而造成的文明的詐偽和寂寞。
　　“人心”是整體，而人最不能知曉的就是“人心”。如果看到“人心”二字馬上想到世俗的“心機(jī)”、“用心”、“城府”，那中國(guó)文學(xué)或許真足以傲視各國(guó)。但如果看到“人心”而想到托爾斯泰“藝術(shù)是感情的交流”，或想到陀思妥耶夫斯基畢生追求的“更高的心理現(xiàn)實(shí)”，那現(xiàn)今中國(guó)文學(xué)實(shí)在太不夠了。且不說(shuō)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭等作家揭示的人類心靈的浩瀚深邃，就是契訶夫、福樓拜、狄更斯、莫泊桑等作家筆下小人物心里的靈光一閃，現(xiàn)今走紅的哪一個(gè)中國(guó)作家敢說(shuō)可以在自己的作品中能經(jīng)常看到？
　　也許我不該舉太多外國(guó)文學(xué)的例子，那么就回到中國(guó)文學(xué)吧。不錯(cuò)，現(xiàn)在是女權(quán)主義當(dāng)令的時(shí)代，女性在社會(huì)生活中起著前所未有的作用，我們現(xiàn)在也涌現(xiàn)了許多善于寫女性的男作家，更有不少善于寫女性的女作家。但是，我們?cè)诳呆斞傅亩唐≌f(shuō)《明天》和《祝福》時(shí)，因?yàn)橹泵鎲嗡纳┳雍拖榱稚┻@兩個(gè)鄉(xiāng)下苦命女子的靈魂的真實(shí)而曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的精神震撼，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)。我們現(xiàn)在的文學(xué)寫了男男女女之間各種稀奇古怪的事情，積累了各種稀奇古怪的“段子”，炫耀著各種道聽(tīng)途說(shuō)的“話柄”（魯迅所謂清末“譴責(zé)小說(shuō)”善于收集的官場(chǎng)“話柄”就類似今天的“段子”），我們的與時(shí)俱進(jìn)的文學(xué)在這些方面真是越來(lái)越出色，但就是無(wú)力像經(jīng)典作家們那樣仁慈而直率、溫柔而殘酷地探索人心的真實(shí)，由此而與同時(shí)代人的感情發(fā)生強(qiáng)烈共鳴。
　　我們時(shí)代的文學(xué)和批評(píng)的冷寂原因有許多，但我相信最大的原因不是別的，還是文學(xué)和批評(píng)在大動(dòng)蕩時(shí)代不敢正視自己的內(nèi)心，也不能體貼別人的內(nèi)心。
　　失去內(nèi)心的真誠(chéng)交流，在心靈的沙漠上，再煞有介事，大家一起談?wù)撐膶W(xué)，就顯得很多余了。其結(jié)果只有一個(gè)，就是大量無(wú)關(guān)人心的“寫作”的擾攘，不斷強(qiáng)化著當(dāng)代人心的寂寞。
　　批評(píng)不能忘記文學(xué)這個(gè)核心價(jià)值：“知人心”。這是批評(píng)的基本標(biāo)準(zhǔn)。寫不出心的真與深，都是莫名其妙的文學(xué)。70年代末登上文壇、現(xiàn)在依然活躍著的好幾代作家，一開(kāi)始都關(guān)注人心，而且首先關(guān)注自己的心，自己的人生遭遇。但時(shí)過(guò)境遷，他們?cè)谖膶W(xué)上成功之后就忙于應(yīng)付成功人士不得不應(yīng)付的各種社會(huì)問(wèn)題，忙于保持所有成功作家似乎都責(zé)無(wú)旁貸必須保持的“高產(chǎn)”，這樣一來(lái)，最初關(guān)注人心的傾向慢慢就減退了，后來(lái)的作品岔到別的方面，再難看見(jiàn)那種內(nèi)心的真實(shí)的跳動(dòng)和吶喊。往往寫了社會(huì)變動(dòng)中的各種現(xiàn)象，也應(yīng)景趕場(chǎng)地跟上了各種文學(xué)時(shí)尚的轉(zhuǎn)換，算是不肯落伍，但如果問(wèn)他們是否寫出各階段人心的變化，是否深入地寫出自己和自己熟悉的周圍人、同時(shí)代人、同年齡人的內(nèi)心，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)面前，大多數(shù)作家恐怕就通不過(guò)了。
　　客：“知人心”是“文學(xué)的核心價(jià)值”的一方面，還有一點(diǎn)是什么？
　　主：就是作家“寫心”時(shí)所顯示的特殊才能。用俄羅斯批評(píng)家杜勃羅留波夫的話講，就是“作家的才能的本質(zhì)”。這也是批評(píng)家最應(yīng)關(guān)注的內(nèi)容。但“作家的才能的本質(zhì)”和“知人心”這一點(diǎn)是緊密相連的，或者說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題的兩面。作家才能的這一面之所以和“知人心”有所區(qū)別，是因?yàn)樗婕皩⒆骷覍?duì)人心的認(rèn)識(shí)用文學(xué)的方式寫出來(lái)的能力的問(wèn)題。如果作家的才能不是用在對(duì)人心的探索上，而是單純用在某些文學(xué)形式和技巧的淬煉上，他當(dāng)然還是有才能，但那已經(jīng)是無(wú)關(guān)本質(zhì)的才能了。批評(píng)可以圍繞作家談許多問(wèn)題，但如果抓不住“作家的才能的本質(zhì)”，就好比射箭不能命中靶心。不能命中靶心的批評(píng)無(wú)益于讀者對(duì)作家的認(rèn)識(shí)，無(wú)益于作家對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。過(guò)去許多批評(píng)家都很關(guān)心“作家的才能的本質(zhì)”，喜歡既肯定作家的優(yōu)長(zhǎng)，又指出作家的不足，希望作家保持并擴(kuò)充其才能。曾幾何時(shí)，這樣的批評(píng)越來(lái)越少了?，F(xiàn)在許多批評(píng)似乎承認(rèn)作家愛(ài)怎么寫是他們自己的事，批評(píng)只能在作品完成之后品頭論足。這種“不介入”的批評(píng)貌似公允，實(shí)則放棄了自己的職責(zé)，把作家推到不容別人論說(shuō)的“天才”的位置，助長(zhǎng)了某些作家的驕傲和無(wú)知，使他們失去了文學(xué)的談話良伴，看不到什么是自己才能的本質(zhì)，什么是才能的誤用和濫用。
　　客：什么是“作家才能的濫用和誤用”？
　　主：濫用，就是作家本來(lái)有某種才能，自己也看到了，卻不知道如何擴(kuò)充，只是原地踏步，結(jié)果那一點(diǎn)才能倒是沒(méi)怎么浪費(fèi)，卻浪費(fèi)了讀者太多的時(shí)間來(lái)欣賞他的有限才能的重復(fù)表演。誤用，就是許多作家看不到自己的才能的本質(zhì)，令人惋惜地放棄本來(lái)可以寫出好作品的路子，偏偏用不適合自己的方式在不適合自己的領(lǐng)域大做文章，結(jié)果誠(chéng)然也能鬧出很大的動(dòng)靜，成就卻微乎其微?，F(xiàn)在一大批作家成名之后，因?yàn)槿狈Τ掷m(xù)的個(gè)性追求，缺乏對(duì)于市場(chǎng)的慎思明辨，尤其缺乏批評(píng)的砥礪（包括來(lái)自作家同行的相互激發(fā)），很容易誤用或?yàn)E用自己的才能。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，批評(píng)家未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，或發(fā)現(xiàn)了卻不敢真誠(chéng)地指出來(lái)，是很大的失職。