3月11日下午，她和他聯(lián)系上。她在梧桐山下租了一套民居，是個(gè)幽靜的度假村，沒(méi)有人打擾。他那天一直心緒不寧，接完電話，坐著犯愣。隔壁的鄰居來(lái)敲門(mén)，說(shuō)“對(duì)不起”，電視聲音太大，影響孩子做功課，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，關(guān)上電視，賠了不是。又坐了一會(huì)兒，他出門(mén)攔了一輛出租車，趕往梧桐山。
　　她在門(mén)口迎接他。她打開(kāi)一條門(mén)縫，看他額頭上全是汗。她問(wèn)他這一次能逗留多久。他說(shuō)聽(tīng)她的。他說(shuō)的是實(shí)話，他可以從地球上消失掉，只要她說(shuō)，只說(shuō)這么一句。她松了一口氣。就是說(shuō)，她還是擔(dān)心他沒(méi)有時(shí)間。她說(shuō)這是最后一次。他說(shuō)聽(tīng)你的。但她和他都知道，她在說(shuō)假話。她每次都這么說(shuō)，最后一次。她已經(jīng)說(shuō)了好幾次了，三次了吧？他點(diǎn)頭。他想，除了點(diǎn)頭之外，他應(yīng)該做點(diǎn)什么，但他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沖他笑了笑，露出他熟悉的細(xì)米牙，從門(mén)口讓開(kāi)。他們?cè)陂T(mén)口輕輕擁抱了一下，象征性那種。她很快松開(kāi)他，把門(mén)關(guān)上。
　　考究的兩居室，窗外的仙湖靜如處子。起居室收拾得很干凈，靠南邊的墻角是視聽(tīng)區(qū)，支著一套三加一組合沙發(fā)。原木餐桌放在屋子當(dāng)中，兩張凳子，桌上的果籃里有一些剛采回來(lái)的枇杷和楊桃，枝葉上掛著明亮的露水。通往廚房的門(mén)開(kāi)著，灶臺(tái)上一只瓦罐噗噗冒著汽，雞湯的香味彌漫了整個(gè)屋子。
　　她的一只箱子放在起居室的角落里，沒(méi)打開(kāi)。他沒(méi)進(jìn)臥室。他知道她的習(xí)慣，她的衣箱肯定在臥室里，衣裳已經(jīng)掛進(jìn)衣柜里了，浴衣在衛(wèi)生間里，洗臉?biāo)苍?。她至少帶著三件睡衣?br/>　　“不用關(guān)手機(jī)?！彼f(shuō)，繞過(guò)他去鞋柜為他取出一雙棉布拖鞋，用剪刀摘去商標(biāo)牌，遞給他。她知道他，他剛才就在想，要不要把手機(jī)關(guān)上。
　　“你可以隨時(shí)離開(kāi)，想什么時(shí)候走都行，不用顧及我怎么想。”她朝廚房走去。他這才看見(jiàn)，她穿著一套寬松的居家衣裳，隱忍的小碎花，腰里扎著帶花邊的圍裙。她的腰肢還那么纖細(xì)?！巴馓酌摿耍磦€(gè)手。衣柜里給你留了地方，我左你右。襪子替你買了兩雙。你沒(méi)帶襪子吧？”
　　“走得太急，給公司打過(guò)電話就趕過(guò)來(lái)了。”他解釋說(shuō)。
　　“今天晚了，明天去一趟超市，給你買兩件襯衣，再買兩條煙。我的煙也沒(méi)了。你沒(méi)戒吧？”她在廚房里查看瓦罐里燉的食物，大聲說(shuō)?！拔覜](méi)開(kāi)車過(guò)來(lái)。這里打車不方便，不過(guò)，屋后停著一輛自行車，我讓人把坐墊升起來(lái)了，你可以帶我?！?br/>　　她想得十分周到。也許她一直在想，想了幾天，這要看她什么時(shí)候作出的決定。過(guò)去不是這樣，過(guò)去他主外，也主內(nèi)，她什么事情都由他操心，發(fā)夾放在哪兒了她都會(huì)問(wèn)他。我是不是有過(guò)一件湖藍(lán)色的裙子？或者，我的手機(jī)號(hào)是多少？她茫然不知所措，一臉沮喪?，F(xiàn)在她變得能干了，這讓他多少有些失望，但他很快趕走不必要的念頭。
　　“要不要休息一會(huì)兒？”她從廚房里出來(lái)，靠在廚房門(mén)口看他。
　　他也看她。她沒(méi)有化妝，剛洗過(guò)頭發(fā)，能看出護(hù)發(fā)水的濕潤(rùn)。他不知道是不是要休息一會(huì)兒，有些猶豫。
　　“昨晚熬夜了？”她問(wèn)。
　　“沒(méi)熬，睡了五個(gè)鐘頭?！彼蠈?shí)承認(rèn)，“沒(méi)睡著，想今天睡?！?br/>　　“還失眠？”她問(wèn)。
　　“好些了。”他說(shuō)，“大多時(shí)候睡不著?！?br/>　　“眼圈都是黑的。”她說(shuō)，“你瘦了?！?br/>　　“他們都這么說(shuō)?！彼f(shuō)。
　　她不知道再說(shuō)什么。她不想問(wèn)他們是誰(shuí)。她覺(jué)得除了瘦了些，他什么都沒(méi)變。他總是不變，這就是她的看法。他們又站了一會(huì)兒，他在起居室中央，她在廚房門(mén)口。后來(lái)，還是她讓他去洗一下，他才放下背包，收起換下的鞋子，離開(kāi)起居室。
　　他從衛(wèi)生間里出來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)在臥室為他鋪好了床。她帶來(lái)的床單和被面，新買的，洗過(guò)又烘干，她喜歡的那種蘋(píng)果綠顏色。他穿著她事先為他準(zhǔn)備的兩件套睡衣，有些拘泥地反復(fù)研究松緊帶。然后他們上了床。他先上床，她去衛(wèi)生間待了一會(huì)兒，gSrF4YKgltB3p4HwSozCuw==回到臥室，繞過(guò)床頭去了另一邊，從她那邊上了床。她的縐綢睡裙一角掃過(guò)床頭，滑落開(kāi)，從他眼前消失掉，也是她喜歡的湖綠色。
　　他們?cè)诖采弦粍?dòng)不動(dòng)地躺了一會(huì)兒。一只鳥(niǎo)兒落在屋后的露臺(tái)上，輕輕叫了兩聲飛走。窗外的湖面上傳來(lái)什么人大聲喊叫的聲音，不很清晰。天花板上刷了一層保潔漆，他們都看著那兒，看一波水光無(wú)聲地漾開(kāi)，接著再一波。他屏氣凝神，聽(tīng)她近在咫尺的呼吸。然后他就睡著了。
　　他們基本上整天都待在屋里，看電視。繼11日大地震和海嘯之后，福島一號(hào)核電站每天都在發(fā)生新的變故。12日下午，一號(hào)機(jī)組氫氣爆炸。14日上午，三號(hào)機(jī)組氫氣爆炸。15日，二號(hào)和四號(hào)機(jī)組相繼發(fā)生爆炸。新聞?lì)l道滾動(dòng)播出來(lái)自NHK電視臺(tái)的消息。
　　他心里很不安，覺(jué)得有什么把他的堅(jiān)持震垮了。他不想垮，但他堅(jiān)持不住，再說(shuō)還有海嘯，還有核泄漏。他老是喝水，不斷地喝水，呆呆地盯著電視屏幕，然后不甘心地去衛(wèi)生間。他把電視聲音開(kāi)得大大的，不想錯(cuò)過(guò)變幻無(wú)常的新聞。
　　她不太關(guān)心地震的事，有些心不在焉，但也陪著他看新聞，間或起身去廚房為他換茶水，或者削一只水果。她帶著幾本書(shū)，一本納蘭容若的《納蘭詞》，還有一本葛瑞格·摩頓森的《三杯茶》。他在看電視的時(shí)候，她就盤(pán)腿坐在沙發(fā)上讀它們。他知道那個(gè)發(fā)生在喜馬拉雅山地關(guān)于承諾的故事，公司里的年輕人在議論了不起的葛瑞格醫(yī)生。他和她談那個(gè)滯留在羽田機(jī)場(chǎng)的巖手縣的中年婦女。她沒(méi)有回答他的問(wèn)題，茫然地看他。他忘不了那個(gè)中年婦女。她坐在候機(jī)大廳角落的消防箱上，欲哭無(wú)淚，四周是麻木地走來(lái)走去的人們。那個(gè)中年婦女穿著一件玫紅風(fēng)衣，從背影上看，有點(diǎn)兒像她。
　　他們的手機(jī)沒(méi)關(guān)，不斷有信息進(jìn)來(lái)。她的信息不多，主要是他的。有兩個(gè)同事和朋友打來(lái)電話，問(wèn)他的情況，簡(jiǎn)單交流一下防止核污染的情況。其他就是客戶的電話。他很快回了，把電話掛掉。她沒(méi)有電話，一個(gè)也沒(méi)有。
　　14號(hào)那天，他接到一個(gè)女人的電話。女人叮囑說(shuō)，如果下雨就別出門(mén)，窗戶關(guān)上，盡可能吃富含碘的食物。女人打電話的時(shí)候，她就在他身邊，電話里的聲音很響，她能聽(tīng)見(jiàn)。她放下手中的書(shū)，起身走開(kāi)，去了廚房。瓦罐里燉著乳鴿，她用湯勺撇掉浮末，把洗干凈的天麻放進(jìn)瓦罐。他的聽(tīng)力不好，有點(diǎn)耳背，這個(gè)她知道。
　　他們沒(méi)有親人和朋友在那個(gè)危機(jī)四伏的島國(guó)，是他沒(méi)有。如果不算阿童木和一休、蠟筆小新和櫻桃小丸子、幸子和奧特曼、哆啦A夢(mèng)和美少女戰(zhàn)士，但即使算，他們也是她的，他們一起成長(zhǎng)過(guò)，是共同的朋友和親人。
　　他沒(méi)有往外打電話，也沒(méi)問(wèn)她需不需要和日本方面聯(lián)系。問(wèn)了她也不會(huì)說(shuō)。她沒(méi)有打電話是事實(shí)，也沒(méi)有外線電話進(jìn)來(lái)。他們說(shuō)好，誰(shuí)也別問(wèn)誰(shuí)的事，過(guò)去幾次就是這樣。只有一次，他忍不住問(wèn)了她的事，她發(fā)了火，提前結(jié)束了假期。那次他很后悔。他知道她不容易。誰(shuí)容易？
　　黃昏來(lái)臨的時(shí)候，他們?nèi)ズ吷⒉?，沿著開(kāi)滿野花的湖畔小路。他們所在的地方不是游覽區(qū)，幾乎沒(méi)有人走動(dòng)。有一些水鳥(niǎo)，匆匆忙忙掠過(guò)紅泥小路回巢，還有幾只毛發(fā)亂蓬蓬的松鼠，或者大眼睛田鼠，在不遠(yuǎn)的地方好奇地看他們。湖從腳邊漫開(kāi)，漫到梧桐山下。
　　他告訴她關(guān)于湖畔植物的事，雌雄同株的紅櫟，開(kāi)蝶形花的紫荊，還有兩色葉的山楂。她聽(tīng)著，嘴角帶著一絲笑容，不接他的話。有時(shí)候，他會(huì)忍不住把話題轉(zhuǎn)到福島去，但很快就轉(zhuǎn)回來(lái)。她挽著他的胳膊，傍著他往前走，踩倒一片開(kāi)始聚集晚露的雜草。大多數(shù)時(shí)間里，她不挽他，他也不勉強(qiáng)。湖面浮著一層薄薄的彩釉，晚霞在天邊快速變幻，黑夜來(lái)臨的時(shí)候，梧桐山一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹開(kāi)。
　　有一天早上起來(lái)，她突然興奮了，要去看清晨的湖水。他還在衛(wèi)生間里刮胡須。她臉蛋兒泛著紅光，急不可耐地推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，催他換上她給他買的運(yùn)動(dòng)衣。天還沒(méi)亮，他們都知道那個(gè)游戲。一只剛醒來(lái)的長(zhǎng)腿水蜘蛛靜靜地趴在水面上，突然起動(dòng)，快速奔馳。水面劃破，如果屏住呼吸，能聽(tīng)見(jiàn)輕微的“噗哧”一聲。
　　
　　她像個(gè)快樂(lè)的孩子，老是跑到他的前面去。他在后面有點(diǎn)兒跟不上。她穿了一套阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)衫，光腳穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋，細(xì)細(xì)的腳脖子上沾著露水，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他眼眶發(fā)濕。
　　如果沒(méi)有遇到那只狗，一切都將顯得完美無(wú)缺。那只皮毛暗淡的流浪狗餓了幾天，情緒不正常，從一片樹(shù)林里沖出來(lái)，嚇壞了她。它咬住她的鞋跟，差點(diǎn)咬著她。他大聲沖狗叫著，沖上去踢了它一腳。他額角青筋直冒，彎腰找石頭。他差不多瘋了，幸虧她拉住他。
　　“別欺負(fù)它?！?br/>　　“放開(kāi)我?！?br/>　　“它只是路過(guò)。”
　　“它嚇著你了。它差點(diǎn)兒咬傷你?！?br/>　　“是你嚇著它了。你沒(méi)看它嚇著了嗎？”
　　“你會(huì)得狂犬病?！?br/>　　“我不會(huì)，它也不會(huì)?！?br/>　　他站了一會(huì)兒，把手中的石頭丟在腳邊。石頭彈了一下，滾進(jìn)草叢里。他覺(jué)得還是應(yīng)該把它撿起來(lái)，放回原來(lái)的地方。流浪狗瞧不起地看了他一眼，走開(kāi)，先是慢騰騰，后來(lái)小跑。樹(shù)林里有什么東西在叫。他心跳得厲害。
　　她看他。她已經(jīng)松開(kāi)他，又拉住了，換了兩只胳膊，把他摟住，臉貼在他的胸口上。小路上很安靜。湖面有什么東西一跳，是朝陽(yáng)，血紅一片。他覺(jué)得他委屈了那只臟兮兮的狗。他委屈了整個(gè)安靜的世界。
　　后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，不是她，而是他。他被狗咬了一口，在踝骨上。他沒(méi)告訴她。好在他穿著悠閑褲，這個(gè)幫助了他。三個(gè)切齒印，有點(diǎn)兒破皮，但沒(méi)流血，應(yīng)該沒(méi)事。他在想，二十四小時(shí)是疫苗注射期，還是四十八小時(shí)？但他不能離開(kāi)她去做這件事。他總得告訴她為什么，這樣她會(huì)心慌意亂。他不想毀了這個(gè)假期。上一次的假期是十五個(gè)月前的事。他從沒(méi)想過(guò)要?dú)裁?，但他們就是毀了，這是他一輩子都想不通的事。
　　回到出租屋，他在衛(wèi)生間里待了一段時(shí)間，用牙膏抹了幾次傷口，還用了她的香水。他知道那沒(méi)用，但還是那么做了。他養(yǎng)過(guò)一條狗，不是他們的，一條不知所措的小狗，不知誰(shuí)丟掉的，到處找主人，唁唁地哼著。她反對(duì)他把它帶回家里，他只能每天上班的時(shí)候去街頭花園看它，下班的時(shí)候給它帶一些食物。他打算賭一把。他灌了一肚子涼水，這樣他就能不斷地排尿解毒。
　　然后他們坐在起居室里看NHK的新聞。
　　插播廣告的時(shí)候，他到院子里抽煙。三月的夜空很晴朗，滿天繁星。他背后有兩棵高大的唐棣，噗嗒噗嗒往沙地上滴著露水。他抽完一支煙，又抽了一支。他知道自己的樣子很幼稚。她在臥室里疊衣裳，后來(lái)到院子里找他，挨著他在搖椅上坐下。她知道他哭過(guò)，也許現(xiàn)在沒(méi)有，但哭過(guò)。他從不對(duì)人說(shuō)，也不會(huì)讓淚水流下來(lái)，通常情況下，他只是坐在那里看電視。他們什么也沒(méi)說(shuō)，坐了一會(huì)兒，她先起來(lái)，他也起來(lái)，一前一后回到房間。
　　她問(wèn)過(guò)一次，他這幾天不去上班，公司里有沒(méi)有問(wèn)題。他告訴她沒(méi)有問(wèn)題，她就不再問(wèn)了?？吹贸鏊行┖蠡冢谛睦锫裨棺约翰辉搯?wèn)這個(gè)問(wèn)題。他換工作不止一次，每次都是在和她見(jiàn)面之后，這個(gè)她都知道。但這一次不同，公司的確準(zhǔn)了他的假。經(jīng)理不是很愿意，假還是準(zhǔn)了。他是老員工，公司用工荒，招普工都困難，他這樣的老員工是香餑餑。
　　他覺(jué)得還是不解釋的好。他清楚她的性格，越解釋她會(huì)越生疑。她還是在害怕什么，她一直在害怕，只是過(guò)去害怕的東西，換了別的什么，他不知道而已。
　　他很想知道她的事情，一切事情，但他不能問(wèn)，這是他們的約定。他和她吵過(guò)，罵過(guò)，鬧過(guò)，她從來(lái)沒(méi)有服過(guò)他。這就是他們之間的關(guān)系。有人在海嘯中死了，有人在對(duì)抗政府的軍事打擊中活著，這就是世界的關(guān)系。他認(rèn)了，但也不是全都認(rèn)。
　　她清楚他心里想著什么，不過(guò)她不會(huì)說(shuō)，一句也不說(shuō)。她為他洗衣裳，熨襯衣，疊襪子，但不許他問(wèn)她的事。他們有各自的生活，或者說(shuō)，她已經(jīng)有了她的生活，那個(gè)生活不是他的，也就不是他們的，不是他們共同的了，他無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。如果她連門(mén)都不讓他敲，當(dāng)然就更不會(huì)讓他進(jìn)門(mén)。
　　15號(hào)那天，他們正在廚房里處理膳后事宜。她洗碗，他收拾垃圾，把垃圾袋里的海魚(yú)內(nèi)臟包裝好送到院子里去。他的電話響了，他接電話，是個(gè)女孩子急促的聲音。
　　“你在哪兒？”女孩子問(wèn)。
　　“在仙湖。”他說(shuō)。
　　“為什么不給我電話？地球都爆炸了！”女孩子在電話那頭大聲質(zhì)問(wèn)，“我都快急死了！”
　　“別急，我沒(méi)事?！彼焖俚乜戳苏谙赐氲乃谎?，“有事嗎？”
　　“我和人約好，明天去東京，再找車去巖首?！迸⒆诱f(shuō)。
　　“干什么？你去那里干什么？”他緊張了，提高聲音。
　　“去做國(guó)際救援隊(duì)?！迸⒆诱f(shuō)，“飛往東京的航班被限制了，我需要你同意，否則他們不讓我出境。我還需要錢(qián)，一大筆錢(qián)。”
　　“出了什么事？”他問(wèn)，嗓子發(fā)干，“到底出了什么事？”
　　“HELLO KITTY媽媽在海嘯中遇難了?！彼陔娫捘穷^嗚嗚哭了，聽(tīng)得出來(lái)她用紙巾捂住鼻子擤了一把鼻涕，“我要去找她，把她救出來(lái)。我不要她死?！?br/>　　“給我打住，那沒(méi)有用。”他低聲喝斥她，“十萬(wàn)自衛(wèi)隊(duì)員在那里，德國(guó)和瑞士救援隊(duì)在那里，中國(guó)人和美國(guó)人也在，全世界最厲害的人都在飛往東京的航班上，有用嗎？”他說(shuō)，“沒(méi)有用?！?br/>　　他和對(duì)方通話的時(shí)候，她把水籠頭關(guān)小，停下洗碗，站了一會(huì)兒，再把水籠頭徹底關(guān)掉。她把保潔手套脫去，離開(kāi)廚房，去了起居室。直到他收線，她還在起居室里。
　　他走進(jìn)起居室。她坐在那里抽煙，瞇縫著眼睛，看電視里自衛(wèi)隊(duì)員把一個(gè)老年婦女從海泥埋了半截的汽車?yán)锾С鰜?lái)。下一個(gè)畫(huà)面，是害怕得大聲哭泣的小女孩，她的媽媽把她緊緊地抱進(jìn)懷里，也在哭泣。他在她面前站了一會(huì)兒，說(shuō)“沒(méi)事”。他說(shuō)了沒(méi)事，沒(méi)有接著往下說(shuō)。她把煙蒂熄滅在人工水晶煙灰缸里，起身繞過(guò)他，去廚房繼續(xù)洗碗。
　　晚上他們吃蔬菜沙拉。他來(lái)之前，她買了很多食物，牛排、匹薩、冷凍烏骨雞。各種各樣的食物，冰箱里裝滿了，廚房里也是，但他們只吃了蔬菜沙拉。她還是有顧忌，很多顧忌，還是在害怕。她在害怕什么？如果這一次他沒(méi)有來(lái)，沒(méi)有時(shí)間，或者決定不來(lái)，她會(huì)怎么辦？她會(huì)松那口氣嗎？
　　她曾經(jīng)提到過(guò)一次那個(gè)人，不是這一次，這一次她什么也沒(méi)說(shuō)。是三年前，也就是前兩次。
　　“他脾氣不好?！彼谴握f(shuō)。
　　他停下手中做的事。他記得，當(dāng)時(shí)他在為她修筆記本。他抬頭看她。她臉上帶著一種茫然的微笑，并沒(méi)有看他，而是怔忡著，看一叢正在凋零的插花。他等她說(shuō)下去。她沒(méi)有說(shuō)，起身離開(kāi)那里。他抓住她，然后松開(kāi)手。
　　“怎么回事？”他問(wèn)。
　　“我去看看窗戶關(guān)上沒(méi)有，好像下雨了?！彼龔乃磉呑唛_(kāi)。
　　他知道那個(gè)人，一個(gè)上市公司的年輕股東，事業(yè)遍布亞洲和北美洲。他只是在報(bào)紙和電視上見(jiàn)過(guò)他。有幾次是高端財(cái)經(jīng)大會(huì)，還有一次是帆船俱樂(lè)部舉辦的慈善活動(dòng)。那是大人物才能參加的活動(dòng)。他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)接近那個(gè)人。他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，想和那個(gè)人見(jiàn)一面。他沒(méi)有想好，見(jiàn)了面之后怎么辦。他知道他做不到。他脾氣太溫和，這就是他的問(wèn)題。
　　16日晚上，她對(duì)他說(shuō)，明天他可以走了。他知道她在說(shuō)什么。就是說(shuō)，她要離開(kāi)了，回到香港半山的豪宅里，或者暫時(shí)回到華僑城天鵝堡的豪宅里，關(guān)上門(mén)默默地待兩天，再開(kāi)著她黑白兩色車牌的布加迪，從羅湖出境。這一次，他們結(jié)束了。
　　她對(duì)他說(shuō)那句話的時(shí)候他正在為她刷鞋上的泥。他們下午去爬梧桐山，她偏要選擇一條近路，不是他拽她，她就出不來(lái)了。他聽(tīng)她那么說(shuō)，停下來(lái)，下意識(shí)地朝臥室后面的露臺(tái)上看了一眼。一天前，他去了露臺(tái)，在那里看到兩張凳子，是起居室餐桌配套的。一共四張凳子，在他到來(lái)之前，她挪出去兩張，只在起居室留下兩張。
　　要是那一切都沒(méi)有發(fā)生呢，會(huì)怎么樣？他的意思不是凳子，他的意思是，如果沒(méi)有另外的人，這個(gè)世界上只有他倆，當(dāng)然這不可能，那就再加一個(gè)，最多再加兩個(gè)，如果是這樣，他們還會(huì)像今天一樣嗎？她會(huì)告訴他，他可以走了嗎？
　　
　　他看她，手里拿著鞋刷。她坐在沙發(fā)上，盤(pán)著腿，腿窩上趴著她帶來(lái)的書(shū)。他記得有兩張書(shū)簽的，但現(xiàn)在他沒(méi)看見(jiàn)。
　　“我這是在干什么？我那顆傻瓜才有的心哪！”她說(shuō)，然后哭了。
　　他蹲在鞋柜邊，不知道該拿她怎么辦。一個(gè)人離開(kāi)什么地方，是有原因的，也許他不想再待在那個(gè)地方，也許他不想再做原來(lái)的那個(gè)他，也許他真的做不到，離開(kāi)了，就再也回不來(lái)了，就是這么一回事，誰(shuí)又會(huì)去想這些事呢？他是一名老員工，一名上司用得十分稱手的老員工，他明白這個(gè)。
　　他還是放下鞋和刷子，起身走向她，把她摟進(jìn)懷里。她哭出了聲，指甲掐進(jìn)他胳膊里。他拍她的背，輕輕地拍。他說(shuō)，好了。他說(shuō)好了，沒(méi)事了。他就是那么說(shuō)的。他不會(huì)哭，現(xiàn)在不會(huì)。他在想窗外的仙湖。他不知道湖里有沒(méi)有魚(yú)，有什么魚(yú)，那些魚(yú)，它們哭不哭？
　　他在想，其實(shí)他們完全可以不見(jiàn)面的，完全沒(méi)有必要。他們見(jiàn)了面也沒(méi)有更多的話說(shuō)。已經(jīng)說(shuō)完了，沒(méi)有什么可說(shuō)的了，就剩下刷鞋了。他還想，人這一生就是這樣，不斷地失去一點(diǎn)什么。他的家鄉(xiāng)、父母、患淋巴癌的妹妹、青春和熱情，它們?cè)谒麃?lái)到這座城市之后一樣一樣地消失掉了。他不想讓它們失去，卻沒(méi)有把它們抓住。他總是把事情搞砸。他想，其實(shí)沒(méi)有什么。
　　第二天早上，她送他出門(mén)，沒(méi)有送出門(mén)，只送到門(mén)口。他自己收拾的行李。沒(méi)有什么可收拾的，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的背包，塞進(jìn)他從家里出來(lái)時(shí)隨手抓的兩件換洗衣裳。她留給他的衣柜空間根本是多余的，他沒(méi)用。她本來(lái)想為他帶一些東西，比如他們沒(méi)吃完的水果，還有香煙，剩了很多。她為他買的睡衣、運(yùn)動(dòng)衫、內(nèi)褲和浴巾，她在頭一天晚上把它們洗了，烘干了，疊得整整齊齊，但最終沒(méi)帶。
　　她把門(mén)打開(kāi)。先開(kāi)了一道縫，她低著頭，好像在想什么。然后她后退一步，拉開(kāi)門(mén)，回頭沖他笑了笑。
　　他沒(méi)有動(dòng)，站在那里。他真想做點(diǎn)什么，至少說(shuō)點(diǎn)什么。但他看著她，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做。他想起十六年前遇到她的那個(gè)場(chǎng)景，她在一群大學(xué)生當(dāng)中，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，貼到臉上。她的臉上有一層細(xì)微的汗水。人們?nèi)枷Я?。他們還在那兒，但他看不見(jiàn)他們，只看見(jiàn)她。那個(gè)時(shí)候她多年輕?。?br/>　　他知道已經(jīng)結(jié)束了——不是這一次結(jié)束了，是永遠(yuǎn)結(jié)束了——都在說(shuō)納蘭容若的“人生若只如初見(jiàn)”，卻不說(shuō)那首《木蘭花令》的最后一句，“比翼連枝當(dāng)日愿”。他有什么東西被她帶走了，在那個(gè)人出現(xiàn)的那個(gè)夏天，然后他就死了，再也找不回來(lái)那個(gè)感覺(jué)了。
　　這四天，他們沒(méi)有身體上的親昵接觸，一次也沒(méi)有。他們做不到，想做，但做不到。
　　他朝門(mén)口走了一步，打開(kāi)門(mén)。她站在他身后。他沒(méi)有回頭，直接走出屋子，回手把門(mén)關(guān)上。門(mén)鎖咔地響了一下。他下了臺(tái)階，朝露珠晶亮的小路上走去，淚水蒙上了他的眼睛。
　　他一直沒(méi)有告訴她，孩子很好。他本來(lái)想這么說(shuō)，只說(shuō)一句。孩子很好，只說(shuō)這一句。孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，就是迷戀清水裕子。孩子有了第二個(gè)男朋友，第一個(gè)已經(jīng)結(jié)束了。他知道她沒(méi)有問(wèn)，是她問(wèn)不出口。她的孩子，他們的孩子，她生的，她問(wèn)不出口。他還想告訴她，他沒(méi)有按照他倆的約定對(duì)孩子說(shuō)，她媽媽死了。他們商量過(guò)，就說(shuō)出車禍死的。有兩次他已經(jīng)準(zhǔn)備說(shuō)了，準(zhǔn)備得很充分，但到頭來(lái)還是放棄了。他和她一樣，也說(shuō)不出口。沒(méi)有死就是沒(méi)有死，他不能對(duì)孩子撒謊。也許這件事以后再告訴她和她，如果有以后。他可以向她們承認(rèn)錯(cuò)誤，這個(gè)他能做到。他至少可以在電話里告訴她。
　　而且，他覺(jué)得他也許能夠找到那條狗。
　　他這么決定了，就不再想這件事。他沿著小路向遠(yuǎn)處走去，仙湖在另一個(gè)地方熠熠閃光。他耳背，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林間的鳥(niǎo)兒們?cè)跉g快地歌唱。
　　
　　2011.3.16于深圳我無(wú)居