現(xiàn)在，她就像是這套房子的主人了，房主已經(jīng)把一切都交給了她，包括所有的鑰匙。他們給她的工資不能說低，每年兩次定期從新西蘭寄來，還有老太太的生活費(fèi)，她每個(gè)月會(huì)替老太太去銀行取一次。給她的工資是一個(gè)月兩千六，還說只要把他們的母親服侍好了，她的工資每年會(huì)遞增一百，如果他們的母親還能再活一百歲的話，她的工資到時(shí)候就要增加一萬！好家伙！當(dāng)然她知道誰也不可能活那么大，即使是拚命讓自己活也不可能。她明白即使是自己，如果現(xiàn)在才十七八，也活不到那么大，她現(xiàn)在不敢想這件事，她唯愿房主的母親就這樣一直活下去，她甚至想最好是自己有一天忽然不行了而老太太還好好兒活著，她想過死，其實(shí)每個(gè)人都或多或少想到過死。她覺著最好的死法就應(yīng)該像樓下的那個(gè)老頭兒，上午還在院子里大聲說話，用除草機(jī)修理草坪，到了晚上據(jù)說就不行了，正吃著飯，喝了一杯白酒，就一下子趴在了餐桌上。但她在心里希望房主的母親一直活著，那樣她就有事做有地方住。她很早就是獨(dú)身一人了，一直住廠里的公共宿舍。廠里的鍋爐發(fā)生了大爆炸，她丈夫當(dāng)時(shí)正站在鍋爐前邊，人一下子就沒了，只有一條腿在墻上貼著。她也沒有子女。也正因?yàn)槿绱?，這套房子的主人才一下子就選中了她，直到現(xiàn)在，她一直都很感謝這家人。那時(shí)候，她都發(fā)愁她那些有限的東西都放在什么地方？東西雖然不多，但都是必須的，從工廠宿舍把那些東西一搬出來，她就慌了，好像是世界末日來了。也正是那時(shí)候，她被介紹到這家來做保姆。房子挺大，是這座住宅樓最高的一層，復(fù)式，上邊那一層南北還各有一個(gè)挺大的陽臺(tái)，南邊的更大一點(diǎn)。她來這家做事，也就是每天一起來就打掃衛(wèi)生，先擦地板，再擦拭家具，然后是做飯。剛來的時(shí)候這家人還沒全走，她就住在樓上一間靠近衛(wèi)生間的小屋子里，屋頂是傾斜的，動(dòng)不動(dòng)就碰頭，不過她現(xiàn)在早已習(xí)慣了。衛(wèi)生間旁邊還有一間屋頂傾斜的小房間，里邊掛著不少女主人的衣物，現(xiàn)在那些衣物都還掛在那里，裙子大衣什么的，用一幅白色的大窗簾苫著，還有許多鞋盒子。已經(jīng)九年了，從沒人去動(dòng)過這些東西，她進(jìn)去過幾次，去看暖氣是不是夠熱，有一次她還打開一個(gè)鞋盒子，把里邊的鞋取出來試了試。她這么做的時(shí)候心里怦怦亂跳，好像自己做了什么壞事。這家的主人讓她住到樓上有他們的想法，生怕那些修補(bǔ)房頂?shù)墓と送砩蠒?huì)偷偷從露臺(tái)溜進(jìn)來，小偷也常常會(huì)爬到最高這一層來?？紤]到這一點(diǎn)，就讓她住在了樓上。房主一走，她就下來了，主人的母親非要讓她下來，她現(xiàn)在就住在老太太旁邊的那間屋。但她自己帶過來的東西都還放在樓上。樓上那間屋里有一張床，床上鋪著本來是用來鋪在地板上的那種很厚的紅色麻毯，麻毯被貓抓得亂糟糟的，那只貓現(xiàn)在不在了，已經(jīng)送了人。靠墻是一個(gè)書架，架上放著些沒用的課本，都是這家女兒上高中時(shí)候的課本。有個(gè)小瓷爐，黑黑的，像個(gè)小亭子，打開蓋可以插香，還有兩盒盤香，她想肯定連一點(diǎn)點(diǎn)味兒都不會(huì)有了，有一次她居然還點(diǎn)了一下，煙冉冉升起來的時(shí)候，她的心里又怦怦亂跳起來，好像自己又做了什么壞事。她的一個(gè)舊皮箱，還是當(dāng)年買的處理貨，但挺結(jié)實(shí)。一個(gè)塑料箱，粉色的，上邊的兩個(gè)小輪子早就不能動(dòng)了，原來還可以拉上走，現(xiàn)在就放在書架旁邊的地上。還有一些別的什么，都打了包放在書架上邊，苫著發(fā)了黃的報(bào)紙，那好幾大包東西她好久都沒打開過了，因?yàn)樗龔膩矶紱]想到過再去別的什么地方。九年的時(shí)間讓她覺得這里就是她的家。春天的時(shí)候，她在南邊的陽臺(tái)上種了不少東西，用那種綠色的很大的塑料盆，當(dāng)年不知道這家主人用這種盆子種過什么，她把干枯的根子挖出來看了老半天，還是不知道是什么植物。她在盆子里種西紅柿和青椒。把選好的西紅柿和青椒曬干，再把種子取出來，到了春天直接種到盆里。還有薄荷和紫蘇。老太太也經(jīng)常跟著她在陽臺(tái)上看她澆水，或者跟她一起曬曬太陽。北邊的陽臺(tái)上還有七八盆花，都是紅色天竺葵，她經(jīng)常一邁腳就過到那邊去澆花。冬天的時(shí)候她還會(huì)做臘肉，把帶皮五花肉買回來，用醬油和糖當(dāng)然還有白酒腌那么幾天，然后把它們拿到南邊的陽臺(tái)掛在晾衣繩上。老太太挺愛吃她腌的臘肉，只是牙不好了，一小塊臘肉要嚼上老半天。誰知道老太太那口假牙都鑲了有多少年了，動(dòng)不動(dòng)就往下掉。吃飯或說話，老太太只要把手往嘴邊一抬，她就知道假牙又要掉下來了。
　　那天她對老太太說現(xiàn)在鑲牙很方便，不費(fèi)事。
　　老太太正把勺子往嘴邊送，勺子里有一點(diǎn)點(diǎn)米飯——“我還能活幾年?！?br/>　　老太太的這句話讓她的心里一時(shí)很煩亂，她站起身就去了廚房，心里怦怦亂跳，忘了自己到廚房要做什么。水也沒有開。她在廚房里站了好一會(huì)兒，問自己，要是眼前這個(gè)老太太突然不在了，自己應(yīng)該去什么地方？什么地方可以讓自己去？她被這個(gè)問題嚇了一跳。
　　
　　可老太太確實(shí)一下子就沒了。今天早上一起來她就覺著有什么不對頭，屋子里靜得有點(diǎn)不對勁，既沒有咳嗽聲，也沒有別的什么聲音。她在廚房里做好了牛奶麥片，心里不知道怎么就怦怦亂跳起來，覺著是不是出什么事了。她拿著一個(gè)玻璃杯去了老太太那間屋，床上的老太太頭歪向一邊，嘴微微張著，人一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)死很久了。
　　現(xiàn)在老太太就靜靜躺在床上，跟睡著了一樣。老太太的樣子并不讓她害怕，讓她想不明白的是老太太得了什么病，怎么會(huì)一下子就死了？從上午到現(xiàn)在她就一直呆坐在老太太屋子旁邊自己的屋子里，坐在窗邊的床沿上，從窗里看出去，對面樓頂?shù)难┗貌畈欢嗔耍禾炜煲獊砹?，有人在對面擦玻璃，人蹲在窗戶里邊，一條胳膊伸在外邊。這說明外邊的天氣很好，但她的腦子卻是要多亂有多亂。窗臺(tái)上的那兩盆天竺葵有點(diǎn)缺水，葉子蔫了。
　　這時(shí)又有人打來了電話，電話響了好一陣子，她希望這個(gè)電話不是從國外打過來的，她不知道自己到時(shí)候該怎么說。打電話來的是個(gè)女的，說什么東西做好了，讓過去試試。她沒說什么就把電話放下了。她已經(jīng)想好了，要是老太太的兒子或其他人打來電話，她就說老太太睡著了。一般來說，她一說老太太睡著了他們就不會(huì)再讓她把老太太叫醒，很長時(shí)間了，他們都沒來過電話，他們都很放心，因?yàn)榻o老太太找了她這樣一個(gè)保姆。她想他們也應(yīng)該放心，他們已經(jīng)吃透了她，知道她希望老太太一直活下去，只要老太太活著，她就有住的地方和吃的地方，還有工資，每年還能長一百塊錢。所以他們打過來的電話越來越少，更別說回來看看。
　　她坐在那里，十指交叉著，兩眼一直看著窗外。對面樓靠樓頂?shù)牡胤窖┗貌畈欢嗔?，下邊靠屋檐的地方雪要多一些，對面那家人樓頂?shù)奶柲軣崴骺赡苁菈牧?，水一直往下流，亮花花的，就那么一直從樓頂流到了下邊的院子里，再從院子里流到院子外的路上去。這會(huì)兒，她看到了熱水器上落了一只很大的鳥，黑色的，但她從來都叫不出鳥的名字。她其實(shí)很愛看有關(guān)動(dòng)物的電視頻道，但老太太不愛看她也就算了，雖然樓上還有一臺(tái)電視，就在一上樓的地方，電視機(jī)前還放了一把很寬大的椅子，椅子旁是一排小書架，上邊塞滿了過時(shí)的課本和過時(shí)的雜志。這臺(tái)電視已經(jīng)很久沒人看了，有兩次，她悄悄上樓打開了電視，找到了動(dòng)物頻道，她這么做的時(shí)候心里又怦怦亂跳，又像是自己做了什么壞事。
　　她坐在那里，不知道自己現(xiàn)在應(yīng)該做些什么。該不該往那邊打個(gè)電話，把老太太的死訊告訴他們？老太太此刻靜靜地躺在旁邊的屋子里，如果沒人動(dòng)她，想必會(huì)就這樣一直躺下去。她聽見，有什么又在“嗡嗡”地響，她一直不明白是什么在響，起先以為是樓上衛(wèi)生間的電淋浴器，她剛才上去了一趟，發(fā)現(xiàn)聲音不在那地方。這會(huì)兒她明白是自己的腦子里在響，從早上發(fā)現(xiàn)老太太死在床上時(shí)“嗡”的一聲響開的。她不知道下一步該怎么辦。
　　
　　“要不要往那邊打個(gè)電話？”她問自己。
　　這時(shí)候電話忽然又響了，把她嚇了一跳。
　　她用一只手壓住自己的胸口。
　　“抽時(shí)間過來一趟?！彪娫捓锏穆曇粝袷翘貏e遙遠(yuǎn)，又是那個(gè)女的。
　　她沒說什么就又把電話放下了，她實(shí)在是想不起這個(gè)打電話的女人會(huì)是誰。在這九年中，有時(shí)候會(huì)有電話打過來找老太太，都是當(dāng)年和老太太一起教過書的老教員，他們也都七老八十了，都上不了樓了，有的還在染頭發(fā)，但都染得馬馬虎虎，把白白的頭發(fā)根都露在外邊。有時(shí)候老太太還會(huì)出去和他們聚一下，也僅限于喝杯茶，在街心公園的那個(gè)小湖邊，茶座就在賣茶的那個(gè)小房子旁邊，老頭老太太一般都喜歡去那種地方。每逢聚會(huì)，老太太都會(huì)讓她攙著上樓下樓，每上一層都要歇上老半天，下樓的時(shí)候好那么一點(diǎn)，但也氣喘吁吁。
　　這時(shí)候電話又響了，她站起來，看著電話，好像一下子看到了電話那頭，很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)叫新西蘭的地方，感覺中是一大片綠的地方。她對自己說，如果是那邊的電話就說是老太太還在睡覺。
　　電話又是那個(gè)女人打過來的，她弄不明白這個(gè)女人會(huì)是誰。
　　是不是又要來一次聚會(huì)？她把電話放下了。
　　電話放下來的時(shí)候她聽見那個(gè)女人在電話里又說，“過來試一下?！?br/>　　
　　她動(dòng)手收拾自己的那些東西已經(jīng)是下午的事。她把兩只箱子里的東西都取了出來，離上次開箱取東西已經(jīng)隔了很長很長時(shí)間。她也不知道自己為什么要收拾東西，要是這家的老太太還活著一定會(huì)過來問她想做什么。她把箱子里的東西取出來再放進(jìn)去，東西忽然放不下了，好像一下子多出了什么。她從來都把自己的東西收拾得有條有理，但現(xiàn)在一切都亂了。她沒有一點(diǎn)點(diǎn)主意，放在箱里的舊衣服忽然怎么也疊不好了。剛才她突然覺得產(chǎn)生了錯(cuò)覺，老太太是不是沒事？是不是還活著？就又輕手輕腳過去了一下，老太太還是那樣子，臉朝一邊歪著，嘴微微張著，要是沒人動(dòng)她，會(huì)一直這樣呆下去。她站在那里，彎著腰，看著老太太，枕頭上繡著一朵很大的向日葵，黃黃的，她知道那枕頭不是老太太的，是老太太孫女上大學(xué)時(shí)用過的，她喜歡，就一直枕著它。她看著老太太那張臉，還有那被壓住一半的向日葵，她回過身，把五屜柜上蒙電風(fēng)扇的那塊白紗巾慢慢取了下來，白紗巾上沒一點(diǎn)點(diǎn)灰塵，挺干凈，她就用這塊白紗巾把老太太的臉給蒙了起來。
　　接下來，她吃了一點(diǎn)點(diǎn)東西，就是早上給老太太做的麥片，她吃了一點(diǎn)，然后就上了樓。她忽然不想再呆在樓下，過了一會(huì)兒她又下了一次樓，把老太太的那間屋門給關(guān)了起來。她希望這時(shí)候有電話打過來，最好是從那邊打過來，她想好了，只要那邊這時(shí)候來電話，她就馬上把老太太的死訊告訴他們，他們也許很快就會(huì)從新西蘭那邊趕回來。但她也想好了，要是那邊不來電話，她也不會(huì)打過去，雖然她知道那邊的電話號(hào)碼，但不知道打過電話之后將會(huì)發(fā)生什么事。她可以肯定自己不會(huì)再繼續(xù)住在這里，到時(shí)候要搬到什么地方去住，或去什么地方再重新找事做？她趴在窗口朝外看了看，對面樓頂白花花的。
　　她回頭又看了看自己這間屋的門，走過去，輕輕把門關(guān)上。
　　
　　一天過去了，兩天過去了，三天過去了。到第四天的時(shí)候她不得不找了些膠帶紙把老太太那間屋的門縫封了起來，那種味道實(shí)在是太難聞了，但味道是封不住的，她只好重新打開門把老太太屋子的那扇窗戶打開。老太太還那樣躺著，當(dāng)然她只能那樣躺著，如果沒人動(dòng)她的話，她只能一動(dòng)不動(dòng)臉上蒙著那塊白紗巾那樣躺著。她繞過床，踮著腳把窗子打開，又馬上踮著腳從這間屋子出去，然后又把老太太的門縫用膠帶紙封了一下，這樣一來味道小了一些，再說她也像是習(xí)慣了。在這四天里，她又接到那個(gè)女的打來的電話，現(xiàn)在是，她只要一聽到是那個(gè)女的就會(huì)把電話放下。這四天，她一次門都沒出過，也不見有人來敲門，整整九年了，上門的人除了收費(fèi)的她幾乎就沒見過別人。整整四天，她一直待在樓上，有時(shí)候會(huì)下來找點(diǎn)吃的，廚房里有方便面，還有點(diǎn)心，點(diǎn)心都放硬了。她看了看冰箱，里邊有元宵，那種袋裝的，還有溫州人腌的雪白雪白的小蘿卜，這種小蘿卜原來是粉紅色的，一旦腌成白的，味道就酸酸的很好吃。老太太很喜歡吃這蘿卜，用一點(diǎn)點(diǎn)瘦肉切成丁兒，再把這種蘿卜也切成丁兒放在一起炒，是一道吃米飯的好菜。她總是把要拿的東西從冰箱里一取出來就馬上急慌慌離開廚房，上樓的時(shí)候心里又總是怦怦亂跳，好像做了什么壞事。其實(shí)她現(xiàn)在沒什么食欲，一點(diǎn)點(diǎn)都沒有。有時(shí)候她會(huì)下樓去廚房燒一壺水，水壺坐在煤氣灶上她往往會(huì)把這檔子事忘掉，當(dāng)水壺猛地叫起來的時(shí)候她又會(huì)被嚇一大跳。
　　電話是第五天打過來的，從遙遠(yuǎn)的新西蘭，打電話的是老太太的兒子。
　　接電話的時(shí)候，她的心怦怦亂跳，她用手按著胸口，到了嘴邊的話又咽了回去。
　　“睡著了?！彼f。
　　“那就讓她睡吧?！崩咸膬鹤釉陔娫捓镎f，“咱們那邊下雪沒？”
　　她朝外望了一下，對面屋頂上的雪已經(jīng)不見了。
　　“身體怎么樣？”
　　她聽見自己在說：“很好?！?br/>　　電話里又說了話：“牙鑲得合適不合適？”
　　她的腦子忽然亮了一下，想起那個(gè)女人無數(shù)次打過來的電話。
　　“怎么樣？”
　　她忍不住“啊”了一聲。
　　電話里老太太的兒子說老太太是該再鑲口牙了。
　　“謝謝你帶她出去鑲牙?！崩咸膬鹤佑终f。
　　她不知道該說什么，又說，“身體挺好?！?br/>　　“那臺(tái)電視，樓上那臺(tái)電視，”電話里老太太的兒子說，“你可能和老太太看不到一塊兒去，你看樓上那臺(tái)電視吧，各看各的?！?br/>　　老太太的兒子最后又說打電話就是想問問鑲牙的事，牙鑲得合適就好。又說，這邊看牙醫(yī)要花很多的錢。這時(shí)候她聽見電話里有什么叫了一聲，聲音很尖，是狗。她知道他們在那邊養(yǎng)了一條狗。她還看過那張狗的照片，黑的。
　　她對電話那邊老太太的兒子說：“身體挺好，放心吧?！?br/>　　這么說話的時(shí)候她的另一只手用力按著自己胸口那地方。
　　“它一點(diǎn)兒也不臟?！?br/>　　她不知道電話里這句話是對她說還是對站在那邊電話旁的人說，是在說狗還是說人。電話里又有人說了句什么，聲音很含糊。
　　
　　這天她下了一次樓，徑直去了那家小鑲牙館，她想起來了，她把老太太那口亮晶晶的假牙取了回來。她對鑲牙館的那個(gè)女牙醫(yī)說老太太這幾天下不了樓，她會(huì)把假牙先拿回去讓她試試，有什么不合適再拿回來。女牙醫(yī)說她們可以出診，“有時(shí)候給躺在床上不能動(dòng)的老人鑲牙我們都出診?！睆蔫傃鲤^出來，她路過那家賣面包的小鋪?zhàn)?，她喜歡吃那種最便宜的面包，那種面包總是十個(gè)連成一片地賣，有那么點(diǎn)酸味兒。她買面包的時(shí)候，賣面包的年輕人正把一個(gè)面包掰開讓另一個(gè)顧客聞，并且很生氣地說里邊的果醬都是新鮮貨！誰可能用過期的果醬做面包！她看不清玻璃后面賣面包的那張憤怒的臉，玻璃的反光很厲害，她只能在玻璃上看到自己，她就那么看了一會(huì)兒自己。她算了一下，要是老太太和她一起吃這十個(gè)面包，她們可能要連續(xù)吃五天，但現(xiàn)在只有她自己。
　　從外邊回來，她踮著腳去了老太太那間屋，但她沒有進(jìn)去，老太太的屋門還被膠帶紙封著，所以她現(xiàn)在聞不到任何味兒。她把那副假牙用一塊黃綢子包了包，那塊黃綢子是從禮品盒里取下來的，這會(huì)兒終于派上了用場。她把那副假牙仔細(xì)包好，然后把它輕輕放在了老太太那間屋的門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，是那么黃黃的一小塊兒。很長時(shí)間，它就一直放在那間屋的門口。從樓上下來去廚房的時(shí)候，她總會(huì)朝那邊看一眼，然后急急走開。她現(xiàn)在是吃在上邊住也在上邊，平時(shí)很少下來，下邊這一層除了廚房，地板上都已經(jīng)蒙上了很厚的一層灰。
　　再有一次，已經(jīng)快到秋天了，那邊又打來了電話。
　　“身體挺好，老太太和老同事們聚會(huì)去了。”
　　她的手抖個(gè)不停，她正想再說句什么，那邊已經(jīng)掛了電話。