去年的盛夏季節(jié)，在一個陰郁和悶熱的早晨，長桌上的電話機突然響起了急促的鈴聲，是韓國一位年輕朋友打來的，告訴我許世旭教授病逝的消息。已經(jīng)有將近兩個月的時間，沒有接到他充滿歡聲笑語的電話了，我正準(zhǔn)備在一兩天之內(nèi)，像往常那樣往他家里打去電話，興沖沖地交談一番，卻怎么會傳來這樣的噩耗？太使我驚訝和悲傷了！
　　像他這樣總是挺立著結(jié)實的身軀，睜開炯炯發(fā)亮的眼睛，風(fēng)趣而又懇切地跟大家說話，熱忱地?fù)磹叟c關(guān)懷著所有的朋友們，洋溢著如此俠義心腸的人，應(yīng)該長久地活在世界上，卻為何匆匆地離開我們？我?guī)缀跻舐暫艉捌饋?，詢問這人世的命運，怎么會如此的難以預(yù)料？！于是整天都回憶著與他相識之后多少難以忘卻的往事。
　　立即想起了二十年前，還沒有跟這位比我年輕三歲的韓國朋友晤面時，就收讀過他的信件，接聽了他打來的多次電話。說得一口多么流暢的漢語，從他響亮與豪爽的嗓音中間，就能夠感覺到一顆多么灼熱的心。我在當(dāng)時對于韓國的很多情況，還都十分陌生，也并沒有留意過這位鼎鼎大名的漢學(xué)家。他卻如此盛情地邀請我前往首爾，去參加在那里舉行的“國際散文研討會”。比起我的閉塞和孤陋寡聞來，他了解和掌握中國當(dāng)代文學(xué)的情況，是相當(dāng)詳盡與豐富的。
　　他在多次的電話中，仔細(xì)和我磋商，如何憑他寄來的機票，先從北京飛抵香港，再搭乘轉(zhuǎn)往首爾的航班。因為在當(dāng)時，中韓兩國還未曾建交，并無從北京直達(dá)那兒的飛機。這位在當(dāng)時還是十分陌生的外國學(xué)者，竟如此不辭辛苦地籌劃我整個的行程，替我辦理前往韓國的一切手續(xù)。如果在廣闊的世界中間，多少并不相識的人們，都涌動著這樣溫馨與親切的友誼，能夠如此和藹與耐心地對待，那將是一種多么美好的情景。
　　許世旭還邀請了散文理論家傅德岷教授，和我一起赴會。當(dāng)我們從北京抵達(dá)香港之后，碰上了一隊又一隊擁擠的旅客，紛紛前往韓國去游覽，因此無法簽上當(dāng)天飛向首爾的航班，要等到明天早晨再辦理登機手續(xù)，而且也不允許走出機場的大廳，去外邊的旅館投宿。那就只得焦急地坐在這兒，背靠著硬梆梆的塑料椅子，準(zhǔn)備度過一個困倦的不眠之夜。
　　高聳的玻璃窗外邊，一陣陣紅紅綠綠的光芒，從路邊巨大的霓虹燈里照射出來，像是在燃燒著一團(tuán)團(tuán)滾燙的火焰。幾個匆忙趕路的行人，正擦著臉上的汗水，向前面一幢幢燈火通明的高樓走去。在黑黝黝的天空中，像有一串串搖曳的星光，不住地閃爍和晃蕩，原來是多少架起飛或抵達(dá)的飛機，正在忙碌地升降著。
　　聽到廣播里的聲音，知道在密封的窗戶外面，是攝氏三十四度的高溫天氣。大廳里卻冷颼颼的，空調(diào)機里吹出的涼風(fēng)，讓我們兩人不由自主地顫抖起來。傅德岷從凳子上拿起一張色彩鮮艷的香港報紙，不是為了要觀看上面登載的蘇聯(lián)剛發(fā)生解體的消息，而是快速地圍住我的胸膛，想用來替代御寒的棉被。我雙手握住這張薄薄的報紙，趕緊蓋在他的脖子底下，然后就站立起來，走到公用電話機前，打了個電話告訴許世旭，我們已經(jīng)到達(dá)香港的機場，明天才能夠辦理出發(fā)的手續(xù)。他聽到我的聲音，長長地喘了口氣，說是剛才沒有接到我們，真把他嚇壞了。我放下電話，帶著傅德岷去尋找進(jìn)餐的地方，草草地吃完之后，就在空曠的大廳里踱起了腳步，張望著遠(yuǎn)處的大門旁邊，偶爾走進(jìn)來幾個金黃色頭發(fā)的旅客。
　　經(jīng)過整夜的煎熬，終于在第二天乘上了前往首爾的飛機，很快抵達(dá)之后，就見到許世旭的夫人，正帶領(lǐng)一位我們都認(rèn)識的韓國友人，等候在機場的門口。這位有著一半華夏血統(tǒng)的韓國朋友，緩緩地說起昨天傍晚時分的情景：許世旭的手里，握住寫上名字的紙牌，站在候機大廳的走廊中間，張望著從前面匆匆走過的多少旅客，和氣地詢問著是否有來自香港的那架客機，等到人們?nèi)甲呖盏臅r候，還沒有瞅見我們的影子，他的心里頓時變得慌張起來，分明已經(jīng)往我家中打過電話，肖鳳清清楚楚地告訴了他，說是已經(jīng)將我和傅德岷送進(jìn)前往機場的汽車?yán)铮敲词欠裨谙愀郯l(fā)生了什么意外？卻又無法跟我通話，回到家里，憂心忡忡地坐著，不想說話，也不像我們這樣，從容地完成了晚餐的程序。
　　他在默默無語中，突然接到了我的電話，才放下心來。夜已經(jīng)很深了，卻還不想躺下睡覺，擔(dān)心我們明天能否順利到達(dá)，趕緊給香港的一位朋友打去電話，委托他幫助我們，能夠簽上飛往首爾的航班，得到肯定的答復(fù)之后，張口大笑了一陣，接著就打起哈欠來，還蒙蒙眬眬地想像著我們的困境，很緊張地猜測著我們疲倦的模樣，整夜都合不攏眼睛，就這樣度過了一個悠長的夜晚。
　　我們在香港的不眠之夜，顯示出旅行的艱辛與勞頓，他于首爾的不眠之夜，卻糾結(jié)著友情的牽掛和惦念。盡管在當(dāng)時，我還沒有跟他見過面，更不曾知曉他運用漢語撰寫的那些詩歌和散文，他卻已經(jīng)無微不至地關(guān)懷著我們，像這樣真誠、純潔與高尚的情懷，將會永遠(yuǎn)記住在我的心間。如果不是牢牢地記住這一點，不是也如此對待許許多多的人們，而是冷漠和瑣碎地打發(fā)自己一輩子的生活，真的又有什么意義呢？
　　正因為被許世旭這種十分仁義的胸懷所打動，就與他結(jié)下了誠摯的友誼。恰巧是在這之后不久，中韓兩國建立了正式的外交關(guān)系，于是他非常容易地實現(xiàn)了許多年前的愿望，連續(xù)來到中國大陸參觀訪問。他說起了多么遙遠(yuǎn)的童年，就在自己父親的教誨下，認(rèn)識了不少的漢字，后來去臺灣留學(xué)的時候，學(xué)習(xí)的又是中國語言文學(xué)專業(yè)。從那兒畢業(yè)以后，回到首爾的幾所大學(xué)里，開始講授有關(guān)這一方面的學(xué)問。他翻譯過中國的不少文學(xué)作品，也撰寫過不少有關(guān)中國文學(xué)的理論著作，這些典籍，對于韓國廣大的人士深入地熟悉和理解中國文學(xué)與社會狀態(tài)的演變，以及不斷向前拓展的情景，具有很重要的意義。且不涉及那些比較大型的項目，只說他翻譯朱自清的《背影》這篇散文，在被選入韓國的中學(xué)語文教科書之后，就使得成千上萬的年輕學(xué)子們，滋生出一種關(guān)注中國的情愫。像這樣形成的影響和力量，真是無法用數(shù)字能計算得清楚的。
　　記得在十余年前，另外一位韓國友人邀請我前往首爾，去參加一個國際性的魯迅研討會時，曾經(jīng)從釜山南端的大海之濱，走到了三八線北邊的雪岳山頂巔。當(dāng)我跟許多萍水相逢的韓國朋友，提起許世旭的名字時，人們都非常熟悉地稱贊他在建立中韓兩國文化交流和深厚友誼方面的諸多建樹。每逢這樣的時刻，總會使我想起唐代詩人高適在《別董大》里寫下的那一句詩，“天下誰人不識君”。他所作出的這些貢獻(xiàn)，確實會永遠(yuǎn)留在許多人們的心里。
　　正因為畢生都關(guān)注著華夏的文明，所以他最喜愛和向往的一樁事情，是在遼闊與美麗的中國土地上行走。這二十年之間，他大概來過有十余次之多，多么雄壯或俊秀的風(fēng)景，使他感到無比的神奇，深深地迷戀和陶醉著，又很惋惜地感嘆生命的短促，肯定是無法走完和看盡這些多姿多彩的景致。
　　他在那一回暢游了廬山之后，又輾轉(zhuǎn)尋找到東晉詩人陶淵明的墳?zāi)?。途?jīng)北京回國之前，他與我聚會暢談的時候，形容著多少挺拔與傾斜的峰巒旁邊，一朵朵的白云，映照著朝霞的紅光，紛紛飛向沖過懸崖的瀑布，凝視著溪澗里潺潺的水流。他又訴說自己徘徊在蒼翠的松樹底下，默默地吟詠《神釋》里“縱浪大化中，不喜亦不懼”這兩句很玄妙的詩，接著還興奮地一面繞過青翠的田野，一面就輕輕地背誦那首《飲酒》。他興高采烈地跟我訴說時，還大聲念起了“悠悠迷所留，酒中有深味”，并且舉著杯盞，抿住嘴唇，將濃濃的酒水灌了進(jìn)去。
　　在酒興正濃的時候，他忽然說起了侵占和蹂躪自己家園的日本軍隊，喝得醉醺醺的，揮起尖尖的刺刀，兇狠地戳向過路的行人。他懷著滿腔的仇恨，回憶起當(dāng)時的多少苦難。當(dāng)我也訴說起自己的童年，被侵占故鄉(xiāng)的鬼子兵欺凌時，話語就變得跟他同樣的激烈。他后來又經(jīng)歷過多次的戰(zhàn)爭，感嘆著在慘重和殘酷的傷亡中間，最遭殃的總是無辜的平民百姓。
　　
　　他抬起頭顱，激昂慷慨地抒發(fā)著內(nèi)心的愿望，說是必須要將這些苦難的歷史，告訴今天的年輕朋友們，讓大家深深地知道，保衛(wèi)祖國的獨立，打造和平的日子，是多么的珍貴與幸福。他又舉起酒杯，希望多少貧窮的人們，都能夠過上富裕和美好的生活。正因為遭受過世間的不少磨難，他才會竭力地主張要盡量做到歡樂地度過每一天。喝一口美味無窮的酒水，正是他此種十分舒心的享受，而且當(dāng)嘴里含著這樣香醇的氣味時，會更升騰出邈遠(yuǎn)與神秘的思索來。
　　又有一回，他前往新疆游覽的時候，先在北京停留過兩天，于是我們又有了一次晤面歡聚的機會。他訴說著將要躑躅于茫茫的沙漠中間，觀看那一望無際的塵土，回想人類的祖先，怎么能夠如此智慧地開辟出新穎的世界來，卻又無法避免貪婪的爭奪，野蠻的搶掠，直至爆發(fā)毀滅多少生命的戰(zhàn)爭。獨自站立在燦爛的陽光底下，冥想上兩天的光陰，然后再回歸到熙熙攘攘的人海中間，比較一下在不同環(huán)境里的思索，究竟會有何等的差異。過了幾天，他真的漫步在沒有人煙的沙漠里，給我打來了電話，興奮地訴說著自己面臨的景致。他正籠罩于陰霾的天空底下，一陣陣吼叫的狂風(fēng)，刮起了腳下細(xì)碎的泥粒，滿世界都是灰蒙蒙的，于是他念起了高適在《別董大》里寫下的“千里黃云白日曛”這句詩來。我在電話里大聲地叫嚷，囑咐他千萬要注意旅途的安全，既然已經(jīng)是薄暮的天色，得要在住宿的地方好好地休憩。
　　至于他觀賞得最多的景點，是我從未去過的青海湖。聽說那望不見邊沿的湖水，在陽光的照射底下，碧藍(lán)碧藍(lán)的，閃耀著晶瑩透亮的光芒。每當(dāng)中國各地的很多詩人，在這里開會討論的時候，他都會被邀請前去，發(fā)表精彩的講演。他這幾次與詩人集會的行程，提醒我產(chǎn)生了一個很有意思的設(shè)想，于是和北京的十余位散文家商定，召開一次討論他散文創(chuàng)作的會議。
　　參加那一回討論的，除了中國的作家和記者之外，韓國駐華使館的文化參贊，因為在跟許世旭通話的時候，知悉了這個消息，也興沖沖地趕來，聆聽大家發(fā)表的意見。
　　由于參加會議的多位作家，進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備，查閱了他不少有關(guān)的著作，因此都提出了很好的看法。有一位文友這樣評論他的散文集《移動的故鄉(xiāng)》，認(rèn)為在他的筆下，蘊涵著一種充滿了文采和情韻的語言，因此就很能夠震動讀者的心靈。像那一篇《再也移不動的故鄉(xiāng)》，寫他的母親于彌留之際，顯出多么痛苦的模樣，使得自己在內(nèi)心的哀傷中，竟覺得似乎天地也不再旋轉(zhuǎn)了，又像那一篇《一寸與二寸之間》，因為澎湃著悼念母親的情懷，竟覺得自己所棲身的土地，也似乎隨著親人的亡故，正一天天變得冷卻下來。讀著讀著，不由得使人也熱淚盈眶起來。
　　還有一位文友認(rèn)為，在許世旭的筆下，只要是他所觸及到的人間世態(tài)，抑或是種種的自然風(fēng)光，都描摹得栩栩如生，這樣就能夠讓我們津津有味地瀏覽下去。他所作出的這些藝術(shù)上的成就，是很值得我們思考和參照的。分外讓人覺得驚訝的是，一位外國的作家，怎么竟會運用中國的漢字，寫出如此美好的篇章，閃爍出一種深沉的文化傳統(tǒng)？這不能不啟示著中國的同行，怎樣更努力地繼承悠久傳統(tǒng)中最為珍貴的因子，從而創(chuàng)造出燦爛輝煌的嶄新局面來。
　　又有一位文友認(rèn)為，中國的漢字是如此的優(yōu)美和豐盈，凝聚著無窮無盡的表達(dá)能力，卻由于并非從拼音的軌跡所構(gòu)成，因此想要熟練地掌握和運用它，實在是太艱難了。在古今中外的歷史上，似乎還從未聽說過，有哪一位作家能夠像許世旭這樣，構(gòu)筑如此洋洋灑灑的漢字，來從事自己的散文創(chuàng)作，實在可以說是世界文學(xué)領(lǐng)域中的一樁奇跡。
　　文友們的發(fā)言，都充滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f理、深切的思索和動情的話語。通過這些情況的說明和分析，真可以讓人們從歷史與地域的角度，更寬泛與深邃地考察他取得的成績的意義。大家靜靜地坐著，默默地聽著，盡情地享受著哲理與詩意的情趣。
　　我瞅見許世旭微微地張開眼睛，入神地傾聽著大家的每一句話語。他肯定會在仔細(xì)地考慮，如何去描摹出更多動人心靈的作品來。不僅是他在琢磨這個嚴(yán)肅而又艱巨的課題，包括所有的文友和我自己，肯定也都揣摩著如何去融化這些能夠啟迪自己的話語，因此真是一個開得十分成功的會議。誠摯與深入的探討，真是取得成功的保證。
　　回憶自己和許世旭多年以來深深的友情時，最感到惋惜的是再也不能見到他了，再也不能聽到電話里他響亮與熱忱的聲音了。我從好多冊厚厚的照相簿里，找出了幾張與他合影的照片，可以瞧見他多么爽朗的笑容，同時還從高聳的書柜里，拿出他用漢語撰寫的《許世旭散文選》，和他編選與翻譯成韓文的《中國現(xiàn)代散文選》，放置在自己讀書與寫字的案頭。從這些喜笑顏開的身影中，款款深情的文字里，回憶他多么爽朗、豪放、仁慈、悲憫和寥廓的情懷。