每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，我的好朋友小一小二小三給出的最多的提議就是，我們?nèi)ソ纪庾咦?？每?dāng)小一小二小三有誰(shuí)看起來(lái)特別沮喪的時(shí)候，我就勸她，我們?nèi)ヅ赃叺泥l(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？這樣看來(lái)，田野在我們眼里，就像萬(wàn)能的治愈系。
　　田野有什么神奇的特異功能？我想不出來(lái)。我只是常常想起跟著牧牛的外公一次次走向田野的童年。在那里，春花秋果，野稗草有一茬沒(méi)一茬掠過(guò)腳背，高個(gè)玉米錯(cuò)身拂過(guò)，蔬菜自如生長(zhǎng)，從不因腳步聲而驚嚇停頓。田野寬容地接納踏入它的人們，無(wú)論來(lái)人是美是丑，男女老少，它都一概伸出手慵懶地包容了他，像擁抱一株麥子或一畦土豆。
　　我從田野里生長(zhǎng)起來(lái)，然后回到城市里父母的身邊，上學(xué)，考試，然后到更大的城市，上學(xué)，工作。我的身子拔苗樣生長(zhǎng)，我那守在田野里的外公一天天躬身老去，老到后來(lái)變成野地里的一部分。后來(lái)我再去看他時(shí)，他被田野收藏得很好，安靜向陽(yáng)的韭菜地頭，野花把墓碑圍得熱熱鬧鬧。田野像以往一樣接待了我們這對(duì)祖孫，微風(fēng)和麥草輕輕撫摸我們。
　　我總會(huì)莫名其妙地想念田野，想念它與我的諸多瓜葛。就這樣，我把一種廣袤的公眾的物質(zhì)，暗地變成了一種極其私有的想念。
　　這樣的田野，小一小二小三心里也有，我不知道這是一種巧合，還是友誼達(dá)成后的必然。就好像，我會(huì)跟許多人聊物價(jià)聊書(shū)聊某個(gè)明星某個(gè)哲學(xué)家，但我斷然不敢跟他們說(shuō)，我有一個(gè)田野?！疤镆啊?，這種被私人化了的物質(zhì)，有時(shí)便成為區(qū)分一個(gè)人在人群里正常與否的標(biāo)準(zhǔn)，又或者是鑒定真正友誼的一支試劑。所有的友誼里都有一個(gè)“田野”，共有一個(gè)隱秘世界，是親密關(guān)系的依據(jù)。
　　我生活的步子跑得越快，生活的面目越日新月異，我似乎就越需要抽空去看一眼田野的一成不變，才會(huì)覺(jué)得安心。這一點(diǎn)從邏輯上很難解釋?zhuān)何覀兦寥f(wàn)苦地為人生謀求新天地，但最讓我們眷戀的，恰恰是生命里那些為數(shù)不多的一成不變。
　　有時(shí)我覺(jué)得“田野”是一條分界線(xiàn)。試想，如果有一天我走上街頭，對(duì)人說(shuō)，我有一個(gè)田野。那我就站到了分界線(xiàn)的那一邊。而出于那個(gè)被稱(chēng)為理智的東西，我會(huì)把這句話(huà)裝在最深的肚子里，能在人群里得體地對(duì)話(huà)和微笑，我的“田野”不會(huì)困擾任何人，我是一個(gè)被鐵絲勒起來(lái)的冰紋玻璃瓶，安全無(wú)缺。這條分界線(xiàn)的名字叫“瘋”。這世界絕大多數(shù)的人都不缺盤(pán)旋在分界線(xiàn)邊緣的經(jīng)驗(yàn)。而大半的瘋子又都出于羞愧，因?yàn)樾呃⒂谏锍霈F(xiàn)的不合時(shí)宜，不堪丑惡，或暴露天真。難以面對(duì)，索性一瘋了之。
　　人類(lèi)相比田野，確實(shí)是太過(guò)短暫而又忙碌的一種生物。他們奔跑、砍伐、耕種、歡慶、密謀、離合……以各種姿態(tài)吐納著對(duì)生活的欲求。而田野，在世界上的每一片田野都驚人地相似：一場(chǎng)勞作帶來(lái)下一場(chǎng)勞作，一群勞動(dòng)者替換掉另一群，植物們青了黃、黃了又青。人們一代代耗用著田野，田野不吭聲，人們把自己用老了。
　　田野沒(méi)有占有欲。它知道蔬菜不是它的，花朵不是它的，天空不是它的，云團(tuán)和雨露也不是它的。它們經(jīng)過(guò)它，但不是它的。于是田野才可以從容地看著它們，云卷云舒，花開(kāi)花謝。于是田野不經(jīng)意地就擁有了這一切。那些爭(zhēng)著搶著去做主人的人沒(méi)有空去享用，他們一直跑在“得到”的路上，所以只來(lái)得及馬不停蹄地失去。
　　于是，我開(kāi)始明白為什么田野會(huì)成為我們的治愈系，因?yàn)槊恳淮巫呓覀兊男亩荚趯W(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)享用而非占有的人生態(tài)度。
　　每個(gè)人心中一畝田。
　　編輯 / 楊世瑩