衛(wèi)斯理寫過一個(gè)恐怖小說，叫《頭發(fā)》。當(dāng)然，我寫的跟這個(gè)沒關(guān)系，不恐怖，我寫的，就是我頭發(fā)的那點(diǎn)事。
　　在我小時(shí)候，經(jīng)常有一個(gè)詭異的畫面。小小的我，洗完頭發(fā)，半干不干之際，坐在一個(gè)小凳子上，我娘坐在高處，給我把頭發(fā)梳成一個(gè)馬尾，然后，拿很細(xì)很長的帶子，一圈一圈繞起來，在最下面打個(gè)結(jié)。怎么說呢，效果很像現(xiàn)在古裝武打片里俠女的造型，還得是粗制濫造那種。這真不是審美層面問題，而是技術(shù)層面問題，因?yàn)槊看芜@樣纏過之后，散開來，頭發(fā)會(huì)相對直一些。
　　明白了嗎？作為一個(gè)天生自來卷，在我生命的前二十年，一直在與它搏斗。
　　那會(huì)兒，跟著我娘看瓊瑤小說，主人公都有一頭順直、烏黑的長發(fā)。我的頭發(fā)烏黑是沒問題，但又多又卷又蓬，散開來，那就是活生生一爆炸頭。關(guān)鍵是長在我這小身子骨上，怎么看怎么別扭，簡直恨死！只好天天麻花辮造型，試圖把它藏起來。
　　那會(huì)兒看過一個(gè)動(dòng)畫片，大概是說小女孩意外得到一朵神秘七色花，可以許七個(gè)愿望。我看完后天天想，要是我有這么一朵七色花，第一個(gè)愿望就是：讓我有一頭烏黑亮麗順直的秀發(fā)吧！
　　后來老天似乎聽到了我的呼聲，傳說中的離子燙流行大江南北。我絕對是最早那批小白鼠，頂著一頭拉直過的長發(fā)，開心得忘乎所以，就是那種沉冤得以昭雪的感覺。然而，好景不長。我的頑固自來卷，拉直效果最多只能保持一個(gè)月……
　　盛極時(shí)期，我半年?duì)C過三次，中間遭受無良理發(fā)師多次迫害。一次是給我剪得極短極薄，丑不堪言；另一次是忽悠我染黑，本來我頭發(fā)就黑，染黑之后，簡直跟墨汁一般，太陽光下，還散發(fā)藍(lán)幽幽的鬼光。
　　再后來，我怒了，索性燙卷。二十出頭，頂著一頭卷發(fā)，那叫一成熟?？傊?，在我大好的青春歲月，沒干別的，基本就是跟頭發(fā)較勁，一會(huì)兒直了，一會(huì)兒卷了，往死里折騰，頭發(fā)干枯、開叉、變少，我也筋疲力盡。
　　不知道是哪天，突然我就頓悟了，大概兩年沒進(jìn)過理發(fā)館，長了就自己修剪一下。平時(shí)想要直了就拿吹風(fēng)機(jī)吹吹，想要卷了就拿卷發(fā)棒卷卷，實(shí)在搞不定的時(shí)候，索性盤起來。
　　依然會(huì)被人笑話，有同事走在我身后說，你知道你哪里最胖嗎？我搖頭，她說，頭發(fā)。
　　還有一次，忘了吹，無比蓬松，有同事問你怎么了？我很平淡道，被雷擊了。
　　真的，不知道怎么的，突然就接受自己了，那代表我的另一種性格，另一個(gè)我。
　　中間有一陣子動(dòng)搖過，想換個(gè)顏色，覺得太黑了，穿衣服不好看?，F(xiàn)在覺得幸好沒換，不然一定會(huì)后悔。
　　想起多年前，剛進(jìn)大學(xué)，軍訓(xùn)的時(shí)候。有一天晚上，列隊(duì)集合。剛洗完澡，我散著頭發(fā)，拿著臉盆，沮喪地站在隊(duì)伍中。身后有不認(rèn)識的姑娘推我，說：你的頭發(fā)真好看?；仡^，她沖我微笑，指指旁邊的人說：我們正在說呢！真的很好看。
　　我沒說話，認(rèn)定她們在開玩笑。但是，這個(gè)場景，很奇怪地印在我腦子里，揮之不去。
　　其實(shí)，折騰了這么一大圈，現(xiàn)在我頭發(fā)的樣子，和好多年前一樣了。多、黑、厚、硬、蓬松、卷曲。這兩周北京分外潮濕，洗完頭發(fā)，如果不及時(shí)吹干，因?yàn)樘嗵?，最里面那層?huì)有發(fā)霉的趨勢。我怕它們長出綠毛，所以，每天早晨洗完澡，我都會(huì)把它們拿毛巾包好，出來溜達(dá)一會(huì)兒。然后，胡亂吹干，綰起來。今天，坐在這里，忽然想到原來已經(jīng)很久很久沒有跟它較過勁了。
　　借由頭發(fā)，我完成了自己與自己以及與這個(gè)世界的和解。