她生命中的男人似乎都是更多地屬于外面的世界，家只是他們的港灣。
　　在她很小的時(shí)候，父親就常常出差，母親料理家庭里的全部，照顧她和兩個(gè)姐姐。
　　父親只要出差回來(lái)，一定給母親和她們姐妹仨帶禮物，有時(shí)哪怕只是一人一雙絲襪，也會(huì)讓盼歸的她們欣喜。那時(shí)候在她的生活中，有一種沒(méi)有具體時(shí)間但是卻可以命名的節(jié)日，那就是“盼望父親回來(lái)的日子”。
　　現(xiàn)在，換成了“等待他回來(lái)的日子”——他是成功的職業(yè)經(jīng)理人，一年中有大半年的時(shí)間在外面奔波。
　　一開(kāi)始，他從不同的城市回來(lái)必然帶那個(gè)城市特有的東西。
　　她記憶最深的，是海南的蛋黃果，一種外觀像普通的黃金帥蘋(píng)果味道卻如同烤熟的紅薯的果子，據(jù)說(shuō)它是長(zhǎng)在樹(shù)上的。最讓她驚訝的，是果實(shí)里面那碩大的果核，如鴿蛋般大小，光滑如瑪瑙，十分可愛(ài)。她將它們洗凈晾干，放在床頭的抽屜里，當(dāng)他不在的時(shí)候，她會(huì)拿出來(lái)把玩。
　　從此，她喜歡上了收藏，收藏他帶回來(lái)的東西，椰子殼做的老鼠、俄羅斯套娃、云南邊陲少數(shù)民族手工制作的皮石混編的項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C、巨大的貝殼……
　　看著廳柜里琳瑯滿(mǎn)目的物品，在他不在的時(shí)候把玩，她知道自己已變成一個(gè)戀物女子，實(shí)在是因?yàn)椋@些物可以代替他，來(lái)陪伴她的寂寞。
　　只是后來(lái)，他送她的東西越來(lái)越貴，卻越來(lái)越?jīng)]有新意——項(xiàng)鏈、戒指、名牌服飾。她覺(jué)得無(wú)趣，他解釋說(shuō)：“原來(lái)出差沒(méi)多少責(zé)任，所以有玩和觀光旅行的心情，而現(xiàn)在是重任在身的商務(wù)考察，是工作，沒(méi)有時(shí)間去搜羅那些有趣的東西了。”
　　所謂的成功男人，就是原始愿望越來(lái)越少，社會(huì)欲望越來(lái)越強(qiáng)的人，但是，她多么懷念從前的他，那時(shí)的他就像墻上掛著的那幅毛邊織物，有素樸然而親切的質(zhì)地，現(xiàn)在的他是一本精裝雜志，是剪輯過(guò)的修飾完美的男子。其實(shí)，不同時(shí)期的他就像他不同時(shí)期帶回來(lái)的禮物。
　　她的守望，有了淡淡的寂寞。
　　那天，他去了巴黎。她一個(gè)人看電視，猶豫是否要出去參加朋友的聚會(huì)。他突然打來(lái)電話(huà)，在電話(huà)里說(shuō)，我想你了。
　　她說(shuō)，我也想你呢。
　　我在香榭麗舍大街上想你。他說(shuō)。
　　我在床上想你。她說(shuō)。
　　兩個(gè)人便一起笑。
　　那次歸來(lái)，他帶給她一件Maxmara的風(fēng)衣，亮麗的金屬紅有著耀眼的華美，后來(lái)，他告訴她，為這件衣服，他在商店逛了好半天，尋找一個(gè)跟她身材相當(dāng)?shù)呐印?br/>　　在異國(guó)他鄉(xiāng)的繁華街頭，一個(gè)黃種人用并不流利的法語(yǔ)為自己的妻子找服裝模特，她想想也覺(jué)得感動(dòng)，而那件風(fēng)衣成為她的最?lèi)?ài)。
　　她一直將它掛在衣柜里，卻很少穿，在她看來(lái)，這是愛(ài)的收藏品，它會(huì)代替她站立在衣柜里，等待他的歸來(lái)，等待他說(shuō)，我在香榭麗舍大街上想你。
　　一個(gè)戀物女子，所要的不過(guò)如此。
　　編輯 / 楊世瑩