2010年的最后一天，早上八點(diǎn)半，我被手機(jī)短信鬧醒，去看，是朋友發(fā)來，告訴我史鐵生去世。再看前一頁，是陳希米四點(diǎn)三刻發(fā)的：“史鐵生三十晚突發(fā)腦溢血，今天凌晨三點(diǎn)四十六分在宣武醫(yī)院去世。陳希米特告。陳村你的電話打不通?！蔽伊⒖蹄铝恕?br/>　　鐵生的生命結(jié)束在離他六十周歲生日差四天。我本想那天晚上給他打個電話，以往一年將逝都跟他說上幾句，祝他們新年快樂?，F(xiàn)在，無處可跟他說話。
　　接著的幾天有幾十家媒體要求采訪，我一一謝絕。我自己寫文章比記者寫真實(shí)。寫在《上海文學(xué)》，它是鐵生發(fā)表《我與地壇》的吉祥之地。
　　
　　他在送我的《禮拜日》一書上寫：
　　陳村：這家出版社，這本書的裝幀，這本書的作者和這本書的存有者，都與殘疾有關(guān)?？磥?，殘疾有可能是這個世界的本質(zhì)。鐵生八九年十月
　　他跟我投緣，也許因為我們有相似的經(jīng)歷，都曾當(dāng)過知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組工作，都屬殘疾人，都寫作。但他站不起來了，我還能彎曲地站立和難看地短程行走，我曾跟他說，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國最好的作家。
　　從他的體格看，本來應(yīng)該很高大，很健碩，那會是怎樣的一個史鐵生？他曾說：“我現(xiàn)在老說我這個身體不好，剝奪了我多少時間。陳希米就說我，如果我身體好，用其他的方式剝奪，一樣?！遍_始于十九歲的劫難塞給他另外一條路，母親和朋友說服他，他說服自己，后來，成了我認(rèn)識的、閱讀的史鐵生。
　　1988年，我在《一下子十四個》中寫過他：
　　在我經(jīng)常想起的人中，有史鐵生。其實(shí)我并沒和他見過面。曾受人之托，寫信去組稿，他寄了，并來信要我也寫，給《三月風(fēng)》。我認(rèn)認(rèn)真真地答應(yīng)，一次次構(gòu)思，卻始終沒寫成。我的文章很濫，但哄誰也不能哄《三月風(fēng)》。有次到京，想看他卻沒去成，只好托朋友將蠟制的小鞋送他。他收到了嗎?
　　有路而不能走，能量就回到了心里。我讀《插隊的故事》，讀得心涼。史鐵生更有理由成為殘雪，但他節(jié)制了意念，還在用地老天荒的愛愛著一切，愛得毫不媚氣。這樣的人，該怎么說他呢？
　　我是1988年10月第三屆《上海文學(xué)》獎的筆會上見到史鐵生的，他和李銳、楊顯惠、趙本夫、李慶西等來滬，我們?nèi)チ思闻d南湖和浙江烏鎮(zhèn)，看了豐子愷和茅盾故居。那時他還沒透析，輪椅的踏腳上放個塑料尿桶。同伴們抬輪椅，背他上下車。他一路興致很高。
　　2001年，我在《去找史鐵生》中寫：
　　這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動機(jī)和輪子都壞了，維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。
　　除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。
　　史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋。可是，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。
　　讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經(jīng)過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚(yáng)，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。
　　2001年我受《收獲》委托，2006年我受《上海文學(xué)》委托，去北京和史鐵生談有關(guān)生死、有關(guān)日常的話題。談完后做出文本發(fā)表。我跟他平常的說話隨便得多，談社會上的雜事，談好笑的人和事，談足球，談抽煙，談生病吃藥。欣賞一下他的新輪椅，新裝備。當(dāng)一個殘疾人很長見識，應(yīng)該有許多好東西來武裝自己。我夸他聽太太陳希米的話，希米說哪里啊。在郵件和電話中，我稱鐵生為首長，問希米首長如何了。希米稱他“我家的領(lǐng)導(dǎo)”，告訴我領(lǐng)導(dǎo)這幾天又如何了。首長太平著，身體別有新的問題，大家就很高興。他是1989年成家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，有這個家這個太太對他實(shí)在太重要了。
　　2004年，他應(yīng)已在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授的老朋友王安憶的邀請去做一次演講。我在網(wǎng)上說，他這布衣的來到是本城的光榮。5月21日，史鐵生陳希米夫婦和另外幾位朋友來我家，更是我家的光榮。那天鐵生說，他到過的人家極少，夸我家的樓下有輪椅坡道。兩個月前，我剛做好左側(cè)全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)，回家時也用這坡道。兩天后我們陪他去青浦的金澤和朱家角。他坐輪椅，我用雙拐。我問朋友，你們知道我沒有拐杖了怎么辦？他們不知道，我說，那我就給鐵生推車，這車也是我拐杖。
　　史鐵生二十一歲坐上輪椅再也沒下來。他曾長久被幾級臺階所困。健康的人不明白坡道對輪椅上的人攸關(guān)生死。在他最后的這個家，經(jīng)一再請求，好不容易被批準(zhǔn)建設(shè)一根坡道，從此可以自己出門，到院子透透氣，有時還跟保姆打幾下羽毛球。他因此快樂。
　　
　　2011年1月4日，史鐵生六十歲生日這天，上海和北京先后開會追思他的一生。我在復(fù)旦大學(xué)的追思會上提到“坦然”二字。史鐵生坦然寫他自己，他一生透明坦蕩，那些困苦，經(jīng)受血的洗禮后成了他的資源，以此走向內(nèi)心，走通命定之路，去看他人和世界。他追問，但不控訴，不失態(tài)。
　　我沒讀到史鐵生集中寫身體所受的困苦，也許這在他是家常，沒想起一說，不嚇唬讀者。他的身體可說是殘花敗絮，比古瓷更碰不得。需要母親、父親和妻子接力，醫(yī)生和朋友相助，小心守護(hù)。小心再小心，還是一樁樁毛病添加進(jìn)來。脊髓的患難引發(fā)截癱坐上輪椅，之后腎臟萎縮導(dǎo)致尿毒癥只能靠透析血液維持生存，其間有褥瘡等威脅，之后肺部的問題來了，病危。他很早血壓就高了，腦血管突然破裂，成為最后的直接死因。
　　即便在輪椅上，史鐵生也坐不長。因下肢的神經(jīng)被截癱殃及，久坐后血液回流不暢。在朱家角水邊的一個飯店，王安憶蹲下給他揉小腿，要它消腫。他的椅子和床一定要仔細(xì)清掃，被硌著不知道，失去感覺的皮膚很容易就破皮，一旦感染經(jīng)久不愈。他手腕上的血管因透析傷痕累累。他們家生活儉樸，最貴重的東西就是他的幾輛輪椅和助殘用具。他常吃著飯汗就出來了，吃飯對他是大運(yùn)動量。他也抽煙，吸兩口就掐了，過會再點(diǎn)上。他必須節(jié)制飲水，飲白酒似的喝一小口，水進(jìn)入身體要等兩天后才能靠透析排出。這兩天里身體積累的毒素令他昏昏然，無法思索。毒素和血液中的營養(yǎng)被透析強(qiáng)行清除，身體猶如漂在云上。水火交替，他兩天中只有很短的時間可以閱讀、寫作。他有本書的書名很真實(shí)，《病隙碎筆》，勤奮地在疾病的空隙中零碎寫成，寫一節(jié)是一節(jié)。家中來朋友，頭天要躺著休息，攢下精神接待，然后在兩個小時內(nèi)耗盡。病到后來，他的手無力支撐自己上床上車。床邊有架國外買來的機(jī)器，將他從輪椅上吊起，轉(zhuǎn)移到床的上方再放下。有時，他也將自己懸掛起來，讓受壓的皮膚休息一會，以免患上褥瘡。他就在這樣的境況中寫許多文章，出多本書，甚至有《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》兩部長篇小說。
　　
　　史鐵生能活到寫到2010年底，家人之外，也拜醫(yī)生護(hù)士和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)所賜，拜一些好心人所賜。他這一生歷時最長的正式身份是“病殘知青”，接受民政部門的救濟(jì)。好心人曾撥出經(jīng)費(fèi)令他得以承受透析的經(jīng)濟(jì)壓力，好心人分配給他底樓的房子，好心人令他在晚年正式就業(yè)，終于有一份工資。
　　我最后一次見鐵生是2009年的圣誕夜。我到北京開會，去看他和希米。那個晚上鐵生點(diǎn)起許多蠟燭，桌子上有紅酒和蛋糕，我們?nèi)齻€人舉杯慶祝節(jié)日，吃餃子。我給他拍了幾張照片。后來，我勸他躺床上去，看他被機(jī)器移動到床上，坐他床邊說了會話后告辭。希米送我出門。我哪里想到這已是他的“晚年”，已是最后一面。
　　
　　這幾天重新翻看《病隙碎筆》和他送我的其他書。他將自己拆開，思索許多有關(guān)精神的命題。關(guān)于上帝和神，關(guān)于心魂，關(guān)于愛情，關(guān)于性，關(guān)于有無，關(guān)于自卑，關(guān)于生死。他給世界找到的本質(zhì)是殘疾和愛情：殘疾是事物的障礙，愛情是心魂的追求。他將上帝視為同行，窺探上帝作為編劇的手藝。1998年1月，我?guī)畠喝タ磋F生。鐵生打開電腦教她玩著名的吃豆子游戲。他說自己有時也玩兩盤。這也是他的生存狀態(tài)，在死神的追逐下，他飛快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下許多豆子。這個輪椅上的人是最勇敢的人，面向真實(shí)的人生，不退縮到無知和曲解，不麻痹麻醉自己。他對許多事情興致盎然，關(guān)心新舊科學(xué)和新舊哲學(xué)。他一直在思索：人從哪里來，到哪里去。他從身體的不能去想精神，想靈魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是無法站立的人，也是最挺拔正直的人。
　　人們讀他的書，首先看到非常美好的明澈的漢語，在此止步也成。他想的那些問題，如你不想發(fā)問，無疑惑，他繼續(xù)說的對你無用。但人有可能一直不發(fā)問嗎？那些題目在人生途中等著我們。如你有疑惑了，則可與他同路。對無邊的困境說“是”，就開始精神之旅了，他是從這里出發(fā)的。他說天堂是行走之路，不是到達(dá)的終點(diǎn)。這個人將天堂也謝絕了，但是，他要自己走向那個方向。
　　復(fù)旦大學(xué)的“史鐵生追思會”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他五十周歲。他那么神采奕奕，寬厚地笑著。史鐵生和他的作品真誠溫暖厚重。這樣的作家是不會死的。這幾天看網(wǎng)，無數(shù)網(wǎng)友追念他，他的朋友懷念他。今晚，中國許多地方的讀者自發(fā)追思史鐵生。我從沒見過一個中國當(dāng)代作家被讀者被網(wǎng)民這樣整齊地認(rèn)可。史鐵生來自平民，他的寫作屬于人民。在這個“鐵生之夜”，人民在用鮮花和燭光送別他們愛戴的作家，他們的弟兄。這是一個人最大的哀榮，勝似國葬。
　　
　　2011.1.6