在紐約肯尼迪機場的邊防審查臺前排了幾條長蛇般的隊伍。這天游客特別多，人群里盡是些奇形怪狀的帽子。一張張抹了厚口紅的嘴唇，比油漆還白的牙齒，前額上滲著一粒粒汗珠。他們都等了很久，都快發(fā)瘋了，都渴望審查員喊“下一位”時，輪到的是自己而不是別人。排隊的時候，人看到人總是會有一種自我憎恨。站在最前面的一個瘦老頭不停地在地毯上蹭皮鞋，眼睛里流露著恐慌，還不知道讓不讓入境呢。緊跟在他后面的是一個印度人，鼻梁上架著一副墨鏡，沒有臉，僅是一大堆烏黑的難以捉摸的胡須。使人唯一能看到的是他手中的綠卡與護照。不遠處一個肥碩的保安嚼著口香糖，手叉著腰巡邏。
　　大廳里非常悶熱。站的時間一長，一件件內(nèi)衣粘在胸前，身上會散發(fā)出酸臭的汗味，又同香水味混在一起，更加惡心。已經(jīng)是一月中旬了，外面刮著冷風，里面為什么還這么熱？恐怕是機場內(nèi)的溫控系統(tǒng)失常吧。不管怎樣現(xiàn)在不會有人去修理。
　　大廳內(nèi)臟兮兮的玻璃窗，一排小型客機就停在窗外，深褐色的機身看上去像是一只只蜈蚣。太陽黃蒼蒼地躺在地平線上，好像患了疾病。兩只海鷗從前面掠過，拍打著翅膀，一晃又不見蹤影。
　　人們隨著隊伍一點一點地往前移動，像泥土里的蚯蚓一樣蠕蠕停停。
　　他就擠在隊伍當中。矮小的東亞身材，使這位剛滿十六歲的華裔青年顯得很不起眼。他的頭發(fā)梳得特別整齊。貼在前額上的劉海像一條線那么直，微微有點發(fā)亮。他坐在地上，屁股底下墊著背包。他的手里拿著一個魔方，極其投入地擺弄它，他已經(jīng)研究了好幾個小時。那是在登機前買到的。飛機起飛后他就沒有閉上眼睛。拆開包裝時，魔方的顏色是非常的有規(guī)律，殷紅色，淡黃色，翠綠色，白色，橙色，藍色，這六種。如果把靠外的一層旋轉九十度，紅里面立刻浮出一排橙色的方塊。接著再擰一下魔方的底層，黃色就摻入了進去，并且把紅色擠到一個角落里去了。再動一下左邊的一層。左上角又冒出了白色。如果再把中間的那一層旋轉半圈，白紅橙綠藍黃六個顏色，就全部混在一起。這時候，問題出現(xiàn)了：想恢復開始那種簡單的圖案是非常困難的。同樣的顏色總是聚集不起來?？偸怯心敲磧扇龎K游離在遙遠的一面。接著搞下去的話，顏色的排列更是越來越摸不到底，越變就越?jīng)]有回到開頭的希望了。
　　現(xiàn)在他左掰右擰，也不依靠任何順序，一種可笑的嘗試。他背過魔方復原的方法，但是此時此刻怎么也記不起來。他攥緊最下面的一層使勁地旋轉。彩色的塑料塊咔噠咔噠地晃動著。每一枚方塊表面都非常的光滑，手感非常奇特，顏色也不知道是怎么印上去的。有時候，顏色的分布會突然顯得有規(guī)則，魔方好像馬上就要復原。但是再一動，就那么半圈，一切突然變得比原來還亂。
　　他把魔方舉在耳朵旁邊搖晃了一下，也沒聽到聲音。也不知道魔方里面到底有什么，吸鐵石，還是彈簧，還是哪種更奇妙的東西。他用手掌心撫摸它的表面。他看到方塊與方塊之間凹進去的縫隙。每四枚方塊相接的位置有一個四角形的微型孔。他閉上左眼，仔細地觀察這個一毫米都不到的小孔，看上去，好像可以插進去一根針，觸到魔方的中心。他記得很清楚，魔方這個小小的玩意兒有4.331019種變換。這是一個巨大的數(shù)字，相當于一個4后面跟著19個零。恐怕連上帝也不是天天都遇到這樣的數(shù)字。他想到茫茫的宇宙，又想到浮士德跟魔鬼訂約后，魔鬼一定要讓浮士德去看看“大世界”。他從來沒能懂得這個大世界到底指的是什么。他凝視著握在手中的這個玩具。
　　前面等待的游客越來越少，不知不覺地，他到了入境口。坐在最右邊的一位邊防人員盯視著他，用嘶啞的嗓音叫道，“下一個！快點?！?br/>　　他趕緊把魔方塞進背包里。
　　他走到審查臺前，小心翼翼地把護照與綠卡遞上去。檢查官員沒有做聲，拿到證件一頁一頁地翻。那位官員的頭頂是光禿禿的，身材肥胖，突出的下巴，呼吸的時候也有點帶喘。胳膊上覆蓋著銀白的毛，手指黝黑，上面有一股熱烘烘的人氣。
　　“你是來干什么的？”他問道。他有明顯的拉美口音，肯定不是本國出生的。
　　“來上學的?！?br/>　　他搖了搖頭，目光注視著護照說：“恐怕不行?！?br/>　　“為什么不行？”
　　“你離開美國已經(jīng)一年多了?！?br/>　　“我去年夏天來探過親。”
　　“按照規(guī)定，如果持綠卡一年內(nèi)不返回，那么綠卡就有可能要沒收。”
　　“我從來沒聽說過這個規(guī)定?！?br/>　　他聳了聳肥碩的肩膀。
　　“我就不能入境嗎？就沒有權利在這里生活？”
　　“你拿的是中國護照，又沒有辦簽證。理論上講，我可以拒絕你入境?！睂彶閱T又搖了搖頭。
　　“你可以……”他忽然停頓了。他意識到眼前這個人的禿頭上，有一個剛才沒有注意到的東西。他刻意地往前靠了靠。盯視了一會兒，啊，真的是很奇特。
　　其實這人的頭發(fā)并沒有全部掉光：離耳朵上方兩厘米處，還余留著那么一丁點兒稀疏的淡褐色殘發(fā)。如同濕棉花一般粘在光潤潤的頭皮上。仔細看會呈現(xiàn)出微妙的波紋狀，就形成了一條一直往后腦勺攀爬的細線。越到后面位置越高。突然地往下跌，又升上來了，這樣就構成一個倒掛小三角。像這種有魅力的線條很少會看見，可能正是萬物隱藏的奇妙。如果頭稍微側轉，就會看到發(fā)線繼續(xù)從后腦勺繞了過去，接著似乎弱不禁風地在另一面蹣跚，又朝著前額延伸，好像一條被輪胎壓過的小蟲，眼看著差一點兒就要斷掉，頭發(fā)變得灰白，非常稀薄，幾塊地方只冒出了一根銀發(fā)，但仍然頑固地追到耳朵的旁邊，在這里就猛然停止了。實在太可惜。他欣賞好一會兒，覺得還是不夠，還想多瞥幾眼。
　　這種形象的稀罕，這種對稱，光頭上出現(xiàn)的余發(fā)，發(fā)線出乎意料的發(fā)展，里面的丑陋，其實它的丑陋是不可思議的，他覺得太有意思了，想笑，甚至想哭，但是多么的有意思！這點兒臟兮兮的頭發(fā)，最后的幾塊，已經(jīng)稱不上頭發(fā)的頭發(fā)，可能一梳就會掉，幾乎是不存在的物質(zhì)，還顯得那么精彩，可愛，光禿禿的頭顱，為什么不全部剃掉呢，這么點東西什么都不是，到底是什么不是什么，不是還是是，實在是沒有比這更奇妙的了。
　　“你怎么了，干嗎盯著我的臉？”審查員不耐煩地問道。
　　“啊，我沒有盯著您的臉。我是在思考。”
　　“有什么好思考的？”
　　“我現(xiàn)在終于明白了，這的確是我犯的錯誤。您看，這次來，我是想跟我媽媽一起住的。她此時此刻就在通道的另一頭等我。我還是個中學生，沒能搞懂這里的規(guī)定。告訴您吧，我們是好不容易才獲得美國的永久居留權的，等了好幾年。拿到以后我還必須在國外讀完初中，要不然就會浪費很多時間，所以剛剛才結束?，F(xiàn)在，終于能來安心定居了。”
　　“在哪里讀的初中？”
　　“德國西北部。我上的是一所天主教寄宿學校。”
　　“是嗎？我的祖父就是從德國來的?！?br/>　　“您是紐約人嗎？”
　　“秘魯出生的?！?br/>　　“我一直想去南美。特別是巴塔哥尼亞高原，我看到過照片，那里的山看上去像一頂頂尖塔。你肯定去過吧？”
　　“沒有去過，但是我也聽說巴塔哥尼亞不錯，非常想去?？上椰F(xiàn)在沒有時間，也沒有錢。退休以后再說吧?！?br/>　　“肯定會有機會的?！彼南?，像你這么胖，能活到退休的年齡已經(jīng)算不錯了。
　　“離開美國超過一年，必須要辦另外的手續(xù)。以后給我記住?！?br/>　　“好，一定，一定?！彼Σ[瞇地回答道。
　　“那么這次就給你蓋個章子。入境吧。歡迎?！边叿廊藛T在章子的下方寫了幾個字，然后從抽屜里找出一張帶磁條的紙，把它牢固地訂在護照里。
　　站在臺前的他匆忙地把證件揣進腰包，拉鏈未拉上就溜過去了。他沒有浪費一個眼光。連一個“Bye-bye”都沒說。
　　他轉機從紐約去俄亥俄州的哥倫布。這一段行程很短，只需要兩個多小時。
　　
　　他一上飛機就閉起了眼睛，頭靠在枕頭上。小型客機升空不久便開始顛簸，艙內(nèi)灌滿了發(fā)動機的噪聲和氣流的呼呼聲。他帶上空姐分發(fā)的耳機，往扶手側面一插，聽著爵士樂在座位上睡著了。他想盡量忘記一切，仿佛飛機外面的世界根本不存在。睡著睡著嘴巴就張開，打起呼嚕；坐在旁邊的一個差不多年齡的女孩，手里托著一本厚厚的小說，沒有讀幾頁就讀不下去了。椅背上的托盤桌不停地震動著，砰砰砰直響。
　　他一直睡到飛機著陸。醒來后，他發(fā)現(xiàn)耳機已經(jīng)滑落到屁股底下。臀部被滑落的耳機頂?shù)冒l(fā)疼。航班晚點一個多小時，聽說路上遇到了湍流，機長多次提醒乘客把安全帶系緊，他卻沒有一點記憶。他站起來，把背包挎在肩上。
　　母親就坐在出口的第一排的座位等待他，手中握著一盒口香糖，薄荷和桑果味道，是他最愛吃的。看到好久不見的母親，他站在燈光明亮的走道口，立刻開始焦慮，東張西望，眨巴著眼睛，手里的提包擺來擺去。他走得很慢很慢，頭低低的，讓后面的乘客一個一個先過去，最好停下來不走。但他終于還是到了母親身邊。他不知道是否應該鞠個躬，還是走上去擁抱她一下。母親把口香糖遞到面前，他伸出雙手，把亮晶晶的塑料盒捧過來，像得到某件稀罕物一樣觀察一番。等到母親說了聲，打開吧，他方才把蓋子一點一點地擰開，往掌心上一碰，輕輕倒出兩粒菱形的口香糖。隨后，他就嘎吱嘎吱地嚼起來。
　　“我需要去衛(wèi)生間一下。”他嚼著糖說。
　　“怎么啦？”
　　“沒什么。在紐約轉機出了一身汗，還沒來得及沖個臉?！?br/>　　“入境，還順利吧？”
　　“非常順利。幫我看一下這個包。”他把口香糖往兜里一塞，挎上背包，向前方的男廁所奔去。
　　這一去就是十分鐘。母親慢慢地開始著急。她拎著提包，在沒人注意的時候，靜悄悄地溜進廁所。站在小便池前的一個老先生瞟了她一眼，但沒有吭聲，看到衛(wèi)生間里有人，母親不敢大聲喊叫兒子的名字，順著一個個小隔間走下去，隨時低頭從門底下往里面窺探。她看到那雙灰藍的旅游鞋，認出是她兒子的，黑色的鞋帶散亂地搭在地面上。兩腳中間的地上平展著一本雜志。兩面的圖案全部是裸體女人。母親立刻明白兒子在干什么，她憤怒地敲起門，薄薄的門板咚咚咚咚直響，甚至連門閂都要震開了，敲完后喊道，趕緊出來！這時隔間內(nèi)才發(fā)出動靜，兒子站起來，系上腰帶，將雜志卷成筒，塞進背包，把門拉開之前匆匆忙忙地抽馬桶。
　　門緩慢地開了，他的手高高地扶著門框。母親盯著他的臉。他眨了幾下眼睛，也沒說話。
　　她把提包放下，用腳尖把它往前一踢，喊道：“自己來拿?！?br/>　　他沉默無言地拉住提包把手。
　　母親直搖頭?！霸谶@種場合干這種事，都不覺得惡心？你還不怕枯竭！足足一刻鐘了。還浪費時間。我以為你昏過去了呢，在外面著急。我真不應該讓你跑走。從那么遠飛來搞這個，太無聊了。還說要沖臉。為什么要這樣？”
　　“因為我肚子餓了。”
　　接著他們領取箱子，兩個皮箱都很沉重，只能慢慢地拖。他邁出機場的門，一股寒風襲上臉頰。晚上的溫度出乎意料的低，他捂住肩膀，輕輕打了個寒顫。他想到紐約機場是那么的悶熱，這里卻像嚴冬一樣的冷。這幾乎讓他不能理解。
　　他擠進小轎車，擰開暖氣，透過蒙著水汽的擋風玻璃往外看。馬路逐漸地變寬，變得漆黑，然后又呈現(xiàn)出一條條白色的虛線，連續(xù)不斷地劃過視野。一個接一個的路標在頭上閃過，向左拐的大箭頭，向右拐的大箭頭，指向四面八方的大大小小的箭頭，小心，左面和中間的車道將要在半英里后會合了。他注意到，德國與美國的路標設計很相似。眼前出現(xiàn)的路標是翠綠色的，德國的則是藍色的……世界上的路標都差不多一樣，但是這個顏色上的微妙的區(qū)別，使他稍微有點迷惑……他雙手往坐墊上一撐，背直起來，眼睛向遠處瞭望。公路好像是幾條縫在一起的緞帶，抹上了金粉似的。轎車和卡車的一束束燈光搖曳地穿插，他使勁地伸長脖子，試圖望得更遠，一片片樹林擋住了視線，他唯一可以斷定的，就是這里是一個平坦地帶。這里和他的寄宿學校，是兩個世界。這就是俄亥俄州吧，他想，一望無際的灌木叢林，還記得夏天，霧靄蜿蜒地漂浮在樹枝中，整個森林都是粉紅色的花朵，風一來就落得像一陣雨。這個地方不是來過嗎？對，來過好幾次了，只不過差一點忘記了。
　　前面的汽車開得緩慢。車與車的距離變短了，突然，路旁出現(xiàn)了一只壓死的小鹿，臟兮兮的毛上染著黑血，一晃而過，太快了，他甚至懷疑看到的是不是鹿。
　　“那是只死鹿。我們掠過的是一只死鹿?！彼⒅赣H說。
　　“我沒注意?！?br/>　　“你怎么可能沒有注意呢？”
　　“因為我得往前面看?！?br/>　　他感到一陣恐懼。他沒有說一個字。
　　母親拍了拍方向盤，接著向他瞥了一眼，“即使是也不奇怪。俄亥俄這里有很多野鹿，我們公寓外面的草坪上就有一家子鹿。你會看到的。對了，我忘記告訴你了。明天我?guī)愕綄W校，見校長和老師?！?br/>　　“明天一早去？”
　　“大后天假期就結束了。你必須跟他們商量選修哪些課。上星期你寄給我的成績單，他們有很多疑問，要等你解釋明白。他們可能會要你補一些課，那就盡快補完。知道嗎，還有兩年就要考大學了。一定要按時畢業(yè)。”
　　她的右手神秘地往后指了指。兒子側著身瞟了一眼。后面的座位上放著大學入學考試的書籍，至少有五六本。他伸手挦出一本朱紅色封面的平裝書，翻著看，瀏覽每頁的大標題。陌生的單詞一個個進入他的腦海?？粗粗X得有點受不了。
　　這時，母親忽然喊起來，“天哪，下雪了！”
　　他立刻把書擱在大腿上，伸頭往外探望。
　　果然，在幽暗的天空中，漂浮著一粒粒白色的斑點，飄蕩地往下墜落。雪花掠過前燈的光圈，每一朵就像一顆鉆石一樣，閃爍一霎時，就消失了。過一會兒雪停了。他既興奮又失望。到家的時候，地面已經(jīng)覆上了一層淺灰色的薄雪，空氣十分清新，從山丘上的松樹林還傳來一股暗香。
　　他進公寓后不久，雪又開始下起來。
　　這套公寓他從來沒有見過，是母親一個月前剛租來的。進門就是客廳，墻上掛著一幅凡?高的向日葵，茶幾上擺著米老鼠和唐老鴨的卡片。餐桌表面看上去很好，手一摸卻是一層油。周邊的三把人造革的椅子已經(jīng)出現(xiàn)小裂縫，他伸出手偷偷地摳了摳?？蛷d中間是一條狹窄的走廊，里面暫時只有一只燈泡，另一只壞了，稍微有點陰暗。走廊盡頭的三間房間，母親的臥室在左邊，他的臥室在右邊，廁所隔在當中。
　　幸虧他有自己的臥室，為此，他總算松了一口氣。他把行李拖進房間，跟母親說了聲晚安。躺下后他依然不能入睡。
　　每到一個新環(huán)境他都變得十分好奇，凝視天花板，彎下腰拔一拔地毯上豎起來的毛。他裹著散發(fā)洗滌劑香味的被子，翻來翻去。上寄宿學校的時候，也是如此，熄燈后一兩個小時仍然精神。他喜歡黑暗中跟室友說話，常談一些空虛和下流的話題。但是如果被守夜的輔導員發(fā)現(xiàn)，就會受到在走廊里站一整夜的懲罰。他因此害怕睡覺，在宿舍里也過得不愉快。
　　上寄宿學校還是他父親的主意。他的父親是國內(nèi)第一批去德國留學的青年畫家——盡管出國時他的歲數(shù)將近四十了。畢業(yè)后他就留在德國，離了婚，給自己掛上一個“自由藝術家”的稱號。七歲那年，父親把他接到德國。他從小跟爺爺奶奶長大，父親很早就從記憶里消失，現(xiàn)在重新出現(xiàn)的這個父親是多么的嚴格！按照父親的要求，早上必須疊被子，晚上睡覺前沖澡，飯后還要在冰冷的洗滌槽里刷洗碗筷。生銹的水龍頭永遠也擰不緊，水珠不停地往下滴，一顆水珠落下來，龍頭口上又出現(xiàn)另一顆，周而復始，無窮無盡。晚上，他在自己的三四平方米的房間里，房間還是父親親手搭的，臺燈的光環(huán)伸展開來，如同一張蜘蛛網(wǎng)一樣爬進墻角。他睜著眼，頭半蒙在被窩里，不敢伸手去關燈。他怕燈光一滅，自己也會消失。家里的電費逐漸增長。父親發(fā)現(xiàn)兒子不關燈，晚上睡覺前就把電閘拉掉。
　　
　　父親費盡心血教育兒子，希望他能夠過上獨立、有條理的生活，就他這一個兒子，挺重要的。但是藝術更重要。繪畫帶給他一種崇高的快樂感，任何東西都不能代替。父親是一個很有想法的人，他想做的不是一般的畫家，賣畫作為謀生的手段，只不過是短暫的，以后，他的作品應當陳列在柏林或巴黎的藝術博物館，人們欣賞他的一幅幅大型油畫，會沉默，走的時候會低頭鞠個躬。他期望有一天，他再也不需要賣畫，好作品都掛在家里。有了這樣的志向，他才忍受得了天天吃疙瘩面的現(xiàn)實。早晨進畫室，只要一壺味道濃郁、熱氣騰騰的紅茶，擱在離畫架不遠的地方，即可工作。他很少有悠閑的時間。極為可惜的是，通常，他畫了幾個小時，就畫不下去了，站在上了一半顏色的畫布前，一個個線條和一團團色彩不均勻的呈現(xiàn)，雜亂，沒有條理，他對自己的藝術感到惡心。他既絕望又覺得可笑。想像中，作品是那么的完美，那么單純，一畫出來卻變成了這樣！他不知道怎么做下去，連續(xù)幾天，甚至畫室都不敢邁入半步。他思考來思考去，大量地閱讀哲學書籍，得出的結論是，藝術家畢竟需要自己的空間，要逛畫廊、調(diào)顏色、做畫框。如果周圍一旦長期有人干擾，藝術的氣氛就會遭到破壞。
　　小學畢業(yè)，父親把他送到了一所天主教寄宿學校，離家至少三百公里，校園建在一座多風的山頂上，旁邊是一所修道院。父親出生于一個天主教的家庭，生下來就被洗禮，經(jīng)常向兒子夸獎教會學校的好處。事實上，教會開辦的寄宿學校，收費是全德國最低的。
　　從第一天開始他就不習慣這里的環(huán)境。他常常感到孤獨，一個人沿著修建于17世紀的圍墻低頭散步，有時候會從家里帶來點干玉米，喂草叢里的鴿子。第一個學期，他幾乎三天兩頭感冒，整天平躺在床墊子上，輔導員早晚送來一疊切得薄薄的面包，他撕下來一小塊，蘸牛奶吃。宿舍里的同學看到他那一頭黑發(fā)，白白的肌膚，給他取了個綽號，叫他“壽司”。他并不認為這是昵稱，反而覺得別人明擺著譏笑他。懷著報復的念頭，每當同學犯了錯誤、被老師批評，他便在一旁咯咯地笑起來。一天晚上，幾個高個子男生聚集在他的臥室門口，他還沒反應過來，他們就一個個朝他撲上去，把他毫無防御地壓在最底下。這一剎那，他以為世界末日已經(jīng)降臨，胸脯被壓得連氣也喘不過來。他想死，又想用鋼筆把壓在身上的人統(tǒng)統(tǒng)戳死。
　　就是在這個時侯，他開始收到母親從美國寄來的信。每天中午開飯之前，食堂里總會有人大聲通知有誰收到信件，幾乎每個星期都會有他的。有一回他的椅子上放了一個大包裹。拆開來看，里面塞著一盆仙人掌！他跟母親好幾年沒有來往，現(xiàn)在收到這些禮物，覺得有點奇怪，甚至開始懷疑母親的意圖。他不明白母親這幾年到哪兒去了。
　　他還沒到德國之前，母親就已經(jīng)搬到美國中部的一座小城市。她無所事事地浪費了幾年，為婚姻的破碎而感到不快活?；謴土撕脦啄?，她的情緒就像雨后不能再承受烏云的天空一樣，突然好轉。她一邊在麥當勞打工，一邊讀醫(yī)學管理，一邊拿贍養(yǎng)費。她交了新朋友。她們經(jīng)常在一起打麻將。她的經(jīng)濟狀況不算好，不想擔養(yǎng)孩子的責任。而且她覺得自己還很年輕，假期跟朋友出去，觀賞西部大峽谷、黃石公園、約塞米蒂公園、落基山、尼亞加拉瀑布，逛舊金山的唐人街，漫步橫跨金門海峽的金門大橋，半夜被輕微的二級地震驚醒。旅游的同時她也在談戀愛，比她大的比她小的，在酒吧或者滑雪勝地，好像從未失戀一樣的興奮、活躍。假期結束，回到學校，卻對這些男朋友冷淡起來。她的成績優(yōu)良，是天生的、不用復習就能拿好分數(shù)的學生。她每年得到一筆獎學金，兩年后畢業(yè)，比同班同學早了整整一年半。她當上一家養(yǎng)老院的護士，有了固定的收入，搬到三室一廳的公寓去住。公寓在一座小山丘上，窗外翠綠的松樹林里還望得見野鹿，一到夜晚，樹枝上的貓頭鷹發(fā)出咕咕的聲音?？墒菦]想到，過了一陣子穩(wěn)定安寧的生活，她竟然感受到人生的空虛。到底怎么回事？除了老公、兒子、房子以外，她一切都有了。老公是不會回來的了。房子以后可以慢慢地實現(xiàn)，不著急。唯有孩子。于是她摘下電話筒，通知前夫，兒子是屬于她的，現(xiàn)在她有經(jīng)濟能力，要求兒子去美國跟她居住。兒子同意到美國去上學，但是，有一個條件，他要先“嘗試一下”，不喜歡的話，還是要回去。
　　他的新學校，就在一座小山丘上，離城市十多英里。每天黃色的校車沿著狹窄的瀝青路，緩慢地往上爬。
　　路旁長著一米高的灌木叢。車開到一半，灌木叢中會出現(xiàn)一大片空隙，不遠處可以看到一個墓園，地面是斜的，土壤被茂盛的野薊覆蓋。園內(nèi)中央處立了一個方尖碑，灰紫色的外表已經(jīng)布滿了縫隙，是紀念美國南北戰(zhàn)爭的。旗桿上的國旗一會兒迎風飄揚一會兒垂下把旗桿裹住。這是一塊古老的墳地，據(jù)說，印第安人就曾在此埋葬過部落元老，有人還挖掘出陪葬品。
　　山丘頂上有一個巨大的停車場。白天，它被密密麻麻的小轎車和卡車所占有，到下午，在最后一次下課鈴到太陽西落之前，這里就會變得空蕩蕩。地面上連一只鳥都不會出現(xiàn)。一望無際的滄海般的松樹林會發(fā)出一股不可捉摸的響聲，聽上去好像是嘩嘩嘩，又有點像沙沙沙，仔細去聽，聽久了就會融化于孤獨和死亡。它帶著一種很難形容出來的優(yōu)美的單調(diào)，不停地重復著那個節(jié)奏。
　　校舍的淡黃色墻上嵌著一排細長的玻璃窗，那是20世紀60年代的風格。平屋頂上還撒著石子兒。這里是人的世界。一條條鋪著赭色地毯的走廊，矮矮的天花板上耀眼的日光燈，每到下課的時候，背包挎在肩上，一雙雙球鞋蹭著地毯，走廊就會瞬間擁擠起來，學生涌向櫥柜，打開密碼鎖，匆促地取出下一堂課需要用的課本。課間只有四分鐘，要從校舍的一個角落到另一個角落非常的不容易，要在人群里推擠，還要做好被后面的人踢一腳的準備。
　　他最不喜歡擁擠，每次總等到人群分散后才拖著腳向教室走去。他經(jīng)常遲到，或者莫名奇妙地走錯教室，連他也覺得奇怪。這里的教室跟德國的不一樣，桌子是圓形的，分布在整個空間，不像德國的擺得整整齊齊如同用直尺畫出來似的。每一間都放一臺供老師使用的電腦，辦公桌上時常擱放花盆、音響以及家屬的相片，很有一點養(yǎng)老院的感覺。
　　一天，上課鈴響了，老師還沒進教室，同桌的一位女生輕輕地用胳膊碰了他一下，問道：“你對我們的老師有什么看法？”
　　他搖著頭，“我沒有什么看法?！?br/>　　“好了，請你坦率一點?！?br/>　　他想了想，低聲地說：“唯一的，就是，她戴的假發(fā)……”
　　“你怎么知道那是假發(fā)？”女生驚訝地問道。
　　“每天都是一樣的發(fā)型，金黃色的鬈發(fā)，那么整齊，好像是用電腦設計出來的。”
　　“如果她喜愛那種發(fā)型呢？”
　　“連蟾蜍也會蛻皮。毫無變化，幾乎是不可能的。”
　　“除非她追求的就是單調(diào)?！?br/>　　“不會，她使用的香水每天都不同?！?br/>　　“噓，別做聲。她已經(jīng)來了?！?br/>　　高跟鞋“咔噠咔噠”的聲音傳進教室。老師胸前揣著一疊紙，她扶著椅子坐了下來，打開桌上的電腦?！白蛱斓男y驗，大多數(shù)同學的分數(shù)都不錯，”她說，“看來大家對古希臘歷史已經(jīng)很熟悉。所以，今天，我想提前談一下這個學期的學期論文。”說著她便站起來分發(fā)手里的東西，原來，那是關于論文題目的說明?！斑@學期我們學到的地理知識比較多，如同荷馬的《伊里亞特》、《奧德賽》肯定讓你們有一番聯(lián)想。就讓你們的想像力奔馳吧！你們可以去地球上的任何一個地方?！?br/>　　她微笑地觀察著學生的表情。每個人都安靜地坐在椅子上。
　　“這篇論文是關于世界上的某個城市或地區(qū)，由你們來選擇。你們要講清這個地區(qū)的文化和歷史背景，那里的人，那里的風俗，街上的商店和小攤子，都要按照資料加以生動的描述。但是更重要的是，什么因素吸引了你的注意？什么東西奪取了你的想像力，使你不能不選擇它？如果你們想得到好分數(shù)的話，給我記住了，只有了解自己才能贏得讀者，再簡單也沒有了。但是有一個條件：你們選擇的地方，必須是你們沒去過的。明白了我的意思嗎？”
　　
　　教室里沒有人吭聲。
　　她繼續(xù)解釋對論文的要求。學生們低著頭做筆記，她越講越起勁，在黑板前不停地走動，高跟鞋在地板上發(fā)出清脆的響聲。下課前一刻鐘，她終于坐下來，接著在電腦上寫東西。學生彼此間就開始輕聲的討論。
　　同桌的女生又用胳膊頂了他一下?！拔艺媸悄貌欢ㄖ饕猓彼f，“我想去的地方太多了，埃及、雅典、佛羅倫薩，還有西班牙沿海地帶，也想去看看比薩斜塔。”
　　“歐洲的這些城市差不多一樣。很多地方我都去過好幾次了?！?br/>　　“你想去什么地方呢？”
　　“我不知道?！?br/>　　“你就告訴我吧?！?br/>　　“得讓我想一想。我最想去的地方……可能就是馬里亞納海溝?！彼p聲回答。
　　“從沒聽說過?！?br/>　　“我記得好像是在太平洋，一萬多米深。是地球表面最深的地點?！?br/>　　“那里有什么？”
　　“什么也沒有，是深海。周圍都是黑的，沒有光線，也沒有聲音，只有一團團渾濁的液體，不知道到底是什么東西。”
　　“有人去過嗎？”她問道。
　　“人類只到過一次，僅僅呆了幾個小時?！?br/>　　“那么荒涼的地方，要是我，半小時都呆不住。還要乘潛水艇下去，那就像坐在棺材里一樣，太可怕了，真不明白你為什么想去?！?br/>　　“那是世界上最深的地方?！?br/>　　“是又怎么樣呢？”她直搖頭，慢慢地翻開筆記本，開始閱讀筆記。過了一分鐘，跟旁邊桌子的女同學聊了起來。
　　老師站起來，手指中夾著一把新的淡黃色紙條，也不知道是什么，向?qū)W生坐的桌子走過來。每到一張桌就發(fā)紙條。走到他的座位，她低下頭問：“你不認識羅斯吧？”
　　他搖了搖頭。他從來都沒有聽說過這個人。
　　“那這東西給你沒用?！崩蠋煕]有把紙條發(fā)給他，接著往前走。
　　他覺得有點奇怪，每個人都拿紙條，就他沒拿。這好像不公平。他側過身，問坐在旁邊的同學，“羅斯是誰？”
　　那個同學看了他一眼，又看了看手里的紙條，低聲跟他解釋了一下。
　　原來羅斯是以前班上的一個學生，體育成績很好。他的橄欖球踢得出色，東部的一所大學對他感興趣，想給他獎學金，要他畢業(yè)后加入那里的球隊。這是很多人夢寐以求的，得到消息的時候他也很高興，還請同班同學到家里吃飯?？墒沁^了不久，他卻病了。他的精神相當不好，坐一會兒就會累，皮膚也逐漸變黃，額頭上，皺紋都長出來了。他聽課的時間就越來越少，直到他再也不來了。
　　“你來之前的那個星期，他就死了?！蓖瑢W告訴他。
　　他沉默了一會。又禁不住問，“羅斯生的是什么?。俊?br/>　　“我不知道，他從來不告訴我們?！?br/>　　他指了指同學手中的紙片，“我能看一下嗎？”
　　同學捏著紙條的右下角，把它輕輕地放到他的手掌心里。他凝視著那個模糊的黑白圖像。那張長方的臉，嘴唇上露出病態(tài)般的笑容。他趕緊把紙條放在一旁。
　　“你看到紙條上的地址了吧？學校會堂，明天晚上六點有個紀念儀式，人越多越好?！蓖瑢W告訴他，“你就來跟我們一起參加吧?！蓖瑢W把紙條拿好，慢慢地往兜里放，一邊目不轉睛地看著他。
　　這同學的眼睛里是死亡。它透過那雙眼睛向整個教室張望著。任何時候人看到它，總會顯得無策。他也只好靜靜地坐在椅子上。
　　奧德修斯的漫長的行程中，死亡就像影子一樣貼在他的身上。隨時它都可以結束人生的游戲。
　　但是在這里死亡是一塊白白的光點。它就浮在瞳仁的左上方，那么個小不點兒，也沒有形狀，沒有固定位置，在移動，不穩(wěn)定地閃爍，停留的時間可能是一秒鐘的某一個分數(shù)值，有可能隨時會消失。已經(jīng)消失啦。
　　但是那雙屬于同學的眼睛還在凝視著他。眼睛里還是留下了它的影子。就像史詩里那樣無所不在，莎士比亞描述得那么恐怖，是神奇是奧妙，哈姆雷特瘋狂地憎恨它，但是這么看來，它只是一種光學現(xiàn)象，通常稱為：光反射。去恨這個，不可笑嗎？
　　同學眨巴了一下眼睛，“你會去的吧？”
　　“嗯。我盡量抽時間去?！彼颜n本塞進書包，慢慢地站了起來。
　　可那天晚上他哪里也沒去。整晚，他就躺在沙發(fā)上，摟著一盆爆米花，回憶他的一次次旅行。他去過多少地方？他已經(jīng)數(shù)不清了。
　　但是印象最深的一次旅游，是他和父親一起去西班牙。他帶了一本書。到了海灘，他整天捧著書，躲在一把太陽傘底下。他看不懂它，邊讀還邊摳腳趾間的沙子。父親叫他下水游泳。他就在很淺的地方，踩著軟綿綿的海草，胳膊在水面上劃了幾下。父親很不滿意，一定要他到深一點的地方。他只好往遠處游去了。涼爽的海水襲上臉，眼皮黏糊糊的，眼睛也看得不清楚。海鷗在天空中咕咕地叫，不停地在他頭上盤旋。突然一個浪花飛濺起來，嗆了他一大口咸水。他匆忙地回到岸上，就再也沒有沾過一滴海水。他與那本書也分不開了，每天晚上擱在床頭，睡覺前翻翻看。到現(xiàn)在，這本書已經(jīng)讀了十三遍，還是沒有完全讀懂。他想，可能是不會讀懂的，所以把它和其他的舊玩具一起擱到紙箱子里。
　　他記得，那本書里提到過這樣的一個實驗，是從經(jīng)典力學引用過來的。
　　兩只大小一樣的木球，其中一只是棕色的，另一只紅色，質(zhì)量相同。把它們緊緊地握在左手和右手，雙手都處于一樣的高度，舉在眼睛前。左手松開，紅色木球往下墜落。同時，把棕色球向前扔。兩只球的運動，一個是垂直的，一個則是拋物線，但是哪個球會首先落地？躺在床上，他閉著眼睛考慮這個問題。想像中，他站在一個灰顏色的房間里。沒有窗戶，幽暗的吊燈，手高高舉在空中。兩只球挨在一起。一個球開始往下掉，另一個橫著飛出去，越飛越遠。也不知道什么時候，棕色的木球砰、砰、砰地落在塑料地板上，不停地彈跳。紅色的球“叭”地一響，一邊蹦跳，一邊在地板上滾動，速度還沒有慢下來，就一直滾下去。他睜開眼睛，在黑暗中東張西望，什么也看不見，這才發(fā)覺，剛才他是在做夢。
　　說來也巧。上物理課的時候，老師要學生做一個類似的實驗。只有幾處微妙的不同：彩色的木球被黑色的塑料球所代替。球也不需要用手去扔，一臺使用電子遙控的機器會把球發(fā)射到任意一個方向。
　　實驗的時候，物理老師在黑板前走動，大聲地解釋道：“這是一個非常簡單而又驚人的實驗，可以說是個經(jīng)典。你們看好了，不管用多大的力量發(fā)射那球，它總會跟垂直墜落的球同時落地！所以不管它飛得多遠，飛得多快，自然規(guī)律注定它們是要同時落地的。這個實驗為什么那么重要呢？因為它可以證明，上下的運動和左右的運動是相互不干擾的，這難道不妙嗎？空間里的任何一個方向，都是一樣的，沒有區(qū)別。這是個關鍵性的原理，好好揣摩去吧。還有。我要你們把這個實驗重復三次。一次在教室里，一次在走廊，最后還要在外面的草坪上做一次?！?
　　他向來一個人做實驗。在教室的一小角落里，他認真地把機器架子搭起來，螺絲釘上上去后，仔細地檢查機器的重要部件。他還把細長的電線一點一點地理好。他拿起遙控器，顯示燈亮起來，按下鍵鈕，兩只球同時離開鐵架子。
　　實驗開始。垂直墜落的球，每次都在1.30到 1.32秒后落地。他做了十次，都很滿意。然后輪到發(fā)射球。第一次測量的結果是1.31秒，是可以接受的。第二次發(fā)球，落地時間卻增加到1.34秒。他半信半疑，把機器搬到走廊里，重新安裝。落地的時間竟然降低到1.19秒，但是在緊接著的兩次測量中，又達到1.33秒與1.32秒。這使他非常迷惑。
　　實驗在四個不同的地方重復，在教室里的一個角落，在教室門前的垃圾桶旁邊，在走廊里，在外面的草坪上。每次的結果在1.18到1.42秒。這種誤差本身就不應該存在，他怎么想也不能理解。他在機器前走來走去，用手碰了碰發(fā)射口，粗長的鐵架動也不動，一點嘎吱聲都沒有，他心慌起來。
　　他翻開記錄本重新分析數(shù)據(jù)。他的手指停留在每一個數(shù)字的小數(shù)點上面，一行一行地往下挪動。他的注意力集中在1.30至1.32秒的數(shù)據(jù)上。那個微小的0.02秒的差別，是如此神秘，如此的穩(wěn)定。為什么這個球落地時的偏差，沒有像另只球的那么大？不是上下的運動和左右的運動，沒有相互的干擾嗎？他不停地搖頭，心跳也越來越快。一個小小的細節(jié)多么令人恐懼！那些牛頓定理、能量守恒和所有的物理常識，變得像煙霧一樣縹緲。
　　
　　這里面有問題。分析一下，是老師上課時候把問題解釋錯了，還是這后面的原理本身就有錯誤？是原理沒有錯誤，人們理解有限，還是人們的理解是正確的，而物質(zhì)的本性有時候發(fā)生變化，變得不可靠？是做實驗有問題，還是這個世界有問題？哪種數(shù)據(jù)是可信的呢？
　　他想，到其他幾個小組那里看看吧！
　　外面的草坪上，幾個學生圍繞著兩臺機器，手叉著腰，在進行實驗，一個女生在機器后面走動。他停留在遠處的一個角落，仔細地觀察他們的方法。一個男生蹲在草地上做筆記，另一個站在機器旁邊，大聲報數(shù)據(jù)?？克稽c的地方，他看見班上成績最好的一位學生把球塞進機器。他盯著這個學生做實驗，參考他的姿勢，觀察他的一舉一動，特別是他怎樣拿控制器的?？戳撕冒胩欤部床怀鍪裁疵黠@的不同。
　　他走到跟前，請同學過來檢查一下他的機器。那個人答應了，在他的機器前蹲下，用手指輕敲鐵架子，皺著眉頭，抿了抿嘴，手伸到機器孔里摸來摸去，然后把地上的球拾起，仔細地看了看，終于站起來。同學告訴他，看不出任何問題，就安慰他說：“你花這么多精力，但是大自然總會跟人玩把戲，不是嗎？我告訴你吧，偷偷地把數(shù)據(jù)改一改就行了。”
　　同學走后，他一個人留在教室里，坐在地上，雙手捂著頭。他覺得這個事情的確很可笑，太可笑了，恨不得把整臺機器一腳踹塌。他拿起數(shù)據(jù)表，擦去所有的“1.18”到“1.42”的數(shù)據(jù)。然后認真地填上偽造的數(shù)據(jù)，一個挨著一個，1.31，1.31，1.30，1.31，1.30， 1.31，1.30，1.30，1.31……看到這一行行端端正正的數(shù)字，用藍色的圓珠筆寫出來的，他知道全部是謊言。他心里是多么的高興！他閉上眼睛想像把表格遞給老師的時候嘴里的微笑。他睜開眼睛把筆放下。他突然發(fā)現(xiàn)，表上的數(shù)字全部都是0.00。
　　他大笑起來。
　　教室外面的大太陽下，天空是藍的。
　　這是它的真正本色嗎？不，這是光的散射現(xiàn)象造成的。
　　他對物理課越來越?jīng)]有信心。
　　期中考試，物理沒有及格。數(shù)學和英語也好不了多少。他也沒有瞞母親，把分數(shù)照實告訴了她。
　　母親非常著急。
　　她的生活越來越不愉快。
　　每天早上起床，枕頭上有一大團頭發(fā)，氣得她幾乎要哭。去養(yǎng)老院上班的次數(shù)越來越少。她對老人的態(tài)度非常壞，總是板著臉，咬著下嘴唇，端盤子時眉頭是皺起來的，老人看到她的面孔就有點害怕。她甚至想徹底把工作辭掉呆在家里?？珊薜氖牵瑑鹤雍孟裢耆话阉年P心當做一回事。
　　母親不開心的時候就跟她的女朋友談話。這位朋友也是在美國定居的華人，她的女兒已經(jīng)高中畢業(yè)，在一所常青藤大學讀企業(yè)管理。她一聽母親敘述的情況，擺手說：“你太沒有教育能力了。必須要逼孩子一下。像我女兒，彈琴不認真還不給她飯吃呢。下次他不聽話，就給我打個電話，我們可以一起想辦法?！?br/>　　復活節(jié)假期到了。天氣非常悶熱，中午溫度異常地高達三十多度，窗戶外的蘋果樹上附著無數(shù)個知了，尖厲的嘶嘶聲起伏不止。一只只殼上有光澤的蟑螂，就好像被從巢穴里趕出來似的，不停地在墻上和桌椅上出現(xiàn)。他最害怕昆蟲，看到了只能把臉側過去，希望它們盡快消失。
　　他在沒有空調(diào)的臥室里，一直躺到下午四點。晚飯后，又躺在沙發(fā)上。母親擦好桌子，碗筷收好，在椅子上坐下來，開始嗑瓜子。
　　嗑了一會兒，她朝著沙發(fā)喊：“行了，快起來吧。還想躺到什么時候？再下去頭發(fā)就要白了?！?br/>　　兒子沒有回答，在那里一動不動。
　　“聽到了沒有？”
　　還是沒聲音。她就打著赤腳走過去看。兒子的眼睛是閉著的，好像在睡覺，眼皮看上去有點腫。他伸出舌頭舔了舔嘴唇。
　　“怎么樣？休息夠了吧？”
　　“媽媽你坐近點，我有話想跟你說?！?br/>　　“是嗎？那好。”
　　她好奇地坐在旁邊的沙發(fā)上，“講吧?！?br/>　　“我要走了?！?br/>　　“什么？要走？”
　　“我不喜歡這個地方。我不習慣。整個城市都使我感到一種說不清的不舒服，你沒有感覺嗎？你肯定沒有。不管怎么樣，這個學期讀完我就會走?！?br/>　　母親盯著他的臉，紅通通的，沒有一點理解的可能。她輕輕地瞇起雙眼。突然她冷笑起來，“好，好，好。你想去哪里，給我講講。”她邊說邊拍打著膝蓋。
　　他看著母親，一個字也說不出來。
　　“告訴你，不要胡思亂想，”母親說，“好好呆下來考大學。明天開始參加那個培訓班，還不算晚?！?br/>　　“這是不可能的事。”他閉著眼睛說。
　　“那就隨你便。我反正是不會同意你回去的?！蹦赣H站起來往廚房走去。
　　“媽媽，我還要告訴你，我回德國的機票已經(jīng)定好了?！?br/>　　她立刻停了下來。“你哪來的錢？”
　　“爸爸給的。5月13日，從匹茲堡起飛。”
　　“趕快我退掉！”
　　他側過身，面對著沙發(fā)的背。母親叫了幾次，他都一聲不吭。
　　母親又氣又著急，趕緊跑到自己的房間，門也不關就拿起電話筒，給她的女朋友打電話。鈴響了好半天還是沒人接，她急得直跺腳，不停地喘氣。正準備掛上話筒，電話通了，原來女朋友正在跟她的丈夫吵架，一時沒有來得及接。母親把事情全部講給女朋友聽，問她怎么辦好?！斑€不好辦？就不給他做飯吃，”女朋友氣憤地回答，“你還是沒有學到我這種精神。要是我，早把他鎖到房間里去了?！蹦赣H聽了這番話，心里得到一點安慰，接著就與她一起討論對付兒子的方案。“如果我假裝生了重病，他會不會留下來？”母親越講越激動，聲音慢慢地響起來。
　　在客廳里，兒子一直平躺在沙發(fā)上，他睡了一會兒，醒來后，聽到母親在臥室里大聲打電話。他輕步走向門口，在黑暗的走廊里竊聽。他看見一個人跟一個看不見的人通電話，聽到一些有關他的東西，那些隱隱約約的東西，但是又聽不到對方的回答，這種捉摸不清的關系折磨著他，他越聽越氣憤。太沒意思了。最后他忍受不住了，一腳踢開房門，拎起腳下的拖鞋朝電話扔去。塑料拖鞋啪啦一聲砸到桌子上，猛地往上彈。母親沒有提防，她的下巴被狠狠地抽了一下。
　　“你想害我！”母親用仇視的眼光看兒子。
　　他朝著她喊起來。她開口罵他。他抓住她的頭發(fā)把頭往桌面上磕。她抱著頭叫。他給她一個耳光，叫她停止。她的嘴巴沾上了血但是完全不疼。她忍住一切站起來走出房間指著他說他要被雷劈死。她邊走邊罵他，沒有任何停頓或緩和，他已經(jīng)不是人。他在后面高聲喊叫。
　　電話里面只有忙音。
　　女朋友聽到最后一段能辨認出來的話，“你想害我”，心里霍然恐懼起來，怕真要出事了。她考慮了一會兒，提起話筒報了警。
　　警車幾分鐘后就來了。黑色的車頂上閃著兩只警燈，一晃一晃的，警笛沒有響。兩位警察，一男一女，來到88號公寓前，發(fā)現(xiàn)房門僅僅虛掩著，輕輕一推就開。他們看到的是兩個面對面的人，一個握著一只拖鞋，另一個捂著嘴巴，站在走廊深處，激烈地爭吵，兩個像要互相殘殺的敵人，一句跟著一句沒完沒了，已經(jīng)失去了任何意義，是最原始的，不是語言的語言，警察一個字也聽不懂。
　　“怎么回事！”男警察打斷他們。
　　母子倆停了下來，都愣住了。
　　兒子以為母親報了警。他兇狠地推母親的胸脯。她倒在地上，輕聲地嗚咽了一下。這一推，女警察立即沖向前，把兒子的腳一絆，然后使勁地往墻上壓，他的雙手被扯到背上。咔嗒一聲，手銬掛上去，兩只手腕鎖在一起，怎么擰也掙脫不了。
　　“還敢跟我們玩游戲！”女警察吼道。說著，就一只手壓著他回警車。
　　母親看到這里，都快嚇壞了。可她還是抖抖索索地駕駛自己的小轎車，跟在他們的后面，一起開到警察局。
　　她是第一次到警察局。一進去，兒子就沒有蹤影了。女警察摘下警帽，用指尖撣了撣帽檐上的灰塵，放在桌上，走到一個角落，燒上一壺咖啡。閉路電視的銀灰色屏幕，整整有十二個。兒子就在其中的一個屏幕中，坐在水泥地上，手銬在他拱起的背上發(fā)亮。屏幕的清晰度很低，兒子的輪廓變得模糊，看久了，好像覺得不是他，而是另外一個人在那里坐著。但是再看下去，會發(fā)現(xiàn)還是他，屏幕射出的光閃爍不定，忽暗忽亮。
　　
　　警察請她坐下來，在一起她們聊了幾個小時。母親想方設法地講兒子的好話。她把他描述成一個成績優(yōu)良的青年，但是現(xiàn)在需要幫助。接著，她請求他們叫來一個社會服務人員，一同討論處理的辦法。警察考慮后，答應了。
　　社會服務人員天蒙蒙亮才到達。他要了一杯不加糖的咖啡，就站在閉路電視前，觀察兒子的一舉一動，感到很有興趣。他與母親交談了幾句，點著頭說：“我建議他去看一下心理醫(yī)生?！?br/>　　“他會嗎？這么兇，如果放走，怎么要他去？”警察說。
　　“這很簡單，我們把他先送到醫(yī)院，在那里住下來。這樣就可以安全地進行治療。我建議去哥倫布市的俄亥俄州立大學醫(yī)院，許多患者都說不錯，那里的神經(jīng)科新開了一個‘少年區(qū)’，非常受歡迎，你們看了后會喜歡的?！?br/>　　“你同意嗎？”警察看著母親問，“你可以先坐下來想一想?！?br/>　　“不用坐。我同意。現(xiàn)在就去嗎？”
　　“讓我先打幾個電話，跟他們講講情況。那里不一定有空位，但是我會盡力的。還有，能不能再給我一杯咖啡？至少要三四個小時才能落實。請加一點糖吧?！?br/>　　他把空陶瓷杯擱在桌角，又從口袋里掏出手機，開始工作。母親認真地站在一旁聽著，有時候還會補充幾句。經(jīng)過他們的共同努力，晚上六點不到，兒子就正式住進醫(yī)院了。
　　這是一個九平方米大的空間，幾張圓桌子，拼在一起的沙發(fā)圍繞一臺二十英寸的電視機。右面是柜臺式的長桌，上空垂吊著一排燈，桌面照得很有光澤。天花板是黃的，看不到比它更普通、更沒有特色的黃了。地毯是粉灰色的。兩條走廊一左一右，其中一條的盡頭放著一臺鋼琴，旁邊還有板凳。
　　他的房間是走廊里的最后一間。擺著兩張床，一張是空的。墻紙上有菱形和長方形的周而復始的圖案。兩扇窗戶光線明亮。窗戶外面聳立著一堵大磚墻，遠處一條小道，也沒有汽車的喇叭聲。桌角上浮著的窗簾，布上映著影子?？照{(diào)一開，影子與簾子似乎都在飄動。
　　他喜歡這里的寂靜。他很少跟人說話。為什么要說話呢？在這里，話是多余的，為什么不坐在沙發(fā)上閉上眼睛休息呢？時間早已經(jīng)死了。他經(jīng)常在廳里走動。繞著沙發(fā)和電視機，低著頭，一步一步往前進，碰到墻角就拐個彎。身旁傳來患者的嚎叫。他看到身后的護士忙著照顧病人，都沒有注意到他。他只是一個影子，他并不存在，他的影子是一個自由自在的人。他往前跳了幾步，走廊的盡頭出現(xiàn)一個清潔工人彎著腰捻起一片紙屑。深綠色垃圾桶里堆著空空的、五彩繽紛的塑料瓶。外面的病人還在喊叫。
　　一位心理醫(yī)生找他談話。醫(yī)生的臉上總是掛著一絲笑容，看上去既不是很自然也不是完全不自然。他非常尊敬這位年老的心理醫(yī)生。醫(yī)生問他感覺怎么樣，他總會彬彬有禮地說一聲“很好”。然后他就坐下來，沒有話說了。他和心理醫(yī)生面對面坐在一個小小的房間里，墻上有一只鐘在走動，醫(yī)生看著他，他看著地毯，然后看看墻上的鐘。
　　“你為什么打你的母親呢？”醫(yī)生輕聲地問。
　　“我打她了？”
　　“是。”
　　“原來是這樣。”
　　“可以告訴我為什么要打嗎？”醫(yī)生扶著眼鏡看他。臉上的皺紋好像在微笑。
　　他笑了一笑。
　　醫(yī)生也跟著笑了笑，摸了一下自己的膝蓋，在筆記本里做了一行筆記，然后就站了起來?！翱煲_飯了，我們明天再接著聊吧?！?br/>　　每天午餐后有抽獎活動。身材強壯的值班人員搬來幾張桌子。一位中年的女護士手里拎著籃子，裝滿了獎品，棒棒糖、鉛筆和小蛋糕（所以走廊里會有鉛筆頭，他這才明白）。這時，病人一個接一個地走過來湊熱鬧，連最難對付的病人也會安靜地坐下來，眼睛盯著獎品。他們都想得到一兩只蛋糕。誰不想呢？那位女護士顯然很珍惜這段時間，想盡量把它延長，她的動作非常緩慢，抽獎的那只手總是在紙箱子里倒騰好一陣子才拔出來。她的那張面孔是如此緊張、神秘，對她來說這里的時間沒有死，而且是非常的不穩(wěn)定。可能她害怕有人會坐不住，會隨時開始搗亂，瞬間敲碎這可貴的寧靜的世界。但是她沒有注意到另外的一種寧靜，一種不是沒有聲音而產(chǎn)生的寧靜，那不在這個地方。他是為了那個而來的。
　　一張張簽條在抽獎箱旁邊攤開。一件又一件獎品被領走，沒剩下幾個了。女護士的手就顯得更加膽怯，抽簽時手腕顫抖。她的聲音變得嘶啞、甚至有點失落的感覺。她可能想，獎品發(fā)完后一切就要完蛋了。這里將要進入混亂。他們會爭吵，會罵人，打架。她也別想再享受安寧了，病人會不停地折磨她，會沒有休止地對著她喊叫。
　　又抽出來一個簽。
　　“二十六號。誰拿了二十六號？”她揮著手中的簽條。
　　他中獎了。他終于中了。
　　他從眼角瞥了一眼剩下的獎品，只看到兩塊橡皮孤零零地擱在桌角。蛋糕和糖果早已經(jīng)被吃光了。這就是抽獎的意義：有人贏，也有人輸；贏者也會輸。這真是一個有意思的游戲。
　　護士把一塊灰色的橡皮遞給他，順便拍了拍他的肩膀。
　　“我還有個好消息，你想知道嗎？”她說。
　　“好消息？什么好消息？”
　　“你會感謝我的。”
　　“快點告訴我?！?br/>　　“好，好，別著急。你慢慢聽我說。剛才我在藥房里聽到你的醫(yī)生和護士長的一番對話。他們已經(jīng)在考慮讓你出院了。高興了吧？”
　　這絕對不是一個好消息。他的臉色變得蒼白。
　　什么時候會離開這里？離開以后又怎么樣？到哪里去呢？每一個念頭都讓他感到一陣新的恐慌。他已經(jīng)習慣了這里的生活，這里一切都很適合他，如果被趕出去，那將是多么的可怕呀。他越來越害怕出院的那一天?；氐秸n堂，回到家里，跟母親爭吵，這些都是可以避免的。他甚至想裝瘋，以便能夠多呆幾天。但他擔心會真的變成瘋子。
　　他沒有心思看電視或者聽音樂或者在走廊里走動。他斜靠在椅子里，兩手耷拉在微微曲起的膝蓋上。干什么好呢？
　　晚上淋浴時，熱氣騰騰的水滴從蓮蓬頭噴出來，落在瓷磚上，噼里啪啦地響。一大片密密麻麻的小水珠在幽暗的燈光下閃亮。熱氣在上升，水往下落，他垂著頭，聽水滴拍打瓷磚和塑料簾子的聲音。他突然想撒尿。他懶得去馬桶，就站在蓮蓬頭下，稍微往前一挺，手撐著水龍頭，小便就出來了。啊，這樣舒服多了。他擰緊水龍頭，水悄悄地滴嗒著。響聲越來越輕。
　　可以一點聲音也沒有嗎？
　　他抿住嘴，停止呼吸。但還是聽得到聲音。心臟還在跳動。它發(fā)出的響聲稍微有點令人心慌，能不能讓它也停下來呢？
　　他踏出淋浴間。腳趾頭碰到濕漉漉的瓷磚咯吱咯吱地作響。這個噪音在耳朵里很不舒服，他不動了，腳板壓在地面上。整個衛(wèi)生間籠罩在乳黃色的水蒸氣里，墻壁也看不見。他伸出手，手指舒展開來，如同觸角一樣四周探測，抓到的還是一把又一把水蒸氣。他看到了一塊白玉般的石頭。那就是馬桶。這個空間其實很小。他被“小”包圍了：四面是墻壁，上面是天花板，下面是地板。在這個讓人呼吸不過來的衛(wèi)生間里，到處是蒸汽和尿，一只只用了一半就被遺棄的香波瓶，馬桶蓋子也沒有蓋，也沒有人抽水沖洗馬桶，連一把馬桶刷都沒有。他就是馬桶里的尿。他已經(jīng)聞到自己的騷味了。
　　這樣非常好。
　　水蒸氣在慢慢地散發(fā)。
　　他突然想起毛巾不知道掛在哪兒?？傂枰粭l毛巾把身體擦干吧。但是不知道它是在墻上，還是在外面的衣柜里？一時記不起來了。
　　沒有毛巾的蹤影。
　　他回過頭，背后是洗手池。上方掛著一面小小的鏡子，鏡上敷著一層厚厚的水蒸氣，什么也看不清，旁邊有一個燈泡，把鏡面照得發(fā)亮。他走到跟前，從側面看，蒸汽還在浮動，形成一絲絲漩渦形狀的紋路。里面好像出現(xiàn)什么東西。他的心臟直跳，用手在鏡面刮了一條，里面出現(xiàn)的，是他自己圓圓的下巴。
　　出院的那一天母親來接他，他躲在房間里不出來。
　　護士長帶著母親進來看他。
　　
　　“你瞧，”護士長說，“你媽媽開車來接你了。馬上可以回家了?！?br/>　　他沒有理她們，照樣躺在床上。
　　護士長看了看母親，又對著他說：“可以走了?！?br/>　　“知道?！彼€是一動不動地躺著。
　　“我到外面去等著你。十分鐘后你必須要離開醫(yī)院。”然后她就出去了。
　　母親在椅子上坐下來。她擱下背包，從里面拿出了一只裝滿了西瓜塊的塑料盒，放在床上。
　　那是他最喜歡吃的。
　　他慢慢地坐起來，掀開蓋子，蓋子嘣的一聲落在枕頭上。他用手指捏住一塊西瓜。幾滴粉紅色的果汁濺到袖口上，亮晶晶的像珍珠一樣，他輕輕地撣了一下。他吭哧吭哧嚼著，嘴里積滿了西瓜汁。瓜肉很甜，而且又很脆，他已經(jīng)很長時間沒有吃到西瓜了。他又往嘴里塞了兩塊。也不知道為什么，這個味道這么吸引他，他沒法停下來。他覺得西瓜塊里有一種力量，就像鴉片一樣使他上癮，是一股無法分析、無法探測的力量。他把整整一盒西瓜吃完，然后舔了舔手指，這才慢慢吞吞、依依不舍地離開了房間。
　　讓他出乎意料的是，出院后，母親對他的態(tài)度非常好。她把護士的工作辭掉了，每天在家里做飯。早上她開車送他上學，下午放學的時侯，小轎車就在停車場的第一二排等待他。晚上她還給他做排骨湯。睡覺前，她總是把一疊西瓜留在飯桌上，旁邊還擱著一把叉子。
　　但是他一直堅持回德國。他告訴母親他已經(jīng)下定決心，學期結束后就離開。他說他再也不會到這個城市來了。他對這里沒有希望。他說，即使有一天他無家可歸，穿著最臟的衣服，甚至幾天不洗澡窮困得要在垃圾桶里找東西吃，他也不會有一秒鐘要回來的念頭。這一生他不想再看到這個城市。說實話，這里的人呼吸的每一口空氣都有一股廁所的味道。
　　母親拿他沒辦法。她不同意也不行。她能怎么辦呢？她害怕他。他們之間的話日漸減少。她想辦法把在教會里結識的一些朋友介紹給他，希望能促使他多交點朋友。一個長得很秀氣的美國女孩和她媽媽來過好幾次，還給他看她們在歐洲拍的照片。她們也在德國生活過，父親是美國空軍的工程師，經(jīng)常到世界各地旅行，觀賞了不少名勝古跡，現(xiàn)在離了婚又結了婚，又生了一個孩子。她們和他談了好幾次。相冊里面母女倆的照片，總是流露著美國式的笑容，站在埃菲爾鐵塔前，高聳的塔全部拍下來了，但是母女倆卻看上去像兩只螞蟻。他看了這些極其失敗的照片，不知道應該覺得可惜還是可笑。他越來越看不起這些人。
　　暑假一天天臨近。
　　學期馬上要結束了。英語老師已經(jīng)好幾個星期沒來上班。復活節(jié)假期里她和她的丈夫去非洲旅游，就在那里患上了肺炎，回來時在飛機上一時呼吸不過來。現(xiàn)在她正躺在紐約市的某個醫(yī)院的病床上。這幾天，代課的是一個十九歲的女大學生，長得像中東人，細細的鷹鉤鼻，說話的時候卻帶著美國南方的農(nóng)村口音。上課時默默無言地在黑板上寫字，眉毛的兩角總是往下垂，下課鈴一響，就穿著高跟鞋“咔噠咔噠”地從教室溜出去。課程變得極其單調(diào)，他多么渴望這個大學生也患上肺炎，就再也不用踏進教室半步了。
　　晚上他在圖書館里寫英語課的學期論文。一陣心神不安擾亂了他的思路，太陽穴疼得好像幾把小錘子兩邊敲打。他站起來到窗前呼吸新鮮空氣。夜晚的涼風讓他舒服了一些，但是一陣陣焦慮還是不停地折磨著他，使他無法靜下來接著寫作。他手叉著腰在圖書館里走動，邊走邊低頭盯視地毯上周而復始的花紋。他走了幾圈，這時突然注意到隔壁書架上的一冊世界地圖。
　　封面上是一座雪山。嶙峋的峰頂被太陽照得發(fā)亮，像一個老人的臉，又像一只手。他小心翼翼地把地圖挪了出來，搬到桌上。他輕輕打開，指頭頂著書角一頁一頁地翻，里面出現(xiàn)世界各國的地圖，一座座城市的名字。他看到了巴黎、紐約、上海、新加坡……
　　最后的四五頁，有兩幅星圖。他仔細地觀察了一下。讓他驚訝的是，星圖與地圖居然非常相像。天空也有自己的網(wǎng)絡系統(tǒng)，就像地球上的經(jīng)緯線，有南極和北極。天體的分布，從地球上看，是包圍地球的，這就形成了另外一個球體，數(shù)百顆星星密密麻麻地聚集在這個天球上。他好奇是否真的能看到那些天體。他站起來，把世界地圖掖在懷里，信步走到跟前的一扇窗戶前。他仰著頭瞭望夜空。
　　暗淡的天空露出三四顆亮星星。薄云像一層紗巾把月亮裹住，淺黃的月光染到云彩的輪廓上。云與云之間的縫隙里好像彌散著朦朧的霧靄，樹枝上的葉子在微風里抽動，花草的影子輕輕搖曳著，云不斷地往南飄去。月亮好像在跟地球耍把戲似的，一會兒冒出一塊，一會兒又全身隱蔽了。再過一會兒，整輪月亮赤裸裸地掛在天空中，沒有一絲云，天空看上去幾乎深不可測。這時連風也停息了。
　　這時，如果能飛起來，那多好！
　　天上呈現(xiàn)出銀色的斑點。它們好像剛從黑暗里鉆出來似的，那些可能就是星星吧。
　　魔鬼說，人這個愚蠢的小宇宙，總是把自己看做整體。
　　也許看到的只不過是幾億年前的光。
　　能看到的遠遠沒有星圖里那么多，其余的到哪兒去了？仍然躲在夜空里嗎？他翻開星圖，把天上的天體與星圖里的對照了一下。他好像能識別出獵戶座的最明亮的幾顆，其余的，就不知道了。每一顆星星就像地球上的一座城市。只不過，每個城市的距離是好幾個銀河系。
　　宇宙的規(guī)律是神圣的，如同人的理智一樣，所以，柏拉圖解釋，人才能探索世界的奧秘。在這個過程中，他會更認識自己。
　　草叢里有一股臭鼬的氣味。
　　永遠探索下去，不斷地分析，不斷地提高。過了一會兒，月亮又被云層遮住了。
　　浮士德看到小世界和大世界，活到百歲，進了天堂。但是還是死了。
　　還是那么幾顆星星，看上去，太多云了。宇宙中并沒有音樂。
　　這點也不可能不知道。
　　圖書館要關門了。
　　學期的最后一天他一大早就到學校。走廊里的人顯然比通常少，學生的表情，他們身上的氣息，包括走路時的姿勢，都有一種說不清的輕盈。他漫步在人群里，穿的是剛買的新衣服，不免微微有點得意。
　　英語課，他第一個走上前交論文。論文套在殷紅的塑料文件夾里。他用雙手把文件夾遞給代課的大學生。此時他發(fā)現(xiàn)，那個大學生看上去也有些不同：眼睛睜得大大的，睫毛黝黑，明顯是花功夫打扮過的。她說，交了論文就可以走了。她的聲音還帶著一點鏗鏘。
　　“我們的老師呢？”他問道。
　　“還躺在醫(yī)院里。這個學期不會來了?！?br/>　　那么，他們就再也見不了面了，他想。
　　“暑假愉快?！?br/>　　女大學生笑了笑。他一看就知道那是勉強裝出來的笑容。她沒有真正笑過。
　　他趕快走出教室。忽然聽到有人跟他打招呼。
　　他轉身一看，原來是同桌的那個女生。她穿著短牛仔褲，胸前掛著一副太陽鏡，好像是要到海灘度假。她手叉著腰信步走過來。
　　“你這么匆忙去哪里？”她問。
　　“哪里也不去?！?br/>　　“你騙我。你暑假要去哪兒？又打算到某個深海溝去度假？”
　　“說實話，我可能會去更荒涼、更沒有人煙的地方。那樣的一個地方我甚至根本不能形容。太遠了。你想過沒有，真正想去的地方可能是永遠也去不了的。因為它們不存在?！?br/>　　“我不懂?！彼龘u著頭，眉毛皺起來，形成兩個月牙。
　　“是這樣的?！彼哪樕下冻鲆唤z冷笑。
　　一群學生歡呼著從他們的身邊掠過，走廊的地板微微震動了一會兒。
　　“我可能要去夏威夷，不過只去一個星期，你會打網(wǎng)球嗎？”
　　“試過好幾次。我總是掌握不了球的方向?！?br/>　　“這可以學嘛?！?br/>　　“不一定吧?！?br/>　　他們說著走出了校門。