雨從火車的車窗上滑落下來，靠窗坐著的黃曉成，眼光一直盯著窗外，漫野的綠色被雨水滋潤得清清新新，受列車行進(jìn)的影響，眼前的雨水如飄飛一般。隔著雙層車窗，還能嗅到車窗外雨水的氣息。那水濕的氣息，從帶點(diǎn)銹蝕斑駁的漆鐵車窗隙縫里透進(jìn)來。
　　慢車過了蘇南，站頭停少了，停車的路線拉長了?，F(xiàn)在應(yīng)該在山東地界，金、鐵、煤……一串礦產(chǎn)名跳入他的意識中，去年實(shí)習(xí)時(shí)他曾勘探過這里的礦山地質(zhì)，他還是忘不了三年多大學(xué)中所學(xué)的。
　　車過一個(gè)峽谷，一時(shí)車廂內(nèi)外的明暗之間，車窗如鏡，映著他紅紅的袖章，并映亮著他的心，感覺中熱熱的鮮亮的色彩。車廂里的眼光，仿佛都集中在他的袖章上。這時(shí)候，“紅衛(wèi)兵”大串聯(lián)運(yùn)動(dòng)還沒有大規(guī)模開展。他是先行者，接受著最新的革命召喚。
　　他很慶幸，在他即將畢業(yè)的時(shí)候，大學(xué)校園里開始了運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)中斷了分配，他一時(shí)不會(huì)到一個(gè)地質(zhì)隊(duì)去和石頭與泥土打交道了。他的人生有了變數(shù)。他是最早投入運(yùn)動(dòng)的，是組織的領(lǐng)導(dǎo)人。他覺得他對運(yùn)動(dòng)如魚得水，口號與大字報(bào)，游行與傳單，他的心充滿著政治熱情。
　　車停過站，上來了不少旅客，車廂里站著了一些人。黃曉成身子側(cè)靠著窗，占的位置空了一點(diǎn)，就有一個(gè)女子在他的身邊擠著坐下來。女子年齡應(yīng)該比黃曉成小，卻是鄉(xiāng)下小媳婦打扮，穿著中式扣的藍(lán)布衫，長得姣好但土氣。鄉(xiāng)下小媳婦坐下時(shí)，朝黃曉成討好般地笑笑，怕他趕走她。她身子朝前，只在椅子上搭靠了小半個(gè)屁股。黃曉成的一側(cè)腰臀一下子感覺到了女人肉體的綿軟。他不愿意讓自己放縱這種年輕男性的勃勃感覺，身子縮了縮，隨后站起來。他像是去上廁所，其實(shí)是想去透口氣，也讓她自在地坐一會(huì)兒。她是勞動(dòng)人民，他們應(yīng)該是平等的。
　　廁所里，不知誰將車窗向上提起了一點(diǎn)，那種男女混雜便處的氣味淡了些，風(fēng)將雨水從縫隙中吹飄進(jìn)來，地上透濕。黃曉成沒進(jìn)去，關(guān)了門就退到旁邊的車門前，看車門大玻璃外的雨景。
　　雨的勢頭依然不減，抬眼望，遠(yuǎn)處的天是一片陰一片陽，陰陽攪在一塊，近處的云壓得低低，像在滾動(dòng)翻卷著。
　　讓暴風(fēng)雨來得更猛烈一些吧！黃曉成心里突然跳出這一句來，他笑了一笑。這一次他去北京串聯(lián)，車票上的到達(dá)站是北京，但他將在天津下車，會(huì)在天津住兩天。車票終點(diǎn)站在三天內(nèi)到達(dá)有效。
　　天津有個(gè)姨父。姨父是副研究員，有時(shí)與他通信會(huì)談一點(diǎn)對國家與個(gè)人前程的看法，本來他對姨父是很崇拜的，運(yùn)動(dòng)一來，他就發(fā)現(xiàn)姨父過去的見解都太保守了。
　　回轉(zhuǎn)身來，黃曉成看到對面車門邊坐著一個(gè)人，正低頭看著擱在兩腿上的一個(gè)棋盤。棋盤上放著一些黑白棋子，竟是圍棋。這個(gè)人像是在擺棋譜，又像是獨(dú)自在下棋。黃曉成還是兒童的時(shí)候就懂棋了，他的父親喜歡圍棋，也教他。但黃曉成一直沒有太用心學(xué)，再加上父親早早去世了，黃曉成也就視下棋走著玩而已。
　　那個(gè)人并不在意有人看他，在流動(dòng)性很大的火車上，他只有旁若無人，才能沉入棋里。他坐在一張攤開的報(bào)紙上，穿著一件肩肘打著補(bǔ)丁的舊衣服，頭發(fā)散亂地垂下來，蓋著他半個(gè)臉，仿佛是個(gè)乞丐。當(dāng)然他不會(huì)是乞丐，沒有乞丐會(huì)下圍棋的。
　　棋盤上擺的一盤棋，黑棋被白棋圍住，正在忙做眼。這個(gè)人手里捏了一顆白棋，看來該是白棋行棋。他只是捏著而不落下。
　　“點(diǎn)。”黃曉成忍不住說。
　　圍棋的搏殺意在殲滅對方的棋，每塊棋必須要有兩個(gè)眼才能得活。在對方大眼中點(diǎn)進(jìn)自己的棋，雖然是送死，就是不讓對方做成兩個(gè)眼。
　　這個(gè)人頭沒抬，慢慢地?fù)u著，還是捏著棋，眼盯著黑棋的大眼。黃曉成看清了局勢，只此一手。他覺得這個(gè)人也許不怎么會(huì)下棋，就蹲下身子，伸手到盛白棋的盒子里，拿了一顆白棋就往盤上放。
　　一顆白棋在一圈黑棋之中，很顯明地“點(diǎn)”著。
　　這個(gè)人又搖搖頭，臉上似乎有著不忍的神情。他抬起瘦削的臉朝著黃曉成。黃曉成發(fā)現(xiàn)他的臉色是那種勞動(dòng)者的黝黑，卻含著一種知識分子氣質(zhì)，仿佛早年父親神情中的孤高。
　　兩人對著眼光，這個(gè)人臉上線條生有苦相，此時(shí)仿佛從悲哀之中，流出一點(diǎn)笑意來，緩緩地溫和地亮了一亮，像拖動(dòng)的燭火一般。
　　這個(gè)人把盤上的棋子收回到黑白盒里去。然后，朝黃曉成身前的那盒黑棋，伸了伸手掌，明顯是對下一盤的意思。他的動(dòng)作中有著高手風(fēng)范。
　　黃曉成捏起一顆黑棋來，感覺到小小的棋子是沉沉的。剛才臨時(shí)停車一搖晃時(shí)，棋盤隨著這個(gè)人的身子晃動(dòng)著，但盤上的棋穩(wěn)穩(wěn)地站在各自的位置上，一動(dòng)也沒動(dòng)?，F(xiàn)在他想到這是按磁原理造的棋盤與棋子。再看棋盤上刻的十九道棋路是那么清晰，一個(gè)個(gè)棋子都是那么精致，不大不小，不扁不高，一個(gè)個(gè)山丘般的小圓弧是那么地規(guī)整。黃曉成是學(xué)地質(zhì)的，學(xué)工時(shí)也進(jìn)過工廠，看到過那些高級鉗工們精巧的手藝。他想到這個(gè)人肯定是一位高級技師。
　　棋盤中間有一個(gè)折，可以合起來，而放黑白棋子的兩個(gè)扁盒子能放進(jìn)合起的棋盤中，這個(gè)人肯定是常常外出的，才會(huì)帶著這樣一副棋。被手指摩擦久了，每一粒棋子都帶著光亮。
　　黃曉成有好長時(shí)間不下棋了，很想顯一顯，過過癮，且還有那么長時(shí)間要在車上消磨呢。對方從屁股底下抽出一張報(bào)紙遞過來，黃曉成看了一下，上面沒有重要的照片，便坐下去，下了第一著棋。
　　從一開局，黃曉成就下得很勇猛，帶著年輕人的氣勁，橫沖直撞。對方穩(wěn)住了勁，下得很規(guī)整。
　　有時(shí)黃曉成抬臉看一看對方，只見這個(gè)人低著頭看著棋枰，每下一步之前，他都會(huì)把黃曉成剛下的棋重新放放好，似乎在確定一下棋的位置，他的大手指捏著小小的棋子旋動(dòng)一下，又似乎借此思考一下，而后，才落下他的子。
　　偶爾這個(gè)人的臉扭向一邊，仿佛在看車門外，玻璃外面雨珠直落，中間卻粘著一片葉子在雨水中顫動(dòng)著。
　　日后，只要想起火車上的這盤棋，雨中一片落葉在玻璃上粘著的情境便在感覺中，連著的是那個(gè)人仿佛凝定了的眼神。
　　棋沒有下完就停下來了。停了一次站，他們起身讓上下車的乘客。重新坐下來時(shí)，黃曉成看看自己盤面上的空不夠，就不再下了。
　　棋友間容易交流，又在火車這特定的場景中，兩人對看一眼，仿佛熟了許多年了，交談起來。黃曉成知道了這個(gè)人的名字：曹歇。歇一歇的歇。
　　“你有好事等著呢?！辈苄笨谝纛H重。
　　“你怎么知道的？”
　　“從棋上看得出?！辈苄目跉庥悬c(diǎn)玄。黃曉成一直接受的教育便是反對迷信，他不相信曹歇從棋上看出什么來的虛玄說法，不過，他內(nèi)心還是喜歡曹歇的話。
　　黃曉成這次北上并不單純是革命串聯(lián)，他約了一個(gè)女孩在天津見面。她是他的初戀對象。她與他同住一座城市的一條巷子中，他在巷頭她在巷尾。從他第一次對她的形象產(chǎn)生好感后，從第一次對話到第一次約會(huì)，他為她費(fèi)盡了心。有時(shí)他想不起來她的形象到底美在哪里，唯一可以確定的是她的皮膚特別的白，而她的眼眸特別的黑，她的眼眸流轉(zhuǎn)時(shí)，仿佛黑星在白空中劃動(dòng)。
　　他總是會(huì)想著她，就是在革命運(yùn)動(dòng)中也一樣，也許是因?yàn)樗庞辛藚⑴c運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。
　　他約她去天津的時(shí)候，她一時(shí)沒有應(yīng)聲，她的眼光是平靜的。一個(gè)從沒出過城市的女孩，要與一個(gè)男子在遠(yuǎn)方的城市里相聚，意味著什么，她是不是清楚？也許黃曉成自己也不完全清楚。他們的交往有明的一層，也就是同一巷子的鄰居，而他們的約會(huì)是暗的，每次都約在郊區(qū)，避開著熟人。其實(shí)他們的幾次約會(huì)也都是談著各自的生活，連手都沒有牽過。這次天津之約也沒同行，他先去天津等她。為什么在天津而不在北京，也緣于他的心理因素，也許是怕北京有太多雙眼睛，也許因?yàn)槭锥际歉锩サ?，不合他們這種不健康的小資情調(diào)。
　　她一點(diǎn)沒有猶豫，仿佛只要他開口，不管天上地下，她都會(huì)跟著去。而后她說起了家里的一只小鴨子，城市里養(yǎng)鴨子，是很有些困難的，她只是說著那只小鴨子的可愛：黃絨絨的，一邁一歪。
　　
　　他一直想著在天津怎么突破兩人間的“距離”，也許只要直白大膽地表現(xiàn)。他覺得人生開始真正屬于他，他的渾身有一種氣場，只要他做，就可以做到。以前他太拘束了，他需要的是行動(dòng)，一步就點(diǎn)到位。
　　黃曉成想著她時(shí)，只是心里一動(dòng)念，抬眼看到曹歇微微一笑，怕是心事已被他看出。曹歇大概接近四十歲了吧，歲月在他額上已經(jīng)刻出了許多細(xì)紋，眉間的一塊有點(diǎn)發(fā)暗，眼皮有點(diǎn)下垂。
　　“你眼下就有壞事等著吧。”黃曉成說，他不知道自己口氣中怎么也帶著了一點(diǎn)玄味。從他的神情中，黃曉成發(fā)現(xiàn)自己是蒙對了。
　　“社會(huì)關(guān)系。”曹歇短短地應(yīng)了一句，仿佛是嘆息一般。
　　這一句社會(huì)關(guān)系，二十年以后的年輕人大概就不會(huì)明白是怎么回事了，而當(dāng)時(shí)，社會(huì)關(guān)系是至關(guān)重要的，對人生有決定性的影響。
　　兩個(gè)人肩靠肩坐在車門前的地上，像多年的知交一樣交談著，什么都沒有避。黃曉成把要在天津約會(huì)女孩的事，也對曹歇說了，同時(shí)還說了自己對她的感覺。這本是他一個(gè)人的秘密，對他的父母家人，他都沒說過。說的時(shí)候，他覺得自己在“冒險(xiǎn)”，卻有著一種冒險(xiǎn)的快樂，只想痛痛快快地說給曹歇聽。
　　曹歇說到他的父親在解放時(shí)去了美國，每次運(yùn)動(dòng)都涉及到這一層關(guān)系，眼下他家又面臨著運(yùn)動(dòng)沖擊。曹歇仿佛忘記了身邊的黃曉成正戴著紅袖章，而黃曉成似乎也忘了自己是運(yùn)動(dòng)的先鋒，而身邊的曹歇卻是運(yùn)動(dòng)的對象。
　　明知對方是政治的反面人物，黃曉成平生第一次一點(diǎn)距離也沒有地與人交談，后來想起，奇怪怎么與曹歇像個(gè)知交朋友，也許自己本來就有階級立場問題吧。不管他的革命意志表現(xiàn)得有多堅(jiān)決，革命口號喊得有多響，也只是一種外相。他的內(nèi)心世界是復(fù)雜的，并不那么純潔。還有他與女孩天津的約會(huì)，也和革命運(yùn)動(dòng)格格不入，都緣于他內(nèi)心的小資產(chǎn)階級情調(diào)。
　　到天津的這段路上，很多時(shí)間是黃曉成在說，曹歇在靜靜地聽。曹歇是一個(gè)很好的傾聽者，有時(shí)會(huì)應(yīng)上一句，黃曉成覺得他的看法，仿佛是一步步冷靜的棋理。他那張初看去有點(diǎn)愁苦的臉，看久了，顯著溫暖而豐富，透著他內(nèi)心中許多的滋味。
　　車快到天津了，他們約了一定要再見，并再下一盤棋。起身時(shí)，曹歇拍了拍黃曉成身上的灰，手掌在黃曉成的肩上按了按，像是在祝福他。
　　
　　黃曉成下了車以后，在站臺上站著?；疖噯?dòng)了，只見曹歇頭抵著車門朝他看著，貼著車門玻璃的臉像被擠扁了。那愁苦的形象，變換成自然和明凈。黃曉成還從來沒有過這樣的朋友，他早早地沒有了父親，他的那些同學(xué)只是同學(xué)，他的所謂戰(zhàn)友也只是運(yùn)動(dòng)的同路人，而只有這一位短程相交的棋友，讓他有超越入心的感覺。
　　黃曉成的一段運(yùn)動(dòng)人生，是最早跳的，也跳得很高，一時(shí)紅極，不單是學(xué)校，而且是整座城市的知名人物。但他沒有超越運(yùn)動(dòng)規(guī)律，很快地在一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上跌落下來，運(yùn)動(dòng)者成為了被運(yùn)動(dòng)者，打倒者成為了被打倒者。作為革命運(yùn)動(dòng)的犧牲品，隨著上山下鄉(xiāng)的大潮，被驅(qū)逐到了邊疆的地質(zhì)隊(duì)。
　　一天天重復(fù)的勞動(dòng)，在少有人煙的荒野，與土與石打著交道。在不穩(wěn)定的社會(huì)中，對與錯(cuò)，革命與反動(dòng)懸于一線，人生際遇的高低變化也只在片刻間。此際，他日復(fù)一日地敲擊著穩(wěn)定的礦石，歲月與風(fēng)雨磨礪著他年輕的心?？臻e下來，他獨(dú)自對著鋪開的紙棋盤，研究帶來的棋譜，借以消磨流動(dòng)的時(shí)光。一次，在一灣山泉邊掬水喝時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)水的倒影中，自己臉上的神情像著了一個(gè)熟悉的人，想了半天，他想到了曹歇。
　　慢慢地他想到了與曹歇對弈的那盤棋?；貞浤潜P對局，他很勇猛地只管落子，根本不顧前后，有幾塊棋，曹歇只須一“點(diǎn)”，他的棋就會(huì)被點(diǎn)死。當(dāng)時(shí)他怎么都看不到呢？而曹歇是不想點(diǎn)還是不愿點(diǎn)？
　　此時(shí)，留給他的是只顧沖著的不管死活的棋勢感覺，多么幼稚多么可笑。當(dāng)初他與曹歇的棋力相差不是一點(diǎn)點(diǎn)。
　　他的生活已了無生氣，卻又有亮點(diǎn)。有一次他步行幾十里去最近的小城采購簡單的生活需用品。他在城里找到了唯一的一家茶葉店，他一直有喝茶的嗜好，就在那家茶葉店里，他看到了那個(gè)戴著當(dāng)?shù)厝税酌弊拥呐疇I業(yè)員。他朝那張既熟悉又陌生的臉看了好一會(huì)。她只抬頭看了一眼，就從柜臺里走出來，伸出了手，手掌朝上伸直著，走得很堅(jiān)決，一直走到他的面前。還像在天津時(shí)的那一次，她伸著的薄而透明的纖細(xì)手掌，掩著了他的鼻與嘴。
　　那一次是他與她的第一次，對著她的白潔身體，他忍不住像詩人似的吟誦過一句：“柔白的毫光，把眼映亮，滿世界的蓮花開放?！彼凉M面嬌羞，伸出手掌，伸到他的臉上來，像是要掩著他的嘴，不讓他說下去。
　　到宣布結(jié)束運(yùn)動(dòng)后，他還作為“三種人”被審查了一段時(shí)間。再放出來，又回到地質(zhì)隊(duì)里。許多老地質(zhì)隊(duì)員都調(diào)