摘要：魯迅小說《懷舊》，借“長毛且至”這一信息傳播產(chǎn)生的“蝴蝶效應(yīng)”，描繪了一幅傳播場中的浮世繪。信息發(fā)布者具有魔彈功能，受眾則成為應(yīng)聲而倒的靶子；受眾因?qū)π畔延锌植赖南胂?，促使了社?huì)熵情的形成；社會(huì)秩序恢復(fù)后，在“被看/看”沉默的螺旋效應(yīng)中，魯迅又融入了對(duì)國民性的思考。
　　關(guān)鍵詞：懷舊 魔彈 熵情 沉默的螺旋
　　
　　《懷舊》是魯迅創(chuàng)作的第一篇小說，發(fā)表于1913年《小說月報(bào)》第4卷第1號(hào)，署名周逴。由于出手不凡，伴隨著小說的發(fā)表，主編惲鐵樵也給予了詳細(xì)的評(píng)點(diǎn)和很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“一句一轉(zhuǎn)”，“轉(zhuǎn)彎處具見筆力”，“用筆之活，可作金針度人。”①除了稿酬之外，魯迅當(dāng)年“還得了幾本小說，算是獎(jiǎng)品”②。
　　自上世紀(jì)80年代以后，小說《懷舊》引起了學(xué)者的關(guān)注，但是研究多從敘述視角和小說的現(xiàn)代性特征上著眼。其實(shí)，小說借“長毛且至”這則信息傳播產(chǎn)生的“蝴蝶效應(yīng)”，描繪了一幅傳播場中的浮世繪，還可以從傳播學(xué)的角度進(jìn)行分析。
　　魔彈與靶子
　　“長毛”本來是指洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平軍，為了對(duì)抗清廷“剃發(fā)垂辮”的法令，他們都留發(fā)而不結(jié)辮子，因此被蔑稱為“長毛”。在當(dāng)時(shí)歷史語境下，“全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺”③，對(duì)習(xí)慣了“剃發(fā)垂辮”的清廷順民而言，“長毛”意味著一種恐怖的威脅。
　　“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，在太平天國被鎮(zhèn)壓四十多年后的辛亥革命時(shí)期，“八百長毛不日且至”的消息打破了禿先生私塾執(zhí)教生活的平靜。初聞此消息，禿先生也并不相信，認(rèn)為“安有是者”。但是當(dāng)被告知消息源于何墟三大人時(shí)，禿先生方才深信不疑。除了咒罵“發(fā)逆”和“亂人”，還“止書不講，狀頗愁苦”，“失色繞案而踱”，顯得惶恐不安。
　　從傳播學(xué)的角度看，何墟三大人是當(dāng)?shù)氐妮浾擃I(lǐng)袖，是“卡里斯馬”式的精神權(quán)威，他的言論具有極大的影響力，無異于所向披靡的魔彈。而作為受眾的禿先生，“仰三大人也，甚于圣”，于是拋棄自己的成見，相信了三大人所發(fā)布的信息，成為應(yīng)聲而倒的靶子。這正如孔子在《論語·顏淵》篇中所說的：“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)，必偃?！?br/>　　其實(shí)，在整個(gè)信息傳播鏈條中，三大人只是一個(gè)中介環(huán)節(jié)?？疾炱饋恚碓从凇案鹫摺保?jīng)過三大人這一輿論領(lǐng)袖的宣揚(yáng)，再流向廣大民眾，形成了一個(gè)完整的“二級(jí)傳播”過程。一般意義上的“二級(jí)傳播”理論體系，由“大眾傳媒—輿論領(lǐng)袖—受眾”幾個(gè)部分組成，程序第一個(gè)環(huán)節(jié)是“大眾傳媒”這一角色，但是在當(dāng)時(shí)歷史語境下，具有官方背景的“府尊者”對(duì)作為輿論領(lǐng)袖的三大人有著巨大的影響，因此角色的改變無損于“二級(jí)傳播”體系框架的建立。
　　在辛亥革命時(shí)期，“府尊者”認(rèn)為辛亥革命乃是“長毛作亂”，這種指鹿為馬的荒誕，反映了他的愚蠢無知；也意味著為了維護(hù)現(xiàn)行秩序和既得利益，任何社會(huì)變動(dòng)于他而言都如同草木皆兵。而作為下游受眾的禿先生，對(duì)三大人崇拜有加，原因在于三大人是當(dāng)?shù)鼐薷?。在禿先生心目中，話語霸權(quán)是和財(cái)富地位捆綁在一起的。禿先生對(duì)三大人的崇拜，其實(shí)就是對(duì)財(cái)富地位的崇拜。而這種崇拜“甚于圣”，有力暗示了禿先生平時(shí)“歸必持《八銘塾鈔》數(shù)卷”并非潛心向?qū)W，其深層動(dòng)機(jī)乃是希冀以科舉功名獵取富貴。
　　受行為心理學(xué)“刺激—反應(yīng)”論影響而構(gòu)建起來的“魔彈論”，認(rèn)為新聞信息一經(jīng)發(fā)布，就可以命中目標(biāo)。正如施拉姆所說：“傳播被認(rèn)為是魔彈，它可以毫無阻攔地傳遞觀念、情感、知識(shí)和欲望。傳播可以將某些東西注入受傳者的腦子里，就像電流使電燈泡發(fā)光發(fā)亮一樣直截了當(dāng)?！雹芷鋵?shí)，受眾在情感態(tài)度、價(jià)值觀念和智力發(fā)展上存在著個(gè)體差異，真正體現(xiàn)和確證“魔彈論”神話般效果的是金耀宗。金耀宗在智力上存在著缺陷，愚鈍到不辨粳與糯、魴與鯉的地步，所以深信不疑地接受了“長毛且至”的消息。但吊詭的是，在世事應(yīng)對(duì)上金耀宗卻不乏“機(jī)敏”，做好了多種準(zhǔn)備：一方面，不敢拂逆“長毛”，求禿先生代為手書“順民”二字，準(zhǔn)備隨時(shí)派上用場；另一方面，做好了出逃的打算，只是身為富人出逃也頗有特色：“眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春游，不可廢口紅眉黛者。”
　　由于“簞食壺漿以迎王師”乃金氏規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的庭訓(xùn)，金耀宗擬在張睢陽廟犒勞“長毛”。張睢陽指的就是張巡，安史之亂爆發(fā)時(shí)，張巡初為真源令，后守睢陽，“神氣慷慨，每與賊戰(zhàn)，大呼誓師，眥裂血流，齒牙皆碎”；城陷被俘后，叛賊尹子奇“以大刀剔巡口，視其齒，存者不過三數(shù)”。⑤所以文天祥在《正氣歌》中列舉古今有氣節(jié)的忠臣義士時(shí)說：“為張睢陽齒，為顏常山舌?！奔诧L(fēng)知?jiǎng)挪荩瑫r(shí)窮節(jié)乃見，金耀宗對(duì)“長毛”徘徊于“‘信’和‘從’，‘怕’和‘利用’”之間⑥，若即若離，首鼠兩端，儼然墻頭草，充分暴露出“無特操”的本質(zhì)，堪稱“做戲的虛無黨”⑦；而張巡則是“富貴不能淫，威武不能屈”的義士，小說寫到金耀宗準(zhǔn)備在張睢陽廟犒勞“王師”，無疑蘊(yùn)涵有深刻的對(duì)比和辛辣的反諷意味。
　　熵情的形成
　　太平天國運(yùn)動(dòng)兵勢浩大，曾有力地打擊了清政府的統(tǒng)治。因此做慣了清廷順民的人們，對(duì)“長毛”懷有一種恐怖的想象。這種恐怖感形成了一種心理定式，直到辛亥革命時(shí)期，“長毛且至”的消息仍然能夠一石激起千層浪，破壞人們生活的平靜，引發(fā)大面積的騷亂，促進(jìn)社會(huì)熵情的形成。小說就在熵情的擴(kuò)散和蔓延中展開了一幅浮世繪的畫卷。
　　熵的概念最初由德國物理學(xué)家魯?shù)婪颉た藙谛匏褂?850年提出，用來表示任何一種能量在空間中分布的均勻程度。此后這一概念被社會(huì)科學(xué)用以借喻人類社會(huì)某些狀態(tài)的程度。在信息論中，熵表示的是不確定性的量度，“熵即是無規(guī)則，或者說情境中組織的缺乏。一個(gè)完全是熵的情景是無法預(yù)測的”⑧。
　　“長毛”在人們的想象中被妖魔化，因此“長毛且至”的流言在傳播過程中產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”，形成了一種恐怖的氣氛，催生了一幅混亂的流民圖?！昂?yīng)”是指在一個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)中，初始條件的微小變化能導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)發(fā)生長期而巨大的連鎖反應(yīng)，正如蝴蝶在熱帶地區(qū)輕輕扇動(dòng)一下翅膀，遙遠(yuǎn)的國度就可能產(chǎn)生颶風(fēng)一樣。
　　“長毛且至”的消息，經(jīng)三大人發(fā)布之后產(chǎn)生的效應(yīng)正是如此。道路上“人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手”，“中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭走何墟”。這些流民被恐怖驅(qū)趕著，尋找安全的所在，在尋找中卻又無所適從，最終釀成了混亂不堪的局面。
　　熵情的形成，是和流言四起、信息來源復(fù)雜、信息內(nèi)容以訛傳訛分不開的。一個(gè)環(huán)境中不確定性越大，信息就越多；反過來信息越多，不確定性也就越大。在災(zāi)難來臨之際，社會(huì)一片混亂，人們根據(jù)自己獲得的信息作出判斷和選擇，盲目地各奔東西，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，在趨異的背后，其實(shí)是源于一個(gè)相同的原因——對(duì)信息真?zhèn)文妫灾劣谠S多人如驚弓之鳥，“徒手”出逃，什么東西都顧不得帶上。
　　何墟和蕪市難民紛紛逃離故園，交錯(cuò)奔走，輾轉(zhuǎn)于溝壑來到陌生的地方，難免會(huì)產(chǎn)生一種空間的異質(zhì)感和疏離感。盡管難民的形象和心理小說沒有刻畫，但是臧克家《難民》一詩似乎可以引為補(bǔ)充：“沉重的影子，扎根在大街兩旁，/一簇一簇，像秋郊的禾堆一樣，/靜靜的，孤寂的，支撐著一個(gè)大的凄涼。/滿染征塵的古怪的服裝，/告訴了他們的來歷，/一張一張兜著陰影的臉皮，/說盡了他們的情況。/螺絲的炊煙牽動(dòng)著一串親熱的眼光，/在這群人心上抽出了一個(gè)不忍的想象：/‘這時(shí)，黃昏正徘徊在古樹梢頭，/從無煙火的屋頂慢慢地漲大到無邊，/接著，陰森的凄涼吞了可憐的故鄉(xiāng)?！?鐵力的疲倦，連人和想象一齊推入了朦朧，/但是，更猛烈的饑餓立刻又把他們牽回到了異鄉(xiāng)?！?br/>　　
　　沉默的螺旋
　　解鈴還須系鈴人，鑒于三大人在社會(huì)公共領(lǐng)域的影響力，收拾混亂的社會(huì)局面，還須三大人出來辟謠：所謂“長毛”，“實(shí)不過難民數(shù)十人，過何墟耳”。信息從八百“長毛”到數(shù)十“難民”的華麗轉(zhuǎn)身，凸顯了一種無以復(fù)加的荒誕和虛假。一度籠罩社會(huì)的恐慌被消除，人們繃緊的神經(jīng)放松了，內(nèi)心的緊張煙消云散，于是社會(huì)秩序恢復(fù)了常態(tài)。
　　盡管此前虛假信息的傳播導(dǎo)致人人自危，形成了“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢，但在一片惶恐之中，閽人王翁因?yàn)榻?jīng)歷過“長毛之亂”，所以“弗改常度”，成為唯一的信息脫敏癥患者。王翁對(duì)信息脫敏，固然是因?yàn)樵?jīng)滄海，但也與昏昧麻木有關(guān)——作為一個(gè)下層人物，王翁對(duì)政治異常隔膜，對(duì)社會(huì)情況并不了解，所以反而顯得相對(duì)鎮(zhèn)定。
　　“長毛作亂”傳聞對(duì)王翁唯一的影響，就是揭開了王翁塵封的歷史記憶，于是他饒有興趣地講述起自己在“長毛作亂”中的遭遇。隨著社會(huì)秩序恢復(fù)穩(wěn)定，看客們也樂于保持一定的心理距離傾聽王翁講述歷險(xiǎn)故事，從而獲得一種相對(duì)超然的快感。
　　小說通過王翁的講述，把當(dāng)下和歷史疊加在一起，形成一種有意味的復(fù)調(diào)效果。歷史上的“長毛作亂”確實(shí)給民眾帶來了災(zāi)難，以至于人們?nèi)员３钟幸环N恐怖的記憶。但是當(dāng)下不是“長毛作亂”，而是辛亥革命爆發(fā)了。民眾把辛亥革命誤讀成“長毛作亂”，深刻暗示了中國國民的愚昧麻木，思想意識(shí)尚處于過去時(shí)狀態(tài)。另一方面，也說明了辛亥革命雖然已經(jīng)發(fā)生，但是中國社會(huì)仍處于靜止?fàn)顟B(tài)，革命沒有發(fā)動(dòng)民眾，民眾也遠(yuǎn)離了革命，且因隔膜對(duì)革命產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤讀。
　　王翁的講述和看客的聆聽，恰形成一種沉默的螺旋效應(yīng)。沉默的螺旋指意見博弈時(shí)，一方高聲宣講，另一方則以沉默待之。而在傳播的壓力下，受眾都有與主導(dǎo)意見趨同的傾向，結(jié)果形成上大下小的螺旋，堅(jiān)持自己意見的人越來越沉默。聆聽王翁的講述，“環(huán)而立