角角
　　
　　鄉(xiāng)村鳥多，到處都是鳥，很多種的鳥，都集聚在春天。樹上落的是鳥，地上蹦的是鳥，天空里飛的也是鳥。人走在山野里，就走進(jìn)了鳥的家。有的鳥看你走過來，嗖地一聲飛了，好像是怕人。有的鳥看見人，“啾啾一滴溜溜”地鳴叫，像是在警告人，這是我的家。還有的鳥在天空上盤旋，在人的頭頂上飛，啪地一聲，一泡鳥糞落在人頭上。
　　人看見鳥，就會(huì)站著不走，看鳥蹦看鳥跳，聽鳥叫聽鳥唱。
　　鄉(xiāng)村人最喜歡的鳥是角角，叫聲清脆悅耳，聲音多種多樣。“嘰－嘰溜－嘰溜溜－嘰溜溜溜”，這是角角的叫聲?！暗危螄常螄硣常螄硣场?，這也是角角叫的聲音。鄉(xiāng)村人聽角角叫，很愜意，聽完就說：“吹笛呢!”
　　誰也不會(huì)想到，名字土里吧唧的鳥，就是百靈鳥。一直以來，我總是覺得，百靈鳥是一種很美麗的鳥，它們是鳥中的貴族，難得一見?？闪钗覜]有想到的是，家鄉(xiāng)山坡上的角角，就是百靈鳥。
　　家鄉(xiāng)的百靈鳥，通身褐色，背部灰褐色，腹部淡黃色，背上有褐色斑紋，頭上有一小撮毛，應(yīng)該是鳳頭百靈吧!家鄉(xiāng)人把它們叫做角角，可能源白干它們頭上那撮毛吧!
　　我突然想起，我原來怎么就沒有想到，角角就是百靈鳥呢?也只有百靈鳥，才會(huì)發(fā)出如此不同音調(diào)的鳴叫。那天籟般美妙的歌聲，麻雀是發(fā)不出來的，鸚鵡也發(fā)不出來，斑鳩、鵪鶉更發(fā)不出來。
　　“嘰溜－嘰溜溜－嘰溜溜溜……”多么熟悉的聲音，它們伴著我長(zhǎng)大，陪著我度過了寂寞的鄉(xiāng)村生活，它們是我最早接觸到的鄉(xiāng)村歌手。
　　我的童年、少年乃至青年，生活在鄉(xiāng)村。家鄉(xiāng)空曠的山野里，藍(lán)天白云下，總能看到角角的身影，在自由的天地里，它們是快樂的。林木泛綠，麥草青青的春天，那優(yōu)美的歌聲，在山野里此起彼伏。聽到這樣的歌聲，我總是仰起頭，在藍(lán)天上尋覓。也許是它們飛得太高，往往是，只聞其聲，難覓其蹤。
　　曾經(jīng)記得，農(nóng)歷三月，山坡上，角角成雙成對(duì)，蹦蹦跳跳，鳴叫著，尋找適合筑巢的地方。它們常常把巢筑在灌木下，草叢里，也有的筑在栗毛墩里。筑完巢，雌雄角角雙雙飛舞，從它們筑巢的地方，凌空直上，直插云霄，在天空上鳴叫懸飛，似乎是在祝賀新家的落成。鳴叫一陣后，歌聲戛然而止，垂直下落，快要接近地面時(shí)，它們又向上飛起來，歌聲驟然響起，一陣蓋過一陣，響徹云霄。
　　我小時(shí)候喜歡養(yǎng)鳥，常到山坡上抓雛鳥。角角的鳥巢很隱秘，滿山架嶺地尋找，半天也未必找到一個(gè)鳥巢。后來學(xué)精能了，看到成雙生對(duì)的角角在天空上盤旋，起起落落，就劃定范圍尋找，這種辦法很靈驗(yàn)。找到鳥巢后，如果是鳥蛋，就不動(dòng)鳥巢，做好標(biāo)記，等鳥蛋孵出小鳥后，把小鳥弄回家養(yǎng)。如果是剛孵出來的幼鳥，也不動(dòng)，等幼鳥的絨毛褪盡再養(yǎng)。也有剛找到鳥巢，小鳥的絨毛就已褪盡，當(dāng)場(chǎng)就可以捉回家養(yǎng)了。
　　養(yǎng)角角鳥，不是一件容易的事，掌握不住食量，不是喂多，就是喂少。三五天一過，鳥就生病，開始是拉白色的稀糞便d6uBdxn+cAPM9xFer4jMcX7IcqS2IoqrXDal/bGgf5s=，然后鳥的翅膀耷拉下來，再后來，小鳥的頭也抬不起來，一旦出現(xiàn)這種狀況，小鳥很快就會(huì)死掉。每年的春天，我們都會(huì)反復(fù)地抓鳥養(yǎng)鳥。能養(yǎng)活兩只角角，別提多高興了，時(shí)常拎著鳥籠，四處?kù)乓?br/>　　在鄉(xiāng)村，角角很招人喜愛，人們把角角當(dāng)做“鄉(xiāng)村歌手，”那“嘰溜溜－嘰溜溜”的歌唱，從未聽煩。角角不僅會(huì)唱，還會(huì)跳舞，它們鳴叫時(shí)，大都會(huì)伴著優(yōu)美的舞姿，有時(shí)翅膀是靜止的，有時(shí)翅膀上下忽閃，也有的時(shí)候，它們會(huì)翻個(gè)身扭個(gè)腰。對(duì)于美，沒有人會(huì)拒絕的。鄉(xiāng)村人，他們也熱愛生活，懂得欣賞。因?yàn)樾蕾p，他們喜愛角角。
　　我前段時(shí)間，回了趟老家。見到兒時(shí)的伙伴老歪。老歪曾是我們村子里的養(yǎng)鳥高手，他養(yǎng)鳥，不管啥鳥，養(yǎng)了就活。那時(shí)，我們養(yǎng)鳥，他是師傅，常指導(dǎo)我們養(yǎng)鳥。我告訴他，我們以前養(yǎng)的角角，就是百靈鳥!
　　老歪聽了說：“我現(xiàn)在已不養(yǎng)鳥，那是害性命啊!”老歪又說：“什么百靈鳥?我還是覺得角角叫著順口?！?br/>　　誰說不是呢?角角是民間的，百靈似乎有點(diǎn)貴族氣息。
　　
　　麻衣鵲
　　
　　鄉(xiāng)村總是躁動(dòng)的，就是春天寂靜的季節(jié)，生命的旋律從不停歇。鳥在春天，是鄉(xiāng)村的歌手。最初的鳥聲，是麻雀，站在初綠的枝頭，“啾啾”地叫著。在麻雀的鳴叫聲中，樹的枝頭，長(zhǎng)出了嫩綠的葉片。“麻衣鵲”似乎是受到了感染，飛上枝頭，大聲地嗚叫，它們的聲音，蓋過麻雀，滑過樹的葉片，響徹大地。
　　“喳－喳喳－喳喳－喳喳喳喳”，叫得脆響，樹枝晃晃悠悠，把聲音傳遞到人的耳膜。當(dāng)人們聽見麻衣鵲的鳴叫，臉上花一樣綻出笑容。沒有人拒絕麻衣鵲的歌唱，在鄉(xiāng)村人看來，這是喜慶的歌聲，吉祥的歌聲。
　　“麻衣鵲”其實(shí)就是喜鵲，這在鄉(xiāng)村，幾乎人人都知道。但鄉(xiāng)村人習(xí)慣了“麻衣鵲”，從不把喜鵲叫做喜鵲。甚至把民諺“喜鵲叫，喜事到”也改成“麻衣鵲叫，喜事到。”喜鵲，在民俗里，一步步成長(zhǎng)為“麻衣鵲。”
　　鄉(xiāng)村人長(zhǎng)期與鳥相處，接觸較多，對(duì)鳥的形體、色澤、脾性十分了解，對(duì)鳥類產(chǎn)生了不同的情感。比如《禽經(jīng)》中說的喜鵲“仰鳴則陰，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”；
　　宋代歐陽修賦詩贊道：“鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉墻頭綠樹林；日暖風(fēng)輕言語軟，應(yīng)將喜報(bào)主人知。”說的都是喜鵲報(bào)喜。
　　在鄉(xiāng)間，“麻衣鵲”或者喜鵲的傳說，人人皆知。牛郎與織女的故事，影響了多少代人，誰也無法說清。七月七天河相會(huì)，喜鵲搭的鵲橋，曾經(jīng)讓我們?cè)谠旅餍窍〉囊雇恚鐾强?，尋尋覓覓。葡萄架下，少男少女，?cè)耳傾聽，牛郎與織女的呢喃，總在夢(mèng)里縈繞。很多年過去，天上的鵲橋，至今沒有看到，只留下一個(gè)夢(mèng)。
　　鵲橋是沒有看到，但“麻衣鵲”卻時(shí)常出現(xiàn)在我們的視野里。它們?nèi)宄扇?，出沒在山坡上，林子里，村莊及莊稼地。我們小時(shí)候看它，總是帶著朝圣者的目光，甚至覺得，那黑色的頭與尾巴，白色的頸與腹，色彩的搭配，是那么的完美?！奥橐蛮o，”在我們的少年，帶來的總是神秘。
　　少年時(shí)期，對(duì)于神秘的東西，總想一探究竟。“麻衣鵲”我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，但它們的巢，還是觸手可及的。往往是在“麻衣鵲”不在巢里時(shí)，我們爬上大樹，觀賞它們的巢，看那淡藍(lán)綠色，布有淺褐或紫褐色斑點(diǎn)的鳥蛋，甚至摸摸毛絨絨的雛鳥，滿足我們的好奇。
　　“麻衣鵲”的窩巢非?？季浚每輼渲φ惩琳澈洗罱ǘ?，呈球形狀。有頂蓋，外層為枯樹枝，雜草和泥土；內(nèi)層為細(xì)的枝條和泥土，墊有麻、纖維、草根、羽毛等柔軟物質(zhì)。老鵲喜歡自己的舊巢，小鵲則營(yíng)造新巢，繁衍后代。
　　對(duì)于“麻衣鵲，”鄉(xiāng)村人有著特殊的情感。在鄉(xiāng)村，不但沒人養(yǎng)“麻衣鵲，”更沒有人獵殺“麻衣鵲。”鄉(xiāng)村的孩子，總是頑皮，喜歡抓雀掏鳥蛋，但對(duì)“麻衣鵲”卻始終不敢下手。那種對(duì)“麻衣鵲”的敬畏，來自于父輩教誨和鄉(xiāng)間民俗。
　　鄉(xiāng)村的女孩，對(duì)“麻衣鵲”更是情有獨(dú)鐘。懷春的姑娘，總是望著“麻衣鵲”若有所思。鄉(xiāng)村女孩對(duì)“麻衣鵲”的鐘愛，來自于一個(gè)美麗的傳說。
　　很早以前，一個(gè)待嫁的姑娘，正在繡樓上“哭嫁”，突然聽到一只鵲兒的陣陣叫聲從窗口飛了進(jìn)來。姑娘走到窗口向花園望去?？吹矫分ι嫌兄粡奈匆娺^的鳥兒，羽毛美麗，叫聲悅耳，舞步輕盈。姑娘很高興，取來剪刀和紅紙，照著鵲兒和梅花的樣子，很快便剪成了一幅窗花。家人來催姑娘上轎。姑娘卻拿著剛剪好的窗花，自言自語道：“這是什么鳥……”快嘴的丫環(huán)忙說：“今日姑娘大喜，就叫它喜鵲吧!”姑娘到了婆婆家，婆婆見新媳婦的這幅“喜鵲登梅”的窗花，很喜歡，就照著畫了，又加了只喜鵲，寓意成雙成對(duì)，雙喜臨門。此后，每逢姑娘出嫁，總要剪些“喜鵲登梅”的圖案，貼在嫁妝上，沿襲至今。
　　鄉(xiāng)村的女人對(duì)“麻衣鵲”的那種感情，是與生俱來的。從她們閨女時(shí)代的窗花，到婚嫁時(shí)的陪嫁物品，都與“麻衣鵲”有關(guān)。在鄉(xiāng)村，看到有人做傷害“麻衣鵲”，第一個(gè)站出來的，就是女人。她們大聲地呵斥，絮絮叨叨訴說著“麻衣鵲”好和禍害“麻衣鵲”的帶來的厄運(yùn)?？梢哉f，女人，是“麻農(nóng)鵲”的守護(hù)者。
　　我總是在想，在鄉(xiāng)村，人們?yōu)槭裁磳?duì)“麻衣鵲”由衷地?zé)釔?也許是來自于淳樸的民風(fēng)，也許是沿襲已久的民俗，或許是長(zhǎng)久以來的和睦相處。似乎都是，似乎又不是，這是一種復(fù)雜的情感，無法說清。
　　其實(shí)“麻衣鵲”，它們是鄉(xiāng)村的靈魂。沒有“麻衣鵲”，鄉(xiāng)村變得魂不守舍，大地充滿著孤獨(dú)、死寂。不僅是“麻衣鵲”，就是麻雀也一樣。如果有一天，人們聽不到麻雀的聲音，也一定會(huì)感到孤獨(dú)，思緒就會(huì)漂移不定，靈魂將無所依附。
　　很多事物，是相互依附的，缺一不可。就像人與“麻衣鵲”，就像人與樹。沒有了樹，大地就沒生機(jī)，生命就會(huì)枯萎；沒有“麻衣鵲”，聽不到優(yōu)美的歌唱，人就孤寂。
　　我們不想孤寂，那從樹梢上滑落的聲音，是那么的美妙。我們的生活，不能沒有這樣的歌唱：“喳喳－喳喳－喳喳喳喳……”
　　
　　火斑鳩
　　
　　火斑鳩，它們屬于故鄉(xiāng)，癡癡地留戀著它們生活的地方。它們從不記恨曾經(jīng)受到的遭遇，盡管那是無法忘卻的悲傷。
　　只要有記憶，就不會(huì)忘記，一種美麗的鳥所遭受的殺戮。我沒有忘記，那些貧困的年代，火斑鳩所承受的滅頂之災(zāi)。我那時(shí)就不明白，人們?yōu)槭裁磿?huì)痛下殺手，獵殺這么美的鳥。
　　火斑鳩，真的很美，見到這種鳥的人，都會(huì)忍不住站下來觀望。它們的頭灰色，頸部青灰泛綠，翅膀、胸腹和肩背紅褐色，尾巴上黑下白，色彩搭配時(shí)尚，激靈靈飛起來，是亮麗在高空炫目的風(fēng)景。
　　每年的春天，火斑鳩開始戀愛，準(zhǔn)備建立家庭。確立戀愛關(guān)系后，它們成雙成對(duì)，迎著晨霧，披著暮靄，叼來樹枝，為自己營(yíng)造新家，在自己的新家里，忙忙碌碌，生兒育女。
　　我在家鄉(xiāng)時(shí)，看到過兩只斑鳩安靜地臥在自己的巢里，比肩歇息，臥聽風(fēng)雨。它們的溫暖，就是這么就簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有人打擾，簡(jiǎn)單到可以聽到彼此的呼吸。這樣的溫暖，是一種幸福，一種平淡的幸福。
　　這種幸福，總是瞬間即逝。我看到過它們凄厲的鳴叫，它們的巢里，那不多的三兩只鳥蛋，被人撿走了，那是它們尚未出生的兒女，就這樣被扼殺了。那種叫聲，似乎是無奈的嗚咽，是失去兒欠的傷痛。
　　更多的時(shí)候，它們甚至沒來得及發(fā)出一聲鳴叫，就一頭從樹上栽了下來。那一刻，它們聽列一聲轟響，然后就什么也不知道了。而那個(gè)放槍的人的家里，鍋里冒出撲鼻的斑鳩湯，或者是一只只香味四溢的五香斑鳩。
　　我有些時(shí)候就沒弄明白，那么小小的一只斑鳩，能有多少肉可供食用，人們?yōu)槭裁茨敲吹南矚g吃火斑鳩呢?有人說，火斑鳩補(bǔ)腎壯陽，鄉(xiāng)村的人，個(gè)個(gè)都很喜歡。我后來查了一些資料，確實(shí)如此?；鸢啉F用于男人，可治療腎氣虛虧，陽痿不孕、腰酸遺精、頭暈耳鳴。它們的悲哀，來自千男人對(duì)于性的貪婪。
　　火斑鳩警惕性很高，并不容易捕殺。也有人說，火斑鳩是一種靈性的鳥，對(duì)來自于外界的危險(xiǎn)十分靈敏，偶遇風(fēng)吹草動(dòng)，立馬振翅而去，很難獵取。但貪婪的人們，并不因?yàn)殡y以捕捉，就會(huì)放下手中的獵槍?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村是沒有獵槍的，那些火藥槍，在90年代中期被收繳。但是，另一種殺傷力很強(qiáng)的新式武器隨著獵槍的收繳，應(yīng)運(yùn)而生，這就是網(wǎng)，專門用于粘鳥的網(wǎng)。
　　我回老家，多次看到山坡上，三三兩兩的人，拿著粘鳥的網(wǎng)，在山坡上、果園里亂竄。這種網(wǎng)，主要是粘斑鳩的，三五個(gè)人一天，最多的時(shí)候可以粘到各種斑鳩數(shù)十只。在市場(chǎng)上，一只斑鳩可以賣到10元。巨大的利益誘惑，讓很多人喪失了良知。
　　在家鄉(xiāng)，這樣富有靈性的鳥，人們卻沒有把它們當(dāng)做朋友，總覺得是一種遺憾。不過，遺憾的不僅僅是一種叫做火斑鳩的鳥。還有很多的鳥，就在我們的遺憾中，告別了藍(lán)天白云。
　　讓鳥們自由的飛翔，給它們一片藍(lán)天，似乎還是一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)?，在這個(gè)世界上，只要有貪欲，悲劇就會(huì)繼續(xù)上演。
　　
　　水母雞
　　
　　鄉(xiāng)村總是寧?kù)o，沒有城市里的喧囂。山野里，只有鳥的聲音，雜亂地歌唱；風(fēng)湊著熱鬧，呼地刮過，帶著一絲哨音，掠過山坡，從低洼沖出去。風(fēng)過低洼處，總會(huì)有一個(gè)堰潭，碧綠的水面，掛著一叢叢水草，有幾只水鳥，在水面上嬉鬧。在北方山區(qū)，只要種植水稻的地方，這樣的堰潭，處處可見。這是北方山區(qū)，獨(dú)特的風(fēng)景。
　　人不覺得這是風(fēng)景，司空見慣，到處都是。水鳥不同，水鳥的想法奇特：山野里多么的寧?kù)o，那一潭清水，就是一片大海，多美的風(fēng)景啊!它們?cè)谘咛独锉M情地?fù)]灑著快樂。水鳥在微波上一晃一晃地游著，高興時(shí)，頭一縮，鉆進(jìn)了水下，不見了蹤影。
　　農(nóng)人看到水鳥，站著不動(dòng)，看了一陣，看煩了，對(duì)著水面，丟一顆石子，水鳥撲棱棱飛向遠(yuǎn)方。
　　沒有人近距離看到這種水鳥，倒是有人用槍打死過水鳥。死后的水鳥，看上去像鴨子，也不像鴨子。有人說是水鴨子，可比水鴨子小一點(diǎn)。我后來查閱資料，這種水鳥，其實(shí)就是一種鴨科動(dòng)物，叫綠翅鴨。家鄉(xiāng)不知道是什么鴨子，把這種水鳥叫“水母雞?！?br/>　　我喜歡這種像野鴨也像秧雞的水鳥，我更喜歡水母雞這樣通俗的叫法。在鄉(xiāng)村，看見這種水鳥，我們總會(huì)說：“看，水母雞，水母雞。”為什么叫水母雞?沒有人能說清楚。
　　我少年時(shí)代，性格孤僻，喜歡獨(dú)來獨(dú)往。寂寞時(shí)，我會(huì)走上山坡，在長(zhǎng)滿栗毛的山坡上，晃來晃去，看見一只鳥，我看半天；看見一群鳥，我也看半天。我在山坡上，我在鳥聲里，消磨著時(shí)光。更多的時(shí)間，我會(huì)在家鄉(xiāng)的堰潭之間來回穿梭，看水母雞，看它們?cè)谒嫔嫌崎e地游玩。我看見過一只水母雞從堰潭這邊鉆入水中，又從那邊鉆出水面，然后甩甩頭，繼續(xù)在水面晃蕩。它們的悠閑，讓我羨慕。
　　鄉(xiāng)村的人，不會(huì)像我那樣，只是看看，看它們的快樂，看它們的自由。他們不這么想，在他們的眼里，“水母雞，”這些肥嘟嘟的水鳥，是令人垂涎欲滴的美味。他們看水母雞，是一盤盤下酒的菜，是營(yíng)養(yǎng)普遍缺乏的年代最好的滋補(bǔ)品。水母雞成了他們獵殺的目標(biāo)，他們?nèi)宄扇?，掂著火藥槍，出沒在堰潭、水庫(kù)、河流邊，躲藏在樹叢里，貪婪的眼睛，盯著水面。
　　我在老家時(shí)，有一次去南洼，經(jīng)過南洼堰潭，突然看見幾個(gè)人，手里掂著火藥槍，幾個(gè)人呈扇形分開，用火藥槍對(duì)準(zhǔn)堰潭。離堰潭很遠(yuǎn)，我看見一群水母雞在游玩，大概有幾十只，在水里鉆來鉆去。還沒等我走過去，就聽見幾聲槍響，那些剛剛飛起來的水母雞，紛紛墜入水中。幾個(gè)人脫下衣服，在水里撈那些中槍的水母雞。大概有十幾只，一溜地?cái)[在面前，那些人看著死去的水母雞，抽著紙煙，笑得臉上開了花。
　　躺在地上的水母雞，剛剛還活蹦亂跳，在水面上游玩，瞬間就折翅而亡，拋尸荒野。還有那么一兩只，在抽搐著，痛苦地掙扎，等待著死亡的來臨。那一刻，我感到生命的卑微。在人的眼里，生命，一如草芥。
　　沒有人會(huì)這么想，他們想到的是美味帶給他們的快感。在人們的意識(shí)里，生存的法則，就是弱肉強(qiáng)食。一只水母雞，就是一道美味可口的菜肴。當(dāng)人們拿起槍瞄準(zhǔn)水母雞時(shí)，當(dāng)人們大口啃咬著水母雞鮮嫩的肉時(shí)，他們就是這樣想的。
　　記得那時(shí)候，水母雞很多，堰潭、水庫(kù)、河流到處都有它們的蹤影。只要有水母雞的地方，就有獵殺水母雞的人的身影。可能是被打怕了，水母雞的警惕性越來越高，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們就騰空而起，瞬間消失在遠(yuǎn)方。人們說：這小東西學(xué)精了，打不住了。
　　幾十年一晃過去了，但我一直沒有記住它們的容貌。它們鮮活的樣子，是不是可愛，我一無所知。我看到的是它們血淋淋的尸體，還有臨死前那痛苦的掙扎。沒有人會(huì)相信這是事實(shí)，可這確實(shí)是事實(shí)，我真的沒有近距離地看過它們。我看見的是游在水中的水母雞那朦朦朧朧的身影。
　　我老家現(xiàn)在還有水母雞，因?yàn)闆]有了火藥槍，因?yàn)樯詈昧?，也就沒有人再打這種鳥。可是，老家的堰潭，卻看不到它們的身影了。只有在遠(yuǎn)離我老家?guī)资锏镍喓?、冢崗廟水庫(kù)看到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它們悠閑的樣子一如當(dāng)年。只是，它們已不再是當(dāng)年的水母雞，警覺地游在水庫(kù)中央，遠(yuǎn)離了人群。
　　
　　磕頭蟲
　　
　　每次看見它們，多是在稀疏的林子里。農(nóng)家的房前屋后，也能看到它們的身影。它們喜歡到農(nóng)田、溪流邊覓食?？匆娙?，膽子有點(diǎn)小，馬上轉(zhuǎn)身，用背對(duì)著人。人若再靠近，便發(fā)出“咕咕一咕咕”的鳴叫聲，然后忽閃一下翅膀，飛到樹上，對(duì)著人，反復(fù)地嗚叫。
　　它們?cè)臼遣唤锌念^蟲的，斑鳩的一種，學(xué)名“珠頸斑鳩”，這是我從關(guān)于鳥的資料里看到的。這種斑鳩有個(gè)特點(diǎn)，鳴叫時(shí)喜歡不停地點(diǎn)頭，我們家鄉(xiāng)人就叫它磕頭蟲。為什么把鳥叫作蟲呢?家鄉(xiāng)人有個(gè)習(xí)慣，把鳥都叫作“蟲意兒?！北热缏槿福瑐€(gè)頭小，鄉(xiāng)村人就把麻雀叫做“小蟲。”珠頸斑鳩喜歡點(diǎn)頭，就叫它“磕頭蟲?！鄙鷦?dòng)形象，叫著順口。
　　磕頭蟲的長(zhǎng)相比較可愛，頭為鴿灰色，上體大都褐色，下體粉紅色，頸部為淡粉紅色，間雜有黑白分明的斑點(diǎn)，看上去比較醒目。它們的尾巴細(xì)長(zhǎng)，黑色，但尾梢白色。有美感，可供欣賞，但不知是否為觀賞鳥。就我個(gè)人而言，這應(yīng)該是一種美麗的觀賞鳥。
　　我們老家，這種鳥不多，很少見到。早些年我在老家時(shí)，看到過這種叫磕頭蟲的鳥。它們?nèi)齼蓛桑械穆湓陔娋€上，有的落在樹枝上，很少看到成群的磕頭蟲出現(xiàn)在樹林里或田間地頭。
　　它們有著美麗的身材，常吸引孩子們的目光。鄉(xiāng)村小孩頑皮，看到它們長(zhǎng)時(shí)間落在樹枝上不動(dòng)，就甩塊石子?？念^蟲往往會(huì)嚇得翅膀一抖，驚恐地飛走。它們飛翔時(shí)，速度極快，但不能持久，飛了一陣，馬上就會(huì)落到附近的樹枝上，也有的落在農(nóng)田里。受驚的磕頭蟲，叫聲響亮?？吹娇念^蟲被驚飛，孩子們高興地哈哈大笑。
　　我看到過它們的巢，很簡(jiǎn)單，是用小樹枝搭建的，里面鋪些柴草。它們的巢，大都筑在高高的樹權(quán)上，一般的小孩，是夠不到的。就是善于爬樹的孩子，也不敢爬上去掏鳥蛋，一是怕樹高，會(huì)摔下來。二是不知道鳥孵化時(shí)兇不兇，怕鳥啄人。因此，村子里的人，很多沒看到過鳥蛋啥樣子?也沒看到過幼鳥的模樣。
　　這種鳥也在房屋上筑巢，我在家鄉(xiāng)時(shí)，沒看到過。有人說它們偶爾會(huì)在地上筑巢，但大都在山坡上。家鄉(xiāng)的斑鳩有多個(gè)品種，它們的卵，也基本相似，就是看到了，也分不清是那種斑鳩產(chǎn)的卵。
　　磕頭蟲是愛干凈的鳥，它們的身上，經(jīng)常光溜溜的，羽毛緊抿在身體上，看上去干凈利落。它們喜歡到小溪邊，捉捉蟲子，喝點(diǎn)溪水。但主要是為清洗身子。是不是這樣?我也不敢斷定。但我看到過它們洗澡，有時(shí)候用翅膀拍打溪水，用濺起的浪花，清洗身上的污物。也有的在水里翻個(gè)身，然后扇動(dòng)翅膀，水珠四濺，以此清洗身子。
　　據(jù)說，磕頭蟲肉質(zhì)鮮美，是不可多得的美味。現(xiàn)在，已有人工飼養(yǎng)。但不知是作為美味飼養(yǎng)，還是作為觀賞鳥來飼養(yǎng)的?反正，我老家沒有飼養(yǎng)珠頸斑鳩的。
　　現(xiàn)在的老家，有沒有磕頭蟲?我不知道。我回家鄉(xiāng)，沒看到這種鳥，因?yàn)闆]看到，不敢斷言。但有一點(diǎn)可以肯定，就是有，恐怕也不多了。為啥出現(xiàn)這種狀況，說不清楚。要說是人為捕殺，也不是。我在老家時(shí)，很少有人捕殺磕頭蟲。只能說，是環(huán)境的因素吧!
　　
　　野布鴿
　　
　　人都是愛美的，我也是，我喜歡美麗的東西。比如衣服，比如女人。愛好衣服和女人，是我長(zhǎng)大以后。在我成年以前，在我鄉(xiāng)村老家，我喜歡鳥，特別喜歡美麗的鳥。鸚鵡我喜歡，黃鸝鳥我喜歡，百靈鳥我也喜歡。還有一種鳥，體型大一點(diǎn)，我沒養(yǎng)過，但我也喜歡。這是我喜歡的為數(shù)不多的體型較大的鳥，家鄉(xiāng)人叫它“野布鴿。”
　　野布鴿是鳥的小名，也是俗名。我說的野布鴿，其實(shí)就是巖鴿，一種生存在野外的野鴿子。在家鄉(xiāng)，人們把不是家養(yǎng)的與鴿子差不多的鳥，都叫野布鴿。這種習(xí)俗，由來已久。
　　野布鴿體型與家鴿相似，羽毛灰色，脖子、上胸部綠色與紫色，在陽光下閃著美麗的光芒。腰部到尾部有一白色橫斑，腹部多為白色，黑嘴紅腳，模樣還算俊俏。
　　對(duì)于野布鴿，我比較陌生，很少看到它們。我十來歲時(shí)，它們就不多見了。而它們的巢大都筑在陡峭的懸崖邊，或者石縫里，很難看到。據(jù)說它們的巢筑的很簡(jiǎn)單，是用枯樹枝，雜草、和羽毛筑成的，看起來很凌亂，沒有一點(diǎn)美感，與它們美麗的相貌有著很大的差別。
　　野布鴿的叫聲不怎么好聽，像家養(yǎng)的鴿子，“咯咯一咯咯”，反復(fù)地鳴叫。只有受到驚嚇或者是從天空落下時(shí)，才會(huì)發(fā)出音調(diào)很高的“咕咕一咕咕”聲。這種聲音聽起來有點(diǎn)發(fā)顫，似有驚嚇?biāo)隆?br/>　　我們家鄉(xiāng)，屬于淺山丘陵，適應(yīng)野布鴿生存，六七十年代，這種鳥比較多。它們棲息在山石峭壁間，覓食時(shí)，結(jié)成小群，在山間覓食雜草的種子。落到草地上，就是一片，在草地上悠閑地溜達(dá)，不時(shí)地在草地上尋找食物。遇到人，“咕咕”地叫著，呼扇著翅膀，撲棱棱飛走。
　　秋天，農(nóng)作物成熟季節(jié)，喜歡到農(nóng)田里尋找食物?？吹礁吡旱兀恢圾B落到一棵高粱上，只要沒有驚擾，直到吃飽，才會(huì)飛走。農(nóng)人收獲高粱時(shí)，砍下的高粱穗，大都是空殼，里面的高梁米，被野布鴿啄食一空。因?yàn)榕c農(nóng)人口中搶食，農(nóng)民對(duì)它們十分反感，常用土槍獵殺。
　　在鄉(xiāng)村，野布鴿也是農(nóng)人捕殺的對(duì)象。當(dāng)然，這種捕殺，并不全是它們危害農(nóng)作物的原因。野布鴿的肉質(zhì)鮮美，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，農(nóng)村人捕殺野布鴿主要是用來滋補(bǔ)的，尤其是病人，家里窮，買不起營(yíng)養(yǎng)品，就捕幾只野布鴿熬湯，為病人增加營(yíng)養(yǎng)。
　　野布鴿是一種義鳥。它們?cè)谠獾轿ｋU(xiǎn)時(shí)，所表現(xiàn)出的舍生忘死的精神，令人震撼。我在老家時(shí)，聽到過這樣的故事：一個(gè)獵人上山打獵，轉(zhuǎn)了一天，沒有打到一只獵物，回家時(shí)，看到一群野布鴿，大概有十幾只，獵人對(duì)準(zhǔn)那群野布鴿放了一槍，打中了一只，在地上撲棱。獵人很高興，跑上前去撿那只野布鴿。就在這時(shí)，驚人的一幕發(fā)生了，幾只飛上天空的野布鴿，突然箭一般地飛下來，架起那只受傷的野布鴿騰空而去。獵人驚得嘴巴大張，當(dāng)他回過神來，那些野布鴿早已無影無蹤。
　　這是村子里人說的，事情發(fā)生在很早以前，那個(gè)打獵的人，是村子里的張老五。我沒看到這樣的場(chǎng)景，但我相信，這是真的。這樣舍生取義的鳥的故事，沒有經(jīng)歷過的人，是編不出來的。就是小說家，也未必能編出這樣震撼人心的故事。
　　故事是美的，但不是所有美麗的故事，都有個(gè)美麗的結(jié)局。家鄉(xiāng)人并沒有為它們美麗的故事，心生慈悲，放下獵殺的土槍。因?yàn)橐稽c(diǎn)糧食，因?yàn)樗鼈兊孽r美，它們付出的，是生命的代價(jià)。
　　
　　禿尾巴
　　
　　一種沒有美感的鳥。全身栗黃色，黑褐色與白色，翅膀總是耷拉著，沒有尾巴。不論是色彩，還是形體，都沒有亮點(diǎn)。它們不怎么飛，看見人，翅膀撲棱著，半飛半跑。是鳥不喜歡飛，在鄉(xiāng)村，人們總覺得它們不是真正的鳥，言語里就有點(diǎn)歧視。因?yàn)闆]有尾巴，鄉(xiāng)村人連它們的名字也不喊，就叫它“禿尾巴?！?br/>　　在我們家鄉(xiāng)，誰都知道，這種鳥叫鵪鶉，但誰也不喊它們鵪鶉，似乎把它們的名字淡忘了。人們看到這種鳥，就說：“看，有一只禿尾巴在跑呢?”
　　沒有人知道，這是一種古老的鳥。在有人煙的地方，就有它們的身影，與人類的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。其貌不揚(yáng)的鵪鶉，是從《詩經(jīng)》里走來的，是從古埃及的金字塔里走來的。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，鵪鶉被列為六禽之一，成為筵席珍肴。在民間，喜歡吃鵪鶉的人，也大有所在。我們家鄉(xiāng)，也有很多人喜歡吃鵪鶉。有句俗語：“天上飛禽，鴿子鵪鶉，地上走獸，兔子狗肉。”所以，鵪鶉是鄉(xiāng)村人喜歡的美味。
　　禿尾巴模樣有點(diǎn)邋遢，但并不影響人們對(duì)它們的喜愛。鵪鶉不但是不可多得的美味，還具有較高的藥用價(jià)值。《本草綱目》中說：“肉能補(bǔ)五臟，益中續(xù)氣，實(shí)筋骨，耐寒暑，消結(jié)熱?！边m用于治療消化不良，身虛體弱、咳嗽哮喘、神經(jīng)衰弱等癥。《食療本草》中有“食用該種食物，可以使人變得聰明?！逼渌幱脙r(jià)值被視為“動(dòng)物人參?！?br/>　　在鄉(xiāng)下，人們對(duì)不花錢，既是美味又能治病的動(dòng)植物，有著本能的喜愛。鄉(xiāng)村人，大都經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，能省錢盡量省。捉鵪鶉，成為人們治病的借口。走到路上，看到有人手里掂著火藥槍上山，人們見了就打招呼：“干啥呀?”抓鵪鶉的人就說：“抓兩只禿尾巴，補(bǔ)補(bǔ)身子?！倍d尾巴一般是單個(gè)或成雙出現(xiàn)，很少有成群結(jié)隊(duì)的“禿尾巴，”用火藥槍打它們，效果不明顯，往往是放了幾槍，也就捕殺到三五只。
　　也有的人是用網(wǎng)。那時(shí)的網(wǎng)，不像現(xiàn)在的網(wǎng)，有膠水粘性大，禿尾巴撞上就跑不掉。過去的網(wǎng)，沒有膠水，下一次網(wǎng)，一個(gè)晚上也就五七八只，運(yùn)氣好的，十幾只就很不錯(cuò)了。還有的人是夜晚用手電筒照。禿尾巴這種鳥，有點(diǎn)傻呼呼的，夜晚用強(qiáng)光的手電一照，眼睛就花了，頭一縮，趴在地上不動(dòng)。照禿尾巴的人，用手就可以抓到它們。
　　抓回去的禿尾巴，有的用作病人補(bǔ)身子，但大部分被人當(dāng)做了下酒菜。前些年，市場(chǎng)上收購(gòu)禿尾巴，一元錢一只?，F(xiàn)在收一只禿尾巴，估計(jì)需要兩三元吧!飯店里賣的，一只六元，需求量很大。我的工作單位不遠(yuǎn)，有一家飯店，生意很火，店里就供應(yīng)禿尾巴鵪鶉，一只六元。服務(wù)小姐說，賣得很火，一個(gè)晚上能賣出去數(shù)百只。不過，那些鵪鶉，都是養(yǎng)的，野生的很少，山上的禿尾巴被抓干凈了，上哪弄野生的呢?
　　對(duì)美的追求，是無止境的，這是人的貪婪。比如美女，男人看到，總想多看兩眼。還有的人，手里有點(diǎn)錢權(quán)，看到美女，就不僅是多看兩眼，總是想方設(shè)法搞到手里，占為己有。鳥也是，美麗的鳥，人們總想把它們裝進(jìn)鳥籠，供自己欣賞把玩。而像禿尾巴這類的鳥，雖沒有美麗的容貌，但肉質(zhì)鮮美，自然也逃脫不了厄運(yùn)，成了人們口中的美味。
　　如果有來生，禿尾巴最好不要做鳥。做鳥不是被養(yǎng)在籠子里，是被人吞到肚子里。也不要做植物，做一棵植物，不是被割掉；就是被砍掉。更不要做人，做人長(zhǎng)得丑了，被人歧視；長(zhǎng)的美了，被人玩弄。要做就做一滴水，流進(jìn)大海，波濤洶涌，隨波進(jìn)退，蒸發(fā)了成為空氣，來去自由。
　　我突然想起一個(gè)朋友的話，她說：“我要做一只小鳥，飛到你的身邊?！蔽以谶@里告訴她，千萬不要做一只小鳥，要做就做一滴水