誰(shuí)的父親死了
　　請(qǐng)你告訴我如何悲傷
　　誰(shuí)的愛(ài)人走了
　　請(qǐng)你告訴我如何遺忘
　　
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　我們生來(lái)就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　…… ……
　　——李志《梵高先生》
　　
　　父親去世后，小志忽然喜歡上了這首歌。雖然他才十歲，還根本不是聽(tīng)懂這首歌的年齡，但他還是喜歡聽(tīng)這首歌。只有在聽(tīng)這首歌的時(shí)候，他才會(huì)流眼淚，才會(huì)有所動(dòng)靜，其他的時(shí)候，他只會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地看著慘白的夏天，像傻了似的一聲不吭。
　　天空是白色的，墻壁和屋頂是白色的，院子里的花也是白色的，這一切都白得讓人昏昏欲睡。只有葡萄架是綠色的，綠色的藤蔓在架子上糾纏著，陽(yáng)光從縫隙中照進(jìn)來(lái)，仍然是白色的，細(xì)碎的白色的在架子下晃蕩著，小志覺(jué)得像自己的影子，不知道是真實(shí)的還是虛幻的。
　　小志不想說(shuō)話，誰(shuí)跟他說(shuō)話，他都不吭聲。于是有人說(shuō)，這孩子傻了。傻了的小志背著書(shū)包去上學(xué)，在學(xué)校成績(jī)退步了。老師告訴了小志媽，媽媽趕緊領(lǐng)小志去醫(yī)院做檢查。醫(yī)生對(duì)小志媽媽說(shuō)，你兒子患了失語(yǔ)癥，也可能是自閉癥，自然影響到學(xué)習(xí)了，要抓緊給他治療啊！小志在離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，狠狠地看了醫(yī)生一眼。那個(gè)醫(yī)生也就二十多歲，目光還如孩子一般清澈，面龐也如孩子一般稚嫩，可他就因?yàn)榇┥狭税状蠊?，就能給小志下判決了。小志將他開(kāi)的藥都倒進(jìn)了垃圾桶里，不理會(huì)母親的怒吼，靜靜地坐在葡萄架下，看著白色的陽(yáng)光落在腳面上，落在伸出的手掌上，然后慢慢地閉上眼睛，渾然若夢(mèng)。
　　這個(gè)葡萄架曾一度是姐姐的地盤。姐姐在葡萄下看書(shū)，看累了就站起身來(lái)，一只腳著地，一條腿抬起，繃直了腿，腳尖后伸，然后腦袋仰起來(lái)，嫵媚地一笑，問(wèn)小志：“姐姐像不像孔雀？”
　　小志在動(dòng)物園里看過(guò)孔雀，動(dòng)物園里的孔雀跟一只大點(diǎn)的母雞沒(méi)啥區(qū)別，根本沒(méi)有他在電視上看到的孔雀漂亮。電視上的孔雀顏色很鮮艷，羽毛很斑斕，美麗得就像鳥(niǎo)中之王?？墒墙憬隳７碌目兹?，比電視上的孔雀還漂亮！
　　姐姐叫玲玲，比小志大八歲，就像小大人那樣，比小志懂事多了。她在學(xué)校學(xué)習(xí)努力，成績(jī)優(yōu)秀，回家還幫媽媽干活兒，沒(méi)事兒的時(shí)候，就一聲不響地看書(shū)做作業(yè)，從不像小志那樣貪玩好動(dòng)，父親和母親經(jīng)常拿姐姐做榜樣教育小志。小志雖然表面上不服，但是心里還是很佩服姐姐的。這會(huì)兒見(jiàn)她那么優(yōu)雅、安靜而又熱情地望著自己，小志十分誠(chéng)懇地說(shuō)：“不像，不像孔雀，你是一條美人魚(yú)?！?br/>　　小志覺(jué)得：美人魚(yú)是大海的女兒。大海一直都在，美人魚(yú)可以無(wú)時(shí)不在地戲水游玩！可姐姐是父親的女兒，父親去世了，她就成了無(wú)人疼愛(ài)的女兒了！所以姐姐跟小志一樣傷心欲絕。而且，現(xiàn)在姐姐臨近高考，她再悲痛也不敢放松自己，就整天把自己鎖在屋子里看書(shū)學(xué)習(xí)。小志這才有了獨(dú)占葡萄架的機(jī)會(huì)了。
　　小志呆在葡萄架下的時(shí)候，很多時(shí)候是聽(tīng)歌，聽(tīng)李志的《梵高先生》。小志將MP3的聲音放得太大的時(shí)候，姐姐就會(huì)從屋子里伸出頭來(lái)，暴怒地喊：“你聲音小點(diǎn)兒??！”
　　美人魚(yú)變成了老巫婆。小志覺(jué)得更傷心了。小志關(guān)掉聲音的時(shí)候，總覺(jué)得手都在哆嗦了。他覺(jué)得自己很害怕，不知道自己怕什么。是怕夏天的白色吧？這個(gè)夏天真是白色的，到處都是白色的。
　　小志也不明白為什么，這個(gè)夏天忽然沒(méi)有了色彩，全部變成了一片的白色，就連采兒姐姐的紅衣服，他也覺(jué)得是白的，雖然他知道那不是白色而是紅色的。
　　采兒是姐姐的同學(xué)，有著水汪汪的一對(duì)大眼睛，誰(shuí)看了她的眼睛，就跟看見(jiàn)了夏天里池塘一樣，水汪汪的，于是人們的心里也就水汪汪的。小志知道采兒眼睛水汪汪的，是因?yàn)椴蓛赫剳賽?ài)了。采兒姐經(jīng)常來(lái)找姐姐玩兒。母親對(duì)采兒的到來(lái)很反感，常說(shuō)女孩子家這么早就談戀愛(ài)，將來(lái)肯定要后悔，讓姐姐離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。姐姐總會(huì)很清高地仰起臉，說(shuō)她是她我是我，不要把我跟她聯(lián)系在一起說(shuō)。
　　可是采兒一來(lái)，姐姐和她兩個(gè)人，便坐在葡萄架下嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了了，說(shuō)到興高采烈處，還會(huì)像驅(qū)趕蒼蠅一樣把小志遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕開(kāi)，葡萄架就成了她們兩個(gè)的地盤兒。小志覺(jué)得這簡(jiǎn)直是侵略，是完全無(wú)視他存在的侵略?。∮谑?，小志就也跟母親一樣，十分討厭采兒的到來(lái)。
　　可是采兒依舊還是來(lái)，跟燕子一樣，飛來(lái)了，嘰嘰喳喳一通，又飛走了。有一天，還帶來(lái)了她的男朋友。采兒姐的男朋友叫崔軍，采兒的男朋友個(gè)子很高，眉毛很濃，眼睛很小，很小的眼睛閃亮亮的，沒(méi)事兒的時(shí)候會(huì)笑吟吟地看著姐姐。姐姐的臉就忽然發(fā)紅了，
　　這天崔軍無(wú)話找話，問(wèn)姐姐說(shuō)：“你弟弟真可愛(ài)，他叫什么名字??？”
　　姐姐臉紅著，稍稍隆起的胸脯一起一伏地說(shuō)：“他叫小志，最近生病了?！?br/>　　小志對(duì)姐姐這樣介紹自己很反感，懶洋洋地看了她們一眼，就準(zhǔn)備離開(kāi)葡萄架去墻角。那里來(lái)了很多螞蟻，有大的有小的，在地上爬來(lái)爬去的很忙。
　　“小志，你聽(tīng)的什么歌??？唱兩句給哥哥聽(tīng)，好不？”崔軍對(duì)小志說(shuō)。
　　“小志，叫崔軍哥哥?！辈蓛阂残χf(shuō)。她站在崔軍旁邊，嬌弱而溫柔，更像一只燕子。
　　一只蟬在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上鳴了幾聲，像是被什么驚起，飛走了。聲音拖過(guò)長(zhǎng)空，拖得夏天愈加沉悶。崔軍的臉龐有些黑，額頭上滲著細(xì)密的汗，小志覺(jué)得他的眼光也很熱，不由心跳加速了許多。小志把自己的MP3聲音放大了，跟著很動(dòng)情地唱起來(lái)：
　　誰(shuí)的父親死了
　　請(qǐng)你告訴我如何悲傷
　　誰(shuí)的愛(ài)人走了
　　請(qǐng)你告訴我如何遺忘
　　
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　我們生來(lái)就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　…… ……
　　姐姐這次沒(méi)有打斷他，確切地說(shuō)她是不想打斷客人的沉醉。崔軍說(shuō)他也很喜歡這首歌，他還跟著音樂(lè)一起哼了幾聲。小志覺(jué)得他哼得很好聽(tīng)，就定定地看著他，好像有點(diǎn)崇拜他。
　　“小志，等哥哥考試完，帶著吉他來(lái)給你唱歌聽(tīng)好不好？”崔軍說(shuō)。
　　小志沒(méi)說(shuō)話，看著葡萄架下瀉下的陽(yáng)光，垂下了腦袋。
　　“怎么不說(shuō)話??？”崔軍拍了拍他的肩膀說(shuō)，“下次我來(lái)，要跟我說(shuō)話啊。”
　　“他都成個(gè)小啞巴了?！苯憬銘n愁地說(shuō)。
　　母親比姐姐更憂愁，她在姐姐高考過(guò)后，就住進(jìn)了醫(yī)院。姐姐和小志都跟著去了。
　　醫(yī)院是白的，醫(yī)生和護(hù)士是白的，母親的臉色也是白的。門外的車是白的，道路是白的，路上被碾死的那條小狗也是白的。小志從醫(yī)院回來(lái)后，一個(gè)人坐在院子里，覺(jué)得被重重的白色包圍著，心里苦悶壓抑極了。
　　他不敢走出屋子。他也不敢走出院子。
　　崔軍背著吉他來(lái)了。小志靜靜地坐在他的面前，聽(tīng)他唱：
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　我們生來(lái)就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　…… ……
　　那天，小志忽然嗅到了葡萄葉子的清香，淡淡的，一縷一縷的，有點(diǎn)甘甜，又像苦澀，像是從葉子的脈絡(luò)里吐出來(lái)，又像是從崔軍的身上散出來(lái)的。
　　“小志，你很可愛(ài)。”崔軍說(shuō)：“咱倆做朋友吧?！?br/>　　小志點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“小志，你點(diǎn)頭了，是真的嗎？”崔軍又說(shuō)。
　　“嗯?！毙≈居贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。崔軍高興地笑了。葡萄架下的陽(yáng)光碎成了很多片，每一片的陽(yáng)光下，小志都看見(jiàn)崔軍在笑。那些耀眼的光芒，讓崔軍的笑容無(wú)比的燦爛。崔軍繼續(xù)唱著，小志也跟著他唱著：
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　我們生來(lái)就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　…… ……
　　不過(guò)，小志的聲音只有自己能聽(tīng)得見(jiàn)，但他總算喊出了聲音，心里覺(jué)得很舒服。于是，他也裂開(kāi)嘴笑了，露出了剛扎出的新牙。不知道為什么，這一顆門牙遲遲不掉，掉了以后，又遲遲長(zhǎng)不出來(lái)。小志裂開(kāi)嘴笑的時(shí)候，也在想著，崔軍會(huì)不會(huì)看到他的這一顆新牙？
　　夏天的顏色漸漸綠了，葡萄一嘟嘟地都跑了出來(lái)，一天天地長(zhǎng)大著。母親仍然在醫(yī)院，姐姐醫(yī)院家里兩邊跑，在家陪伴小志看葡萄的就是崔軍。他每天都來(lái)，來(lái)了就和小志唱歌。
　　
　　有一天采兒也來(lái)了，臉跟葡萄葉子一樣發(fā)青，還帶點(diǎn)兒紫色。她怒沖沖地對(duì)崔軍說(shuō)：“你說(shuō)你要去上海，我就跟你報(bào)一樣的學(xué)校。為什么我報(bào)了以后，你又改了？”
　　“我怕考不上?！贝捃妼?duì)采兒解釋說(shuō)。
　　“那為什么玲玲報(bào)什么學(xué)校，你也報(bào)什么學(xué)校？她改了兩次，你也改了兩次，最后你們兩個(gè)改到一個(gè)學(xué)校去了？”
　　崔軍沒(méi)有說(shuō)話。他的眼睛匆匆看向小志，目光有些空洞而慌亂，見(jiàn)小志正關(guān)切地看著自己，眼神忽又堅(jiān)定了，一抬頭看著葡萄架，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
　　“我說(shuō)你……為什么天天在這里陪這個(gè)小啞巴？連我給你打電話都不接？你跟玲玲兩個(gè)好上了，還瞞著我，你以為你有多好啊？我討厭你，我恨你，我恨你們！”
　　采兒大哭起來(lái)，幾串青葡萄被她從架子上扯下來(lái)，摔在崔軍頭上。
　　崔軍沒(méi)有動(dòng)，青色的汁液染在他藍(lán)色的背心上，看不出有多重的顏色。他的面色卻很呆滯，有著說(shuō)不出的悲愴。采兒忽地?fù)渖先?，緊緊地抱住他，說(shuō)：“為什么？為什么??？”
　　起了一陣風(fēng)，一個(gè)塑料袋被吹向空中，白色陽(yáng)光下塑料袋的白色更加刺眼。小志忽然來(lái)了勇氣，跑過(guò)去，跳起來(lái)，想抓住那片飄在空中的白色，但是它越飛越高，終于翻過(guò)墻去，消逝在外面的世界里。
　　那個(gè)世界究竟是什么顏色？難道還是白色！白色？
　　小志聽(tīng)見(jiàn)采兒罵著哭著，看著她跑出了院子。院子里安靜了，沒(méi)有了采兒，也沒(méi)有了那個(gè)白色的塑料袋子。崔軍呆呆地坐在葡萄架下，看小志遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，笑笑說(shuō)：
　　“小志，沒(méi)事的，別怕?！?br/>　　崔軍的額頭上，還有葡萄流出的青液，臉上還掛著亮亮的淚珠。小志覺(jué)得自己像是吃了青葡萄一樣，酸，苦，又酸又苦的很難受。他跑過(guò)去，使勁地擦崔軍的臉。崔軍愣了一陣，然后猛地抱住他，親著他的臉說(shuō)：“小志，哥哥喜歡你，哥哥真的很喜歡你。”
　　葡萄紫了，被吃光了。滿架光禿禿的時(shí)候，姐姐收到了大學(xué)錄取的通知書(shū)。崔軍沒(méi)考上，采兒也沒(méi)考上，媽媽說(shuō)，這是他們過(guò)早談戀愛(ài)，沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的下場(chǎng)啊。
　　冬天很快就來(lái)了。到處都枯黃。小志穿上厚厚的衣服，將自己包裹起來(lái)，倒是一點(diǎn)也不怕那些白色了。每天上學(xué)走的時(shí)候，他也能夠很淡然地看看父親的遺像，然后背著書(shū)出門了。從此，小志也變得懂事起來(lái)，在學(xué)校里成績(jī)突飛猛進(jìn)，經(jīng)常名列前茅，在家也接替了姐姐上大學(xué)走后留下的任務(wù)——沒(méi)事兒的時(shí)候，就幫媽媽干點(diǎn)家務(wù)活兒。
　　另外，小志上學(xué)或者放學(xué)的時(shí)候，還經(jīng)?？匆?jiàn)崔軍，騎著一輛單車，穿著一身綠色的衣服，背著綠色的挎包，挎包上印著“中國(guó)郵政”的字樣，在城市的角角落落里穿梭、飛奔。在這個(gè)滿目枯黃的季節(jié)里，崔軍成了唯一的綠色，那么醒目而又刺目。
　　崔軍看見(jiàn)小志，會(huì)很大聲地問(wèn)他：“你姐姐有來(lái)信嗎？”
　　小志點(diǎn)點(diǎn)頭，然后搖搖頭。后來(lái)有人說(shuō)，他不是送信的嗎？你姐姐的信不從郵局發(fā)呀？
　　小志還是不說(shuō)話。只是偶爾會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)從書(shū)包里翻出崔軍的相片，依戀不舍地看。照片里的崔軍挎著吉他，斜倚在一棵樹(shù)上，背后是水，無(wú)邊無(wú)際的水，讓人覺(jué)得韻味悠長(zhǎng)。崔軍讓小志把這張相片送給姐姐。小志知道姐姐不會(huì)要，就自己留了起來(lái)。小志每次看到這張相片，總仿佛又聽(tīng)到崔軍在悠揚(yáng)地歌唱：
　　誰(shuí)的父親死了
　　請(qǐng)你告訴我如何悲傷
　　誰(shuí)的愛(ài)人走了
　　請(qǐng)你告訴我如何遺忘
　　
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　我們生來(lái)就是孤單
　　不管你擁有什么
　　我們生來(lái)就是孤獨(dú)
　　…… ……