苦中作樂的思想者
　　
　　我與吳藕汀(1913—2005)訂交，約在上世紀(jì)七八十年代。30余年來，于江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一隅，他雖每天為柴米油鹽忙碌，但自號(hào)“藥窗書屋”、“畫牛閣居”_的陋室，以及他那份苦澀中的閑適，似乎屬于另一個(gè)世界。吳老哪怕是在最困難甚至家里揭不開鍋的時(shí)候，也始終和顏悅色，誠待周圍的人，融洽無間。其情其景，追溯其源，我想，這大概與他素來信守人不能“跪著吃飯”的精神有關(guān)。
　　近日，小汀兄把《十年鴻跡》上下兩冊(cè)(中華書局2010年10月版)贈(zèng)予我。每晚于燈下展讀時(shí)，我猶如讀到了另一種《中國大百科全書》。在這些文字背面，使我領(lǐng)略了“人是最脆弱的，但又是最堅(jiān)強(qiáng)”的深切感受。
　　迄今，給我留下印象最深的，是一次我到吳老家中，他正在畫一幅名為“冬”的畫。環(huán)望他家，四壁皆空，他睡的木床只是在磚地上用四堆磚頭搭起的一個(gè)竹鋪，上面僅有一床破花絮當(dāng)被，真可謂“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日”。又看到旁邊有一只小花貓，正在打瞌睡。正值秋冬之際，我瞧著那飄著雪花的畫面，坐在老屋中，寒床、寒氣，冷風(fēng)直透進(jìn)身骨，感覺格外的寒冷。
　　吳老自己曾寫道：
　　我在病榻上寫《煙雨樓史話》時(shí)，貍貓?zhí)焯熨艘乐?，使我敗絮的被池里，增添了溫和的暖氣。所以我一見這本書，就好比看見我的貍貓。(見《貓債》)
　　幾十年在外鄉(xiāng)，在漫長的政治運(yùn)動(dòng)中，幾乎無親朋好友往來，作為一個(gè)思想精神的孤獨(dú)者，他當(dāng)時(shí)的處境和內(nèi)心的傷感，確是難以用言語來表述。然而，從吳老留下的眾多詩作中，還是能體味到一種雖處困厄，但對(duì)人生之真諦依然執(zhí)著追求的情懷。
　　暗壁藏烏鼠，殘書蠹自魚。夜深無寐月兒孤。卻憶花陰，描出捕蟬圖。埋骨紅薇樹，喪身綠蝶裾。樓頭青草幾番枯。對(duì)此愁宵，思念小貍奴。
　　這樣苦中作樂的意境，惟人文精神升華者方能達(dá)到。只有吳老這么達(dá)觀的人，才足以自解、自慰，甚至詼諧地自嘲。
　　到了70年代末，雖政治環(huán)境有所變化，但吳老生活仍一貧如洗。1979年秋，老友沈侗樓將去皖北，吳老送行，有詩云：
　　強(qiáng)作歡顏酒一樽，欲言無語愧閑人。終違心意陽關(guān)曲，云散星離暫且分。
　　又說：
　　堤畔垂楊絲欲竦，從今唯望雁鴻書。鄉(xiāng)音付與驪歌唱，寂寞潯溪百草廬。
　　當(dāng)時(shí)，吳老居嘉業(yè)堂藏書樓旁一小橋邊，詩云：
　　惜別河橋欲斷魂，一帆風(fēng)順?biāo)驼骶?。此行千里歸來早，莫忘高堂倚里門。
　　這三首詩，既道出了與老友別離時(shí)的愁緒滿懷，又寫出自己困頓、孤寂之情狀。我讀吳老詩不多，但覺得他的詩風(fēng)樸實(shí)自然、情感豐盈，詩中意韻不遜古人，暢達(dá)易懂，恰是那時(shí)代厄運(yùn)的真實(shí)的記錄。
　　吳藕汀出身于富商之家，曾一心想投筆從戎，卻未能如愿。正因于此，日后他的詩詞、畫印，所發(fā)時(shí)評(píng)等，無不打上叛逆且先鋒之烙印。他寫有一詩叫《立報(bào)》，表明他對(duì)國內(nèi)外消息、時(shí)局的關(guān)注。詩曰：
　　志雖狹小大園場(chǎng)，禱杌縱橫滿紙張。海外傳聞容易讀，有關(guān)要事載端詳。
　　他曾說：“我從十七八歲起，就對(duì)國際時(shí)事格外關(guān)心。這種自發(fā)性的興趣，沒有受到任何人的影響。”所以，吳老的遺作，無論從何角度看，處處有新意，總有動(dòng)人處，總給人從寂寞中走出來的希望，從不沉溺于愁悶之中。
　　吳老曾記敘：
　　辛酉年初八，沈侗樓、單培根兩兄同來南潯顧我。與之游小蓮莊，訪王孫樂兄。兩兄雖不能飲，但杯酒之歡，在所難免。吟詩作畫，以至三鼓。……次日兩兄去蘇州，我有《歲寒三友》詞“送侗樓、了叟之吳門”云：“丹青遇合度深宵，雞唱來朝。蒙蒙細(xì)雨，昧昧薄晴，分手河橋。甚處折楊，眼明枝上飄。匆匆聚首別魂消，去路迢迢。那得思君夢(mèng)里，香雪紛紛滿嶺坳。目送轉(zhuǎn)輪，茫茫無所聊。”
　　可以想見，他們那時(shí)窮愁潦倒，酒不會(huì)是上等的，菜肴也不會(huì)是高檔的，但詩書畫印，吟誦唱酬至三鼓，次日又在蒙蒙細(xì)雨中，送別諸友于河橋邊流水旁……而在吳老的一篇篇詩文中，類似這樣的從愁腸處升騰出境界的段落俯拾皆是。
　　70歲時(shí)，他有一首《阮郎歸》詞：
　　光陰眼看飛馳，莫言催老衰。人生七十古來稀，而今但解頤。夕陽晚，曉雞啼，相逢非昔時(shí)。排除煩惱望春歸，放歌一闋詞。
　　人生七十后，他從寂寞中走出，并以人生從頭越之精神，走向更高的境地。他對(duì)金錢與名利淡如煙云，曾說：
　　我出身于較為富裕之家，錢我見者多矣。視金銀之類，不覺其貴。得之漠然，失之亦不喪然。真可以說不知稼穡之不易，不信財(cái)物之不賤。雖遭劫運(yùn)，性猶未改。誠無飯可以不吃，無衣可以不穿之念，故爭(zhēng)名奪利，想也未曾想到。張心逸兄初次見面就說我“君子愛財(cái)，取之有道”。也沒有做到，真有愧也。雨人、錦郎雖屬新交，實(shí)同舊友。經(jīng)常勸我賣畫，能得薄酬，亦合情合理。我也知道，能得“閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢”何嘗不好。以俊秀的作品，換取低廉的代價(jià)，是正當(dāng)?shù)?。倘使用拙劣的東西，騙取高價(jià)的行為，那是恥辱的。不過一般看來，仍以售高價(jià)為榮，取廉值為恥，此己根深柢固，不可逾越的了。但是我行我素，人言亦無可畏也。
　　我想，一個(gè)人雅到了家，或俗到了底，反而能走出象牙之塔，寫出人人都能心領(lǐng)神會(huì)之妙文，古今中外，無不如此。吳藕汀在他的《十年鴻跡》里，所取大多是瑣語偶談，但令我們從中讀出另一種中國文化，其涵蓋了歷史、民俗、考古、文字學(xué)、宗教等領(lǐng)域；初讀之下，只覺是談詩作畫、友人酬唱、談己評(píng)人，但從細(xì)微處以及字里行間，不時(shí)閃現(xiàn)出人生哲思、達(dá)人睿智，足見精神內(nèi)涵之豐富。字里行間不僅充滿獨(dú)到見解，時(shí)有喟嘆與對(duì)人生之幽默，其翔實(shí)的史料、引經(jīng)據(jù)典與清詞麗句，足讓人神怡，還能讀出其獨(dú)立之人格、自由之精神。它反映了時(shí)代風(fēng)雨，是對(duì)社會(huì)的一個(gè)局部透視，更是折射時(shí)代的一面鏡子。
　　
　　特立獨(dú)行的狂狷之士
　　
　　生于上世紀(jì)之初的那些文化老人，無論遭遇多少坎坷，何種阻隔，他們總是在接續(xù)一脈相承的文化之源，按照自己的個(gè)性精神，執(zhí)著地向前流淌，直至漸成大觀。吳藕汀無疑就是其中之一。當(dāng)然，吳藕汀與眾多文化老人自有不同處，那就是他的特立獨(dú)行，是文化生態(tài)上獨(dú)樹一幟的狂狷之士。如在《十年鴻跡》一書中，他常會(huì)發(fā)出一段與眾不同之語，比如他對(duì)《三國演義》的看法：
　　我對(duì)曹操并無好感?！蹲椒挪堋防餁尾荩?dāng)然不是實(shí)事，而酰荀或、殺華陀卻不是虛造。曹操之贖回蔡文姬，使其母子分離，匈奴此時(shí)無可奈何，實(shí)為勢(shì)力所迫也。只得母子生離，夫妻訣別?！逗帐伺摹藩q在懷念自己生離的兒子，故在后部八拍之中，無一不流露她思念兒子的哀吟。故而曹操強(qiáng)迫文姬歸漢，是為他粉飾太平，哪里是件好事，實(shí)質(zhì)是一件萬惡的惡事。同情曹操者并不是郭沫若一人，魯迅也在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》中說過：“……因當(dāng)時(shí)正在黃巾兵亂之后，且又是黨錮的糾紛之后，這時(shí)曹操出來了。不過我講到曹操，很容易聯(lián)想到《三國志演義》，更而想起戲臺(tái)上那一位花面的奸臣。但這不是觀察曹操的真正方法。……其實(shí)曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄。我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！蔽乙詾檎f曹操好話的人，都不是本份的人，魯迅、郭沫若等等系一路之貨也。曹操雖然文經(jīng)武略，不可一世，自以深究兵術(shù)，熟讀兵書。可只見了《孫子兵法》，這是吳孫子。偏偏齊孫子的《孫臏兵法》沒有見過。我的書架上倒插有一本，真是見其未見之書，任你本事再大，這一點(diǎn)你就比不上人也，哈哈，好不得已煞人也么哥。
　　又如吳老對(duì)中國畫壇的看法，也獨(dú)樹一幟：
　　我很想寫一本《百年來中國畫的動(dòng)態(tài)》。但是年紀(jì)老了，又僻居一隅，資料難尋。沈侗樓兄(注：時(shí)任安徽阜陽師院美術(shù)系副教授)筆墨鋒利，足可當(dāng)?shù)?。他的條件，又可謂足夠。但是他喜歡在畫法上下功夫，對(duì)中國畫的興衰，則置之不顧，真使我非常遺憾。
　　百年以來，也可算是洪楊以后，中國畫處于脫離政治的方向。一些人，有家有當(dāng)，自命清高，不與外聞。閉門造車，專以仿古為事。一些人，宛如工匠，迎合主顧，不賣金錢，無以為生，專以鬻畫為事。盡皆是“閉門不問窗外事”的人，任憑畫壇，群魔亂舞，與己無干，毋動(dòng)于心。此時(shí)就有一些畫西洋畫的人，在國外無人顧問，回到國里，招搖撞騙，也以中國畫來抬高自己，作為騙人的手段。這些人既然已經(jīng)不要中國畫，而去學(xué)西洋畫。到了國外，又回到中國來畫中國畫，你想還有什么好的東西。倘使洋畫畫得好，早在西洋立定了腳跟，回來作什么?？梢娫趪鉀]有了出路，還有何說。好在國內(nèi)的畫家，都是昏庸之輩。只顧自己，不知畫學(xué)之興亡。于是被這伙懂得政治的藝術(shù)騙子，霸占了中國畫壇，以致真正的中國畫，已失去了地盤，被排擠出畫壇之外，出現(xiàn)了用線條來改變中國畫的怪現(xiàn)象。劉海粟、徐悲鴻等等，都是西洋畫的失敗者，中國畫的破壞者。雖然現(xiàn)在要想有所改變中國畫壇，恐已是無藥可治的了。
　　又如，他對(duì)魯迅于傳統(tǒng)文化上之看法，也另有見解：
　　魯迅非但不懂中醫(yī)和中國畫，他對(duì)中國戲劇也不懂。看他《南腔北調(diào)集》的《看蕭和“看蕭的人們”記》里說：“……此后是將贈(zèng)品送給蕭的儀式，這是由美男子之譽(yù)的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個(gè)盒子里。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因?yàn)槭羌埌昧说?，所以沒有見。蕭很高興的接受了。”這幾句話，頗有輕視的味道。與他的《花邊文學(xué)》里的《略論梅蘭芳及其他》二篇，很有異曲同工之謬。
　　有人說他“偏執(zhí)怪異”，有人說他多“怪話”，也有人稱他“逸士”，我都不敢茍同。我認(rèn)為，在半個(gè)多世紀(jì)里，吳老在幾乎與世隔絕的狀態(tài)下，于“斗室中的天下”心無旁騖，惟有詩書印畫、諸子百家伴著他。他心中自有一盞燈，在那是非顛倒、黑白不分的年代，他是一位清醒的思想者，也是一位痛苦的思考者。他于無奈與自覺中留下之文字，他對(duì)于人世間一切的拷問，你不論贊同或反對(duì)，足可啟發(fā)人們。
　　在歷史長河中，十年僅僅是一瞬間?！妒犋欅E》這部書讓我們讀到了一個(gè)文化老人真實(shí)平常的內(nèi)心世界。有人說：“每一位偉大人物，和我們同一空間呼吸的時(shí)刻，未必能理解他的價(jià)值；等到一朝謝世，時(shí)間造成了歷史的距離，后輩才能看出他的精光異彩。”我非常認(rèn)同。在我心里，吳老就是這樣的人。