一
那天,在路上遇到你我的熟人。
她代你,向我索要電話號(hào)碼。說(shuō)實(shí)話,時(shí)隔這么多年,聽(tīng)說(shuō)你要我的電話號(hào)碼,我還是有些酸楚的感動(dòng)和興奮,你到底還記得我。雖然,我強(qiáng)烈地怨恨過(guò)你,甚至詛咒過(guò)你。此刻,這些冰冷的情緒還是被一種溫情柔軟地取代了。
熟人將走,驀然又為你喟嘆:“慘啊,如今淪落成了普通人,幾百萬(wàn)家產(chǎn),沒(méi)想到混成這樣?!?br/> 我心里“咯噔”一跳:實(shí)在超出意料,之前知道你不如早年繁華,但沒(méi)想到會(huì)敗落如此。
回到家后,那顆心一直不能安寧。有那么一刻,我聽(tīng)到客廳的座機(jī)鈴聲猝然響起,身子竟然抖了一下。
晚飯我沒(méi)吃好。我不知道要不要把這件事跟老公說(shuō)。
我無(wú)法確定他會(huì)以怎樣的態(tài)度評(píng)論你的敗落,但我知道,早年你一直是他心中的英雄。曾經(jīng),我總是驕傲地、沒(méi)有出息地提起你的精明能干,你的豐厚家底,仿佛這些是奠定我在婆婆家地位的資本。
是的,今天,我看清楚了自己淺陋的內(nèi)心,也看到了自己在你富與貧的前后態(tài)度。曾經(jīng),我一直以為,我是那樣敬愛(ài)著你,所以,當(dāng)你疏忽了我,當(dāng)你長(zhǎng)久跟我失去聯(lián)系時(shí),我才會(huì)那么深刻地怨恨你,詛咒你。我時(shí)常拿這樣一句話攻擊你:為富不仁。
可以說(shuō),因?yàn)槟阆г谖业纳钪?,我的人生觀也發(fā)生了改變。我相信,你是躲著我,輕視我,嫌棄我。這讓我感受到了人生的炎涼,常在朋友面前感嘆,什么親情,什么手足,總是承受不住貧富差距的考驗(yàn)。你大概無(wú)法想象,我在她們面前提起你,那副怨恨的樣子,就像個(gè)瘋子。
二
可以說(shuō),那些天,只要一有空閑,我就會(huì)搖擺在主動(dòng)打過(guò)去,還是耐心地等著你來(lái)電話之中。無(wú)論是搖擺在左,還是在右,我都無(wú)法做到永久的堅(jiān)定。每一種選擇,都會(huì)讓我感到后怕。而你也遲遲沒(méi)有打過(guò)來(lái),難道,那個(gè)熟人還沒(méi)將我的號(hào)碼送到你手里?
一想到你現(xiàn)在日子艱難,我心里就難以安寧。你一直在富貴中保養(yǎng)出的那張如玉的面孔,那副挑剔的腸胃,怎么能適應(yīng)平民的生活??!說(shuō)實(shí)話,不管我將電話打過(guò)去,還是等你打過(guò)來(lái),我都擔(dān)心你向我尋求金錢上的幫助,我似乎沒(méi)有能力幫你擺脫困境。我們雖然也買車買房了,可是,我們的那點(diǎn)積蓄,都是從牙縫里擠牛奶似的擠出來(lái)的……
三
十年前,你回到老家,把我從遙遠(yuǎn)的東北鄉(xiāng)下帶到大都市武漢。理由是,有文憑的我,可以幫你管理公司。當(dāng)時(shí),我那耿直沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的父親就以你為榮。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著你飛到武漢。一走出機(jī)場(chǎng),前來(lái)迎接你的公司屬下,就點(diǎn)頭哈腰地接過(guò)我手里的提包。
他們的紳士風(fēng)度,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下的女孩畏畏縮縮。你嚴(yán)肅地把你漂亮的腦袋向他們一偏,介紹我:“我表妹,大學(xué)生,多關(guān)照。以后將代我管理公司?!?br/> 其實(shí),我想向你更正:我是你的堂妹,不是表妹。雖然一字之差,在農(nóng)村人眼里親戚的分量可不一樣。然而,因?yàn)槟懬?,我沒(méi)有說(shuō)出口心里卻委屈地想,你怎么連我們的關(guān)系都鬧不明白呢?
多年以后,我才漸漸明白,一直生活在富裕鄉(xiāng)里、沒(méi)怎么回老家的你,對(duì)老家的親情關(guān)系根本一竅不通。你甚至不知道自己有多少表親,有多少堂親。反正你一回去,我們就丑小鴨一樣,羞于站在你面前,只是都爭(zhēng)著向飯桌上端我們只有過(guò)年時(shí)才吃得到的菜。
而你,總是像王子一樣,讓我們失望地小口飲用。
當(dāng)我住進(jìn)你家,跟你的家人在豪華的餐廳里用餐時(shí),我一下就明白,你是嫌我們鄉(xiāng)下的食物貧瘠而臟。
當(dāng)你家的兩個(gè)保姆搶著為我添飯時(shí),我拘謹(jǐn)?shù)脻M面通紅。你大笑,從容而優(yōu)越地叮囑我,以后你要學(xué)會(huì)吩咐她們。
都說(shuō),貧窮適應(yīng)富貴易,富貴適應(yīng)貧窮難。我的虛榮,很快就適應(yīng)了你帶給我的富貴生活。
這體現(xiàn)在,我上班下班會(huì)高調(diào)地叫司機(jī)接送;我要購(gòu)物,簽個(gè)字就可以拿到鈔票;我可以隨意指使你的下屬。很快我變得時(shí)尚漂亮,用錢沒(méi)有節(jié)制。嫂子幾次冷言酸語(yǔ)暗示你殺殺我的威風(fēng)。你的反應(yīng)是復(fù)雜的。在來(lái)去匆匆的事務(wù)與玩樂(lè)之間,總是用那種讓我看不透的目光上上下下地打量我一下,然后,欲言又止。
四
你的公司迅猛發(fā)展。那幾年,你春風(fēng)滿面,風(fēng)度翩翩,漂亮得像個(gè)不老的王子??墒牵依镌僖膊凰莆覄倎?lái)時(shí)那樣溫馨。
你跟嫂子總是冷戰(zhàn)。你開(kāi)始幾天幾夜不回家,她開(kāi)始四處跟蹤你。有時(shí)候,她在我面前鼻涕一把淚一把,無(wú)外乎讓我這個(gè)妹妹揭發(fā)你的行徑。她說(shuō)的事,并非捏造。你大概不知道吧?我總是會(huì)在寫(xiě)字樓上俯瞰到你車上載著長(zhǎng)發(fā)飄飄的美女,疾馳而過(guò)??晌夷挠羞@個(gè)膽量告發(fā)你啊?我雖然敬愛(ài)著你,可也敬畏著你呢。
你們冷戰(zhàn)的結(jié)果,讓可愛(ài)的雙胞胎分離,兩家公司各歸其主。而你得到的這個(gè)公司,成立不到三年,實(shí)力孱弱,你偏偏無(wú)心打理。我看得出來(lái),你偽裝的風(fēng)度里,還在因?yàn)榛橐龅钠扑槎纯?。你在各地飛得更加頻繁,我知道你去賭博。再飛回來(lái)時(shí),你開(kāi)始在查看賬目時(shí)對(duì)我不滿意。有時(shí)候,我們會(huì)因?yàn)槟骋豁?xiàng)進(jìn)賬爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。你開(kāi)始相信公司的傳言,說(shuō)我轉(zhuǎn)移了你的資金。其實(shí),你不知道,這都是你那些嗅覺(jué)敏銳的下屬與朋友做的手腳。
我知道我說(shuō)了,你也不相信。你在骨子里,還是輕視我這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的“表妹”。
痛定思痛,我決定離開(kāi)你的公司。
我們的聯(lián)系變得越來(lái)越少。可是你知道,我每次從公司經(jīng)過(guò),心都會(huì)疼痛地裂開(kāi)嗎?
我結(jié)婚時(shí),也是在母親的勸說(shuō)下,通知了你。怎么說(shuō),你都是我在武漢的依靠與驕傲。你來(lái)了,風(fēng)度翩翩的出場(chǎng)給我賺足了面子。但是,別怪我世俗,你送我的結(jié)婚禮包與你在當(dāng)?shù)睾蘸盏拿曄喈?dāng)不匹配。我是匆忙而臉紅地把那個(gè)紅包塞進(jìn)婚紗里的。
也許是這個(gè)原因,我更加怨恨你了。
我對(duì)你真正的絕望是,我在生產(chǎn)時(shí),我的床前,除了孩子的父親,就沒(méi)有旁人。遠(yuǎn)方的婆婆還奔波在路上。我不知道你是從哪兒聽(tīng)到的消息,你第二天來(lái)時(shí),帶來(lái)一罐寒酸的烏雞湯。當(dāng)時(shí),你穿著挺括的黑大衣,那張玉一樣的臉,少了些許的光澤。你的話變少了。我們目光幾次相遇,你總是欲言又止的樣子。要走時(shí),你用力地拍了拍孩子父親的肩膀,又回頭看了看我……從此,我們便失去了聯(lián)系。
五
我們從彼此的生活中淡出。
直到前年母親在電話里說(shuō)起,我才重拾你帶給我的奢華生活的回憶。打你電話,哪承想,那個(gè)我熟悉的、以前較著勁不撥通的電話,竟然成了空號(hào)。
幾經(jīng)周折,我知道你已經(jīng)不在這個(gè)城市了。這讓我更加羞愧:我怎么跟家里人交代啊,你離開(kāi)這座城市,竟然不告訴我?你是不是知道我嫁的人很窮,怕給你添麻煩???
你知道嗎?我每次經(jīng)過(guò)公司,想起我們年終開(kāi)辦酒會(huì)時(shí)的繁榮熱鬧,心都會(huì)怎樣失落?
在偌大的城市里,獨(dú)獨(dú)我們血管里流淌著同一祖宗的血脈。然而,我們竟然淡漠如此,擦肩而過(guò),連外人都不如,悲涼總是猝然襲上心頭。
現(xiàn)在想想,我看到的一切,其實(shí)早已物易其主。你是為了還債,變賣了它們。我怎么就沒(méi)有從那“瘦弱”的紅包,從那“寒酸”的烏雞湯里明白些什么呢?
可你知道嗎?從此以后,虛榮的我,開(kāi)始忌諱談?wù)撃悖词褂錾衔覀児餐氖烊?,我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。我不想讓別人知道,我是被你當(dāng)做窮親戚一樣逃避的人。但我至今,都無(wú)法否認(rèn),跟你失去聯(lián)系,是我深入骨髓的痛。那個(gè)雖然空了的電話號(hào)碼,我一直沒(méi)舍得刪掉。
六
一個(gè)月以后,我終于按捺不住那顆急切的心,撥通了你的電話。未接通時(shí),我已經(jīng)將我的借口,在心底里本能地又重復(fù)了一遍。
你的聲音還是那么有磁性,我能想象得到,你又習(xí)慣性地手里夾著雪茄,接聽(tīng)我的電話。哦,不,如今,你可能吸不起雪茄了。
我還沒(méi)開(kāi)口叫你哥,竟然淚流滿面。
聰明的你,馬上判定是我,溫柔地叫我的小名。
我啜泣了半天,還是止不住淚水。我在心里突然看到自己的可恥。你急了,在電話那頭安慰我,你說(shuō):“哥知道你過(guò)得還行,也就沒(méi)打攪。如今哥也不錯(cuò),繁華散盡,知道什么才是最可貴的?!?br/> 我問(wèn):“什么最可貴?”
你說(shuō):“哥已經(jīng)復(fù)婚了,你在武漢是有娘家的人了,你抽空就回來(lái)。畢竟咱們是一個(gè)姓!堂妹,也是手足啊?!?br/> 你終于厘清我是你的堂妹了。
我放下電話,失聲痛哭……
至今,我都難以原諒自己的冷漠。當(dāng)生活的角色發(fā)生了對(duì)換,我的行為,還不如你表現(xiàn)得一半好。
編輯 / 楊世瑩