[摘要] “社會”的原型是土地神和長老神共同形成的人民聚會,那是企求人有飯吃的吃飯教儀式,那本身就是道德教育。道德教育的根本是人有飯吃,社會自覺,道德自覺,長老在家,人在場。
[關(guān) 鍵 詞] 道德教育;社會原型;社會自覺;道德自覺;長老在家;人在場
[作者簡介] 畢世響,福建師范大學(xué)教育學(xué)院教授
中國人最原始的宗教——吃飯教
中國社會自從三皇五帝以來,就一直是農(nóng)耕文明社會,而當(dāng)下卻處于從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡的初級階段,這個過渡,需要百年以上的時間。這是中國歷史上最大的文明轉(zhuǎn)型,正是這個文明過渡,把我們這個時代和好幾代人,都陷落在了既不能固守農(nóng)業(yè)文明道德,也不能遵守工業(yè)文明道德的峽谷中。因為,農(nóng)耕文明完全依靠土地和糧食,現(xiàn)在的人,不能完全依靠土地和糧食,工業(yè)文明又沒有完全形成,工業(yè)文明的道德體系當(dāng)然也沒有完全形成;另外一個契機是,中國人既沒有經(jīng)歷過像歐洲文藝復(fù)興那樣的人文思想洗禮,也沒有完成啟蒙運動那樣的革命,這意味著,中國人還沒有進入現(xiàn)代化的公民道德體系。換句話說,中國人還不是現(xiàn)代化的人,在道德觀念上,還處于某種封建主義狀態(tài)。在生活上,中國人仍然處于“為了吃飯而活著”,或者,“活著是為了吃飯”的生態(tài)中,這是中國最原始的宗教——吃飯教。一切教育也都是為了吃飯,一切都圍繞吃飯說話。
社會的原型原來就是道德教育
學(xué)術(shù)研究的一個本源是摸原型,據(jù)說社會是進化的,社會進化到今天,我們都不知道“社會”是啥意思了?!吧鐣边@個詞,在今天的意思大致是“天下”、“國家”、“時代”、“世界”等涵義,而在中國傳統(tǒng)語境中,“社會”卻是一個帶有道德涵義的詞,或者,社會本身就是道德教育。社會,具有名詞和動詞二重性。
中國的農(nóng)耕文明主要依靠土地和糧食過日子,中國人所謂的“江山社稷”之“社稷”,社是指土地神,稷是指五谷神,在所有的神靈中,這兩尊神靈和人的關(guān)系最親近。人敬他們,供奉他們,祭祀他們,娛樂他們,給他們唱戲,形成了社日。古代逐漸形成春社與秋社兩個社日,間或有四時致祭者?!按杭郎缫云砀嘤?,望五谷豐熟;秋祭社以百谷豐稔,所以報功。”即春天的社日是為了祈求神靈下雨,春雨貴如油,催發(fā)禾苗成長;秋天的社日是為了酬謝神靈,禾苗已結(jié)果實,五谷豐登,人才會有飯吃,才會活下去。
歷史上不少詩人對社日都有燦爛的感情,古代關(guān)于社日的詩文很多。
項安世詩中寫道:“父老共傾同社酒,兒童齊唱牧牛歌”,老年人和兒童在社日里都沉浸在一時的幸福中。
張演的《社日》詩是這樣渲染的:
鵝湖山下稻粱肥,豚柵雞棲半掩扉。
桑柘影斜春社散,家家扶得醉人歸。
而楊萬里的《觀社》詩,則把鄉(xiāng)農(nóng)社日的歡樂,高抬為可以鄙視王侯將相:
作社朝祠有足觀,山農(nóng)祈福更迎年。忽然簫鼓來何處?走煞兒童最可憐!虎頭豹面時自顧,野謳市舞各爭妍。王侯將相饒尊貴,不慱渠儂一餉癲。
讀過點古希臘文字的人,大概容易將社日和希臘人的酒神與狂歡聯(lián)想在一起。不過中國人的感情是內(nèi)斂的,道德是克制的,不太容易狂歡,而且老年人和兒童在一起,老年人自重身份,在晚輩面前,甚至不得不裝出幾分道貌岸然的樣子。
社日活動,實際上有兩個人物,一個是社神,就是土地神。要說還有,那就是組織社日活動的人,就是地方長老——長老不一定是年齡大的人,讀書人、有家族背景的人、有社會地位的人、有德行的人、年長的人、輩分高的人,都可以是長老,也就是地方士紳,他們就是當(dāng)?shù)氐牡赖聶?quán)威。所以,地方長老或者地方士紳,雖然不止一個,但在人格上可以算作一個人。古代社會有一個很重要的制度是“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”,即皇帝的權(quán)力,止于縣這一級。縣以下的鄉(xiāng)村,依靠地方長老的道德教化,政府不會派“干部”到鄉(xiāng)村來治理。鄉(xiāng)村的治理依靠的是地方士紳,地方士紳對鄉(xiāng)村的治理,主要是道德約束,因為大家都依靠自己的田地生活,地方士紳不是“國家干部”,“不領(lǐng)國家工資”,完全依靠自己的道德身份規(guī)范地方人民;另外一個治理智慧,則是家族倫理,一個地方有一個或者幾個家族,每個家族都立族規(guī)和祠堂,既籠絡(luò)族人,保護族人,又威懾族人,這些族規(guī)都是倫理的和道德的。這樣,就形成了地方的金字塔結(jié)構(gòu),金字塔的最上端是長老,最下端是年幼者,社會清明就以老年人和兒童的生活為標(biāo)準。“地?!薄凹组L”“里長”一類的“鄉(xiāng)長”“村長”,多聽命于地方長老,實際上,有勢力的家族都不屑于子弟去當(dāng)“地?!薄凹组L”“里長”一類的跑腿人。這樣,地方長老就具有民間神靈的精神,他們要教化人民。在社日活動中,大家聚會在一起,這是一個有禮有序的活動,按照長幼有序的倫理精神進行。這是“社會”的原型。
總而言之,社會是由“神”和“人民聚會”形成,社會本身就是一個完整的道德教育場景。
當(dāng)代的道德教育場景,往往是人為地設(shè)置,不是自然的教育。如往往把革命烈士陵園一類的地方,設(shè)為“道德教育基地”,清明節(jié)的時候,學(xué)校組織老師和學(xué)生,到革命烈士陵園那樣的“道德教育基地”里“道德教育”一番,其他時間,任由革命烈士高睡,誰還會端起飯碗、生起孩子而想起革命烈士呢?實際上,應(yīng)該把革命烈士陵園更多地和知識教育、歷史教育結(jié)合起來,而知識教育和歷史教育,本身就和道德教育是一體的?;蛘哒f,把烈士陵園的意義轉(zhuǎn)化為歷史和知識的博物館,才具有真正的道德教育意義。譬如說,一座淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔園林,就是中國解放戰(zhàn)爭博物館,沒有關(guān)于解放戰(zhàn)爭的知識,進入淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔園林,就是逛公園,倒也能夠陶冶性情。
“社會”不在場與道德的陷落
當(dāng)代中國有幾個致命的陷落:社會不在場——政府或者國家取代社會;道德不在場——政治取代道德;兒童不在場——教育取代兒童;教育不在場——生活取代教育。這幾個陷落,肇始于科舉制度的完結(jié),科舉制度結(jié)束以后,這幾個陷落越來越濃烈,當(dāng)前則達到了極點。
前面說過,社會的原型之一是地方長老或者地方士紳,他們具備人世間準神的人格,是活著的祖宗,是道統(tǒng)的象征,是道德教化的人的因素。清朝末年,科舉制度取消以后,讀書人逐漸失去了尊崇的道德地位,取代他們的逐漸成為地方流氓式的人物。新中國成立以后,政府用地方干部徹底取代了傳統(tǒng)的士紳,即使大學(xué)校長,也往往是老八路出身。政府把士紳打成“剝削者”“人民的敵人”,經(jīng)過幾十年的政治改造運動,那些士紳,無論作為個人,還是作為一個階層,已經(jīng)徹底滌蕩掉了——這也把他們所代表的中國傳統(tǒng)的禮義廉恥四維道德體系掃除掉了,取而代之的是政治體系。然而,在這個政治體系中,在很長的時間,地方干部與文化、知識、道德和教育沒有關(guān)系,即使現(xiàn)在,地方干部仍然不以文化、知識、道德和教育為榮耀。至于現(xiàn)在的學(xué)校校長——無論中小學(xué)還是大學(xué),到底有沒有文化、知識、道德和教育氣質(zhì),那是很詭異陰暗的事情。現(xiàn)在的“中小學(xué)里所鼓搗的把戲,至少有70%不是教育,只是升學(xué)考試,升學(xué)考試和教育沒有關(guān)系,升學(xué)考試的目的是為了考大學(xué),考大學(xué)是為了職業(yè),職業(yè)是為了個人的生活和生存……反而,教育致窮倒成了教育的氣質(zhì)。文化教育之濟世救民的情懷,已經(jīng)被文化教育自己驅(qū)逐出了自己的精神,這是中國人共同的文化教育悲哀?!盵1]。
當(dāng)下有人呼吁地方社會恢復(fù)家族治理,未必知道其本質(zhì)應(yīng)該是恢復(fù)士紳在地方社會中的道德地位,這存在一個巨大的矛盾。因為,一則已經(jīng)沒有了地方士紳,二則地方社會已經(jīng)不能完全依靠過去那種家族倫理治理,根本原因在于,在家族倫理治理的年代,人屬于家族,人不屬于社會。民主時代的人,應(yīng)該屬于社會,是社會的公民,而不應(yīng)該是哪一個人,或者哪一個政權(quán)的私民或者臣民。民主社會,應(yīng)該由政府和社會擔(dān)當(dāng)民眾的一切?!肮糯羌彝ズ透改笇和撠?zé),不是國家或社會對兒童負責(zé)。兒童是家庭和父母的私民,不是社會的公民。如在科舉時代,國家只管最后的結(jié)果,一個人考成了秀才、舉人或進士,成為社會賢達或國家官員,國家給予榮耀,卻不管他們怎么上學(xué),讀書上進是自己家庭的事情。這樣的意思,一直持續(xù)到近代社會。廢除科舉和西學(xué)東漸以后,民主思想逐步進入中國社會,學(xué)校教育思想和制度都西化起來了。然而,兒童那家庭和父母的私民身份,只有在毛澤東時代發(fā)生了政治性的變化——‘無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人’,三十年以后的今天,又回到了古代意義——家庭和父母的私民,只有父母對兒童的前途最終負責(zé)?!盵2]社會一方面進步了,人人可以接受學(xué)校教育,這是人類夢寐以求的理想,社會又巨大地退步了,因為幾千年前都是家庭擔(dān)待兒童,幾千年以后的今天,國家仍然把兒童扔給家庭,扔給父母。國家、家庭和社會,是三個部落,國家以政治意義要求人,家庭是實實在在的供養(yǎng)人,社會懸空了。
在教育普及的今天,人人似乎都是讀書人了,而人人都不再是道德符號,只是生存動物。政治把持的“此社會”,不是長老把持的“彼社會”。社會已經(jīng)不在場,已經(jīng)沒有了神靈??档抡f:“有兩樣?xùn)|西我們對之思考得越是持久和深入,就越是能在我們心中引起驚奇和敬畏,這就是星云密布的蒼穹和人類心中的道德律?!边@也是康德的墓志銘。當(dāng)民眾的心靈中沒有對神的敬畏,沒有對蒼穹的驚奇,道德教育也就陷落了。
道德教育基于人的在場
當(dāng)代最大的吊詭是,似乎社會越來越發(fā)達,而人的生活卻越來越沉重,人生的意義退回到最基本的生存上去了,似乎社會也不再鼓勵人有遠大的理性與抱負,人只要考慮今天有沒有飯吃,接受教育是為了考慮明天的飯怎么吃得上。這樣,社會是社會,人是人,對社會來說,人已經(jīng)不在場。
這個文明過渡初期的兒童,也許是歷史上最沉重的幾代人,他們很多人的人生是不完整的,是殘酷的,因為父母為生計奔波于外,他們是父母雙全的孤兒;而他們所處的社會,早已經(jīng)沒有了熱鬧與歡快。他們心靈的底子是寂寥的。對這些青少年來說,除了自己以外,其他一切,包括父母,都不在自己的靈魂之中。反過來說,這些青少年,是不在場中的人。他們中老年以后,怎么回憶自己空蕩蕩的童年?他們永遠寫不出來《社戲》和《從百草園到三味書屋》?;蛘哒f,他們永遠成不了魯迅,無論他們怎么學(xué)習(xí)魯迅的著作。
魯迅和周作人兄弟二人,一生作品中最激蕩人心的,莫不是來自他們童年的生活經(jīng)歷,《從百草園到三味書屋》就是魯迅的教育經(jīng)歷,《孔乙己》、咸亨酒店、茴香豆,已經(jīng)成為一般的人對紹興甚至對魯迅的記憶。魯迅少年時代看的《社戲》,就是民間社日的一瞥。當(dāng)代仍然有民間火辣辣的社火,不過時間往往挪到了過年期間,因為過年民眾才有喘息的借口,才可以坐下來喝杯酒,社火也把年過得有些神意。社火往往以走高蹺、劃旱船、扭秧歌等為形式,鑼鼓震天響,人們穿戴打扮得大紅大綠,俗氣、土氣、喜氣、古拙氣、率真氣直沖霄漢。不知道如此夸張的靈魂,有沒有把神靈哄高興,倒是人一年下來,能夠享受幾天人的味道。只是,現(xiàn)在許多人并不知道社火原來是古代的社日,是為了娛神和酬神的膜拜,那也好,倒可以娛人酬人,神為人而設(shè)。這樣的濃烈,種在兒童青少年的心靈中,成為他們?nèi)松牡咨?br/> 周作人則把北京的一切,都與他童年和少年在老家紹興的山水人物經(jīng)歷比擬,雖然他在《故鄉(xiāng)的野菜》一文中說“我的故鄉(xiāng)不止一個,凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會面,遂成相識,正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別后有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年,南京東京都住過六年,這都是我的故鄉(xiāng),現(xiàn)在住在北京,于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了” 。他念念不忘的仍然是浙江老家的野菜。他在《喝茶》中說的喝茶,純粹是南方的喝茶韻味:
喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游亦斷不可少。
他在文中又談到喝茶所配的茶食,說起他家鄉(xiāng)昌安門外的三腳橋旁,一家叫周德和的豆腐店,所制的茶干最有名。
這樣的喝茶,使讀書人容易想起《紅樓夢》中妙玉的喝茶:收得梅花上的雪,儲于一鬼臉青的花甕一甕,埋在地下,五年以后才打開,將水取出,親自向風(fēng)爐上扇滾了水,不假手于人,用來泡茶。而喝茶的杯子,都是蘇東坡等高人雅士用過的是“瓟斝”,“點犀斝”、“綠玉斗”等類珍稀。而且,喝茶講究“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲驢了”。
讀這樣的文字,雖然覺得妙玉有幾分造作,倒真羨慕她的才情;至于周作人在“瓦屋紙窗”的喝茶,勉強還做得到,總覺得那才是人的生活,因為,人在場。
社會自覺與道德教育
今天有社會學(xué),而且還是一門非常熱鬧的學(xué)問,可是,社會和社會學(xué)的本意,并不是那么清晰,正像這個教育普及的時代,教育的本意——做人——已經(jīng)杳然一樣。
早期,嚴復(fù)把西方的《社會學(xué)》翻譯為《群學(xué)》,影響甚遠。那個群學(xué),曾經(jīng)被中國學(xué)者理解為或者賦予“組織教育群眾之學(xué)、拯救中國于危亡之學(xué)”[3]。有學(xué)者說:“英文Sociology,嚴復(fù)譯為群學(xué),現(xiàn)在譯為社會學(xué)。從廣義方面講,包含有社會各個方面的內(nèi)容。而當(dāng)時維新派普遍使用的則是狹義的群學(xué),即建立資產(chǎn)階級政治團體的學(xué)說?!盵4]還有學(xué)者指出:“在晚清維新者心中,群學(xué)一詞有兩層含義。一,指社會學(xué)……;二,由字面意義引申而來,專指合群的學(xué)問?!盵5]。簡單來說,當(dāng)時的“群學(xué)”和“社會學(xué)”,實際上還是有區(qū)別的。群,在中國學(xué)者意識里的意思,主要是合群,創(chuàng)辦各種學(xué)會,從而把各種各樣的運動如維新運動推向高峰??偠灾袊鴮W(xué)者早期理解的“群學(xué)”,是人與社會之間的相互作用。
然而,早期西方的社會學(xué)是一門中性學(xué)問,基本上是研究社會現(xiàn)象,社會學(xué)是描述性的。譬如,當(dāng)年在燕京大學(xué)講授社會學(xué)的教授,經(jīng)常用美國的黑幫來講解,這不等于中國教授欣賞美國黑幫的德行,更不等于中國教授教育中國大學(xué)生去干黑幫勾當(dāng),那是學(xué)術(shù)講授。而一個中國大學(xué)生一輩子都不會和美國黑幫有什么交易。同樣,講美國黑幫的中國教授,一定不是美國黑幫的幫主或者嘍羅。社會現(xiàn)象是社會現(xiàn)象,人是人,社會學(xué)是解釋社會現(xiàn)象,社會學(xué)給社會建設(shè)性和勸導(dǎo)性的糾正和譴責(zé),不能代替社會的道德意義。然而,它確實對社會有道德引導(dǎo)意義,社會學(xué)的學(xué)科奠基人之一埃米爾?涂爾干(Emile Durkheim,1858-1917,又譯為迪爾凱姆,也有人譯為杜爾克姆)的社會學(xué)著作《自殺論》,對整個世界有巨大教育意義。
西方當(dāng)代社會學(xué)則把人和社會之間的關(guān)系,理解為行動者對社會的實踐關(guān)系,人是行動者,人對社會有積極的實踐活動,而不是人無可奈何于社會現(xiàn)象,這樣的社會學(xué),就不再是社會與人是兩張皮的社會學(xué)。不過,當(dāng)下社會學(xué)所理解的社會,和以前的社會,已經(jīng)不是一個社會了:過去的社會是大社會概念,現(xiàn)在的社會是小社會概念。也就是說,中國的社會,是人不在場,西方的社會,是支離破碎。
中國學(xué)者一百年前,對社會學(xué)的初步理解,實際上就一下子擊中了社會精神,而一百年以后,歐洲社會學(xué)的精神,實際上正向中國學(xué)者的理解回歸呢。這應(yīng)該是社會自覺,也是道德教育的自覺。
道德自覺與長老回家
一般認為,中國是一個有道德傳統(tǒng)的社會,提起中國,人們總會說,或者總會自詡為禮儀之邦,會想到禮義廉恥,想到孔孟之道。那是古代中國社會,古代中國民眾,是有禮義廉恥的民眾,是飽受道德浸淫的民眾。中國的一切驕傲與光榮都在古代,不在現(xiàn)代,現(xiàn)代中國沒有什么可以拿到世界上去說話的。中國的思想家也全在古代社會。
近代以來,中國社會的根本精神是打倒、摧毀乃至毀滅與沉淪,哲學(xué)的根本精神是批判與反思,而打倒、摧毀乃至毀滅與沉淪,和哲學(xué)上的批判反思根本是背道而馳的反道德乃至反人類行徑。我們引以為傲的五四運動,就開了打倒、摧毀乃至毀滅與沉淪的先河,這個打倒、摧毀乃至毀滅與沉淪,一直延續(xù)到當(dāng)下。五四運動打倒孔家店,打倒的是中國的道德之根;“文革”打倒知識、文化與知識分子,打倒的是中國的道統(tǒng)擔(dān)待者;現(xiàn)在的金錢與權(quán)力經(jīng)濟打倒禮義廉恥,打倒的是中國的立國之本。
中國社會傳統(tǒng)的災(zāi)難是旱災(zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)(蝗蟲)、風(fēng)災(zāi)、冰雹、兵災(zāi)、匪災(zāi)、官災(zāi)等。災(zāi)難是社會的常態(tài),因為我們生活的世界是有善有惡的二元社會。災(zāi)難過后,仍然按照原來的生活方式生活?,F(xiàn)代社會,依靠政治保證人民,政治擔(dān)待人民的道德和智慧。終極道德關(guān)懷則把我們帶到純善無惡的一元世界。這個時代,我們要做的一切,就是回復(fù)到道德和社會的原型。其途徑有二:一是道德自覺,一是長老回家。實際上,所有民族的圣人,都是以道德開啟人民的眼睛和嘴巴,使人民從混沌和無知狀態(tài),進入訴說智慧和道德狀態(tài)。接受了圣人教化的人,成為社會長老,他們再對人民教化。每個時代的圣人和社會長老,都對時代民眾進行時代教育。進入現(xiàn)代化,是中國社會當(dāng)代最大的使命,現(xiàn)代化的人民,必須接受現(xiàn)代化的思想和德性——民主、科學(xué)、自由、平等——啟蒙,這個啟蒙,就是人民的道德自覺,對現(xiàn)代化這個新的生活方式和道德方式的自覺。那么,誰來啟蒙人民呢?仍然是社會長老——有知識、有道德的人。長老是社會的父與祖,沒有父與祖的家庭,是不幸的家庭。
教育在這個時代已經(jīng)成為生活本身,教育卻又淪落為為了吃飯而已,吃飯,要長老帶領(lǐng)我們吃。我們要把長老重新請回來。
參考文獻:
[1] 畢世響.兩岸文化教育交流新趨勢之形而上臆談——完整的“中國人”觀念之積淀[J].教育文