今天早上的饅頭格外難吃，蠟黃蠟黃、硬邦邦的，貓很在行地說(shuō)：“堿放多了，沒(méi)發(fā)起來(lái)。”然后，惡狠狠地咬了一口，無(wú)可奈何地又添了一句：“湊合著吃吧，餓死了。”
　　“該死的李結(jié)巴，饅頭都不會(huì)做！”我罵了一句。
　　我本來(lái)就討厭吃饅頭，何況是這種得了黃疸型肝炎一樣的饅頭。想著下午還有六圈要罰，心里就煩，就著稀飯勉強(qiáng)咬了兩口，趁沒(méi)人注意就把它們?nèi)拥搅藟恰?br/>　　餓死也不吃！我很有氣節(jié)地想。
　　上午最后一節(jié)課是政治課。政治課是和初一年級(jí)一起上，講時(shí)事還有哲學(xué)，又枯燥又深?yuàn)W的一門(mén)課，但我和貓喜歡，因?yàn)榭梢栽谝黄鹫f(shuō)悄悄話，很快就打發(fā)掉一節(jié)課。
　　教政治的王老師是初二的語(yǔ)文老師，邋里邋遢、胡子拉碴的，聲音洪亮，中氣很足，講課很投入，常常講得唾沫橫飛。每次我和貓都盡量往后排躲，以免淋著他的“人工降雨”。
　　早餐幾乎沒(méi)吃，熬到最后一節(jié)課，餓得頭昏眼花，真有點(diǎn)想念那兩個(gè)得黃疸型肝炎的饅頭了。我蔫蔫地趴在桌上，似睡非睡。
　　課上到一半時(shí)，萬(wàn)校長(zhǎng)來(lái)了，黑著一張臉，他讓全校師生到教室門(mén)前的小操坪緊急集合。
　　又出了什么事？而且是大事，要不也不會(huì)停課緊急集合。有人拿眼睛去看朱大軍，朱大軍感覺(jué)到了，他惡聲惡氣地兇人家：“看我做什么！怎么一有事就看我？”嚇得人家趕緊躲開(kāi)他走。
　　各個(gè)班都停了課，很快集合完畢。
　　萬(wàn)校長(zhǎng)個(gè)子矮，他讓人搬了兩張椅子并在一起，站在上面，好把我們?nèi)w盡收眼底。他高高在上很威嚴(yán)地看著我們，并不馬上說(shuō)出他想說(shuō)的話。他這樣做對(duì)我們有一種無(wú)言的威懾，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
　　不知過(guò)了兩分鐘、三分鐘還是更長(zhǎng)的時(shí)間，他慢慢抬起他的右手，我們才發(fā)現(xiàn)他手上拿了一個(gè)用白紙包著的什么東西。他把它打開(kāi)，鄭重其事地捧在胸前，然后伸直雙臂，忽左忽右地展示給我們看。很快每個(gè)人都看清了——那是兩個(gè)饅頭。
　　而我比別人看得更清楚，其中一個(gè)被咬了兩小口，另一個(gè)完好無(wú)損。我的臉火辣辣地燙了起來(lái)。
　　接下來(lái)，我差不多知道他要說(shuō)什么了。
　　“這是剛才我在食堂的一個(gè)墻角撿到的，幾乎沒(méi)有吃，”萬(wàn)校長(zhǎng)有意壓低聲音，看得出他在努力克制自己的情緒，“兩個(gè)雪白的饅頭就這樣扔掉，這是什么行為？嗯？”
　　太夸張了吧，“雪白的饅頭”？他是色盲哦！
　　本來(lái)很緊張的情緒這一刻放松了一點(diǎn)，心里忍不住撲哧笑了一聲。
　　我只是在心里偷著樂(lè)，沒(méi)想到有人居然真的笑了出來(lái)，雖然很輕、很克制，但還是讓萬(wàn)校長(zhǎng)聽(tīng)到了。
　　“誰(shuí)？是誰(shuí)在笑？”他兩眼一瞪，厲聲地問(wèn)，“這是一件好笑的事嗎？”
　　所有的人都低下了頭，作默哀狀，誰(shuí)都怕不幸對(duì)上他的眼睛，惹火上身。
　　早上出了一陣子太陽(yáng)，這會(huì)兒又陰了，起風(fēng)了，風(fēng)不大，但畢竟大冷天的，我們個(gè)個(gè)都縮頭扛肩，噤若寒蟬。
　　萬(wàn)校長(zhǎng)開(kāi)始講述一粒麥子和一粒米的由來(lái)，也就是從播種到收獲的全過(guò)程，再說(shuō)到收獲以后又怎樣從麥子和米變成饅頭和米飯，這些過(guò)程如何艱辛而又漫長(zhǎng)。我雖然從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，但對(duì)這一切早已了如指掌，因?yàn)槿f(wàn)校長(zhǎng)不是第一次講述這些過(guò)程。每次吃過(guò)飯后，食堂的桌子上、地上都灑落著隨處可見(jiàn)的飯粒，他幾乎每次校會(huì)上都要批評(píng)這種浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象，但這次是最嚴(yán)厲的，因?yàn)榍楣?jié)最嚴(yán)重——扔掉的是兩個(gè)只咬了兩口的“雪白的饅頭”。
　　“這里面凝聚了多少人的心血和汗水，你們卻一點(diǎn)都不懂得珍惜?！比f(wàn)校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)到這里，然后，話鋒一轉(zhuǎn)，好像臉色跟著語(yǔ)氣一同也變得嚴(yán)峻起來(lái)，“無(wú)論你們的家庭是富裕還是不富裕，這種浪費(fèi)糧食的行為都是不允許的，浪費(fèi)糧食是可恥的，是犯罪！你們懂不懂？”
　　他把事情說(shuō)得這么嚴(yán)重，我又害怕起來(lái)，心怦怦怦地亂跳。他會(huì)怎么處理這件事呢？訓(xùn)完話就放我們回去吧，快吃午飯了，餓死啦。我暗暗祈求道。
　　可是，我很快就絕望了。
　　“這兩個(gè)饅頭是誰(shuí)扔的？主動(dòng)站出來(lái)！”
　　我覺(jué)得他的聲音比這個(gè)滴水成冰的冬天還冷酷。
　　所有人都一動(dòng)不動(dòng)，全被凍僵了一樣。只有我在微微發(fā)抖。
　　“這兩個(gè)饅頭是誰(shuí)扔的？主動(dòng)站出來(lái)！”過(guò)了一陣，冷酷的聲音再一次響起。
　　隊(duì)伍中依然無(wú)聲無(wú)息，只有風(fēng)吹動(dòng)枯樹(shù)枝的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。
　　“好吧，沒(méi)人承認(rèn)，但是，我相信總有人看見(jiàn)了，希望看見(jiàn)的人勇敢揭發(fā)?！闭f(shuō)到這里，萬(wàn)校長(zhǎng)頓了一下，以強(qiáng)調(diào)后一句話的重要性，“如果被揭發(fā)出來(lái)，扔饅頭的人就必須當(dāng)眾把饅頭吃掉！”
　　就是這句話讓我絕望的。
　　接著，萬(wàn)校長(zhǎng)又補(bǔ)充道：“不要擔(dān)心，饅頭是干凈的，吃了不會(huì)生病，撿到后我已經(jīng)讓李師傅又重新蒸了一下。”
　　我用眼角瞟了旁邊的貓一眼，貓也正用眼角瞟我，還使勁沖我眨了一下。我明白，她是讓我放心，她不會(huì)揭發(fā)我的，這我當(dāng)然知道——可是，除了她，就沒(méi)有別人看見(jiàn)了嗎？我扔的時(shí)候根本沒(méi)想到要避人。這時(shí)，人群中有了一些騷動(dòng)，有人互相看來(lái)看去。我盡量低著頭，不去看任何人?？煽傆X(jué)得有人在看我，有一道目光在盯著我，我怎么也躲不掉，我不知道他是誰(shuí)。
　　我抖得更厲害了。
　　貓感覺(jué)到了，她挨過(guò)來(lái)，緊貼著我，攥緊了我的手。我就像病了一樣差不多把半個(gè)身子都靠在了她身上。
　　“沒(méi)有人揭發(fā)嗎？”萬(wàn)校長(zhǎng)終于又發(fā)狠了，“那大家都不要吃午飯，下午也不要訓(xùn)練，直到把這件事查清為止！”
　　完了，看來(lái)這一關(guān)我是過(guò)不去了，我還是主動(dòng)站出來(lái)吧，要我當(dāng)眾把饅頭吃掉，還不如讓我立刻死掉，我真的寧可當(dāng)眾死掉也不愿當(dāng)眾把饅頭吃掉。
　　快點(diǎn)！勇敢點(diǎn)！我對(duì)自己說(shuō)。我站直了身子，然后一咬牙，不顧死活地往前沖，邊沖邊大叫：“是我扔的，是我扔的！”所有的人都大吃一驚，紛紛躲開(kāi)，閃出一條道兒來(lái)……
　　可事實(shí)上，我什么也沒(méi)做，我被貓死死抓住了。
　　幾乎與此同時(shí)，李師傅像是從地底下冒出來(lái)的一樣，突然出現(xiàn)在萬(wàn)校長(zhǎng)身邊，他一把從萬(wàn)校長(zhǎng)手里搶過(guò)那兩個(gè)饅頭，萬(wàn)校長(zhǎng)目瞪口呆地望著他。
　　李師傅脾氣壞，動(dòng)不動(dòng)就罵人，又是個(gè)結(jié)巴，大家都不喜歡他。但我對(duì)他印象還不錯(cuò)，因?yàn)檫@樣一個(gè)看上去粗魯?shù)娜藚s很愛(ài)干凈，做飯的師傅多半油膩膩的，但李師傅總是把自己收拾得很清爽，白色的袖套和圍裙常換常洗。食堂的師傅有好幾個(gè)，但沒(méi)一個(gè)像他這樣干凈的，這讓人對(duì)他做出來(lái)的飯菜充滿了信任。不過(guò)，沒(méi)想到，他也會(huì)做出這么難吃的饅頭來(lái)，害得我……
　　看到他，我好像一下子找到了充足的理由，我瞪著他，心里輕松了一些。
　　他一手抓著一個(gè)饅頭，嘴張了幾次都沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，滿臉漲得通紅，終于，我們聽(tīng)見(jiàn)他吃力地說(shuō)：“不不怪他們，是是我我我沒(méi)沒(méi)沒(méi)做……做好，我我放放放了堿，忘忘忘了，又又又放了一次……”他囁嚅著，不知說(shuō)什么才好，稍后只見(jiàn)他突然說(shuō)得干脆而又堅(jiān)決，“我吃！”
　　說(shuō)著，就把饅頭放在嘴里咬了一大口。
　　愣了一會(huì)兒，萬(wàn)校長(zhǎng)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知所措地說(shuō)：“怎么能這樣，怎么能這樣？”他抓住李師傅的手不讓他吃。
　　李師傅固執(zhí)地甩開(kāi)他的手，悶頭繼續(xù)吃，大口大口地吃，好像那真是個(gè)很好吃的雪白的饅頭。
　　“那、那好吧，我沒(méi)有教好這些學(xué)生，我也替他們吃?！比f(wàn)校長(zhǎng)說(shuō)著，搶過(guò)李師傅另一只手上的饅頭，也大口大口吃起來(lái)。
　　騷動(dòng)一下子平息了，我們?nèi)w站得筆直，靜默地看著他們“當(dāng)眾”吃著我扔掉的饅頭。
　　世界一下子變得好靜，靜得連風(fēng)吹動(dòng)枯樹(shù)枝的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，靜得只聽(tīng)見(jiàn)他們咀嚼食物的聲音，還有一下很響的抽泣聲……
　　我?guī)缀鯖](méi)有覺(jué)察到，那聲抽泣是我發(fā)出的……