很久很久沒有見到曾祖母了。
　　而每至夜深人靜時，那聲充滿慈愛與溫存的“扣豈喔意”(家鄉(xiāng)話，“別去說她”的意思)，總會在耳畔響起。
　　小時候，我很喜歡被帶去曾祖母家。那是一問窄窄的屋子，滿滿地擠著一張棕繃床，和一方高高的木頭桌。一塵不染的桌上，擺著一把直口茶壺。
　　我尤喜歡攀上高高的方桌，伏在上面，把茶壺的蓋輕輕提起，左搖右晃，讓它和壺壁碰撞?！岸６６！辈鑹貢l(fā)出悅耳的笑聲，清脆的聲音總令我無比陶醉，逗得我“咯咯咯”地大笑。
　　每一次，我都變著法兒地折騰它，它也會報以不同的回應(yīng)。我若用力些，把壺蓋高高提起，一放松，它便順勢疾速落下，“當(dāng)——”就好似古寺悠遠的鐘磬余音，清雅的聲音久久環(huán)繞在屋子的每個角落。我若細致些，提著壺蓋在壺身的每一個角落都細細敲打，便又是別有一番趣味?；蜉p些，聲音便細了；或快些，聲音便遠了；或精準地用蓋的側(cè)沿敲擊，聲音便中規(guī)中矩的；或隨意地用蓋的底部打蹭，聲音便又抑揚起伏不定了。我總能在這平凡而單調(diào)的敲擊聲中找到無與倫比的樂趣。這樣的游戲?qū)τ谟啄甑奈叶?，堪比一場場氣勢恢弘、端莊高雅的交響樂，值得每一次細細地品味。
　　“給我下來!”母親呵責(zé)著將我揪下桌子。
　　一語未了，便遠遠地聞見有腳步聲。曾祖母急急走來，瘦弱的身子左右搖擺，頭頂灰白的銀絲便也隨之大幅度地抖動，由額前蕩到鬢角，又由鬢角蕩到額前，刮擦著臉邊深如木刻的歲月紋痕。半透明的棕色瞳仁下滲透出對曾外孫女無比的慈愛與疼惜，那定是世間最柔軟的情感，浸潤著她的眼眸，浸潤著她的內(nèi)心，把每一道皺紋都泡得酥軟。
　　曾祖母將我一把攬在背后，朝母親搖搖手中寬大的蒲扇，微微蹙眉，和藹地笑了：“扣豈喔意，扣豈喔意?！蹦赣H便即刻被制住了，唯有搖頭怪她袒護。曾祖母轉(zhuǎn)過身子，摟住我緩緩走到床沿坐下。我安心地依偎在她的懷里，感受著她老式上衣中透出的那淡淡的、溫和的、仿佛還糅進了些許陽光的味道。
　　我找到了庇護，朝母親得意地望去。
　　此后，我就越發(fā)猖狂，每遇此茶壺必信手開敲。一聽見母親的腳步聲，便急急地躲到曾祖母身后。日久天長，那把老茶壺早已被我敲出了斑斑點點的磕痕……
　　一連幾個陰郁的早晨，家里格外寂靜。我仍舊一如既往地敲打茶壺，母親又走了過來。可是這一次，我再不能躲到曾祖母的身后了。她很累似的靜靜躺在床上，已無力舉起蒲扇，更無力袒護我了，只是用她一向慈祥而清澈的眼睛看著母親，似乎想要說什么，卻終究沒能說出來。我明白，定是那“扣豈喔意”。
　　那一夜，天黑得很早。我只看見這小屋子來了許多大人，團團圍著躺在床上、時而睜開時而閉上眼睛的曾祖母。曾祖母好像笑了，似乎很高興有那么多人去看她。一會兒，她又望著我，眼里噙著淚水，透出一如既往的慈愛與溫存。我不知怎么了，只是用我的小手緊緊地攥著被子，像是怕失去什么。就這樣過了很久，曾祖母在眾人的目光中終究是睡過去了。
　　淚水不知道什么時候已經(jīng)爬了上來，重重地扳著眼眶，又沉沉地墜下去。我忍不住失聲喚她：“太婆——”
　　她沒有應(yīng)我。
　　這以后，我再沒有碰那把茶壺，母親說那是曾祖母最鐘愛的直口茶壺。
　　曾祖母在我的視線中消失了，但我們還常常在夢中相見。在夢里，我又聞到了曾祖母熟悉的味道，她又急急地趕來我身邊，搖著蒲扇將我護在身后，對母親蹙眉說道：“扣豈喔意……”
　　(指導(dǎo)老師　許曉靜)
　　西西插嘴
　　一邊手中搖著蒲扇，一邊邁著蹣跚的小腳，急急趕來庇佑我的曾祖母，那慈愛的形象，此生恐怕就此會深埋在作者的心中了。文中，作者僅僅抓住了一個細節(jié)，慈愛的祖母卻浮現(xiàn)在每位讀者的眼前，作者寫作的功底可見一斑