常半夜醒來/寂寞地幻想/若推開了窗/能看見大海/被遺忘的時候/它是否還在。
　　——蘇慧倫《秋天的?！?br/>　　你看過海嗎？老亨利說，那是非常美麗的東西——哈，你知道老亨利嗎？他是一只老龍蝦。其實先前我一直問他“龍蝦”是什么，最后，跟我住在一起的克洛伊小姐告訴我，“龍蝦”就是“像龍的蝦”?！褒垺笔鞘裁礀|西呢？克洛伊也不知道。
　　克洛伊小姐是只漂亮的貝。
　　哈，那你知道我是什么嗎？你一定想不到吧，我是一條草莓魚——老板就是這樣把我介紹給小朋友們的。
　　關于海，我沒有記憶?？墒抢虾嗬f，我是被一種叫做“人”的生物抓上來的，聽說老板也是他們“人”中的一員。他說，我曾經生活在美麗的大海?？墒?，他只說海很漂亮，從來沒有告訴我，那是怎樣的漂亮。
　　
　　一
　　
　　“嘿，妮可。”我聽到老亨利在叫我，可我左顧右盼，不見他的蹤影。
　　“妮可，這里?！笨寺逡列〗銖堥_了她漂亮的貝殼，可惜里面只有肉肉。我匆匆游了過去?！班?，又到了我們亨利大叔的講課時間……”克洛伊小姐笑瞇瞇地開口。老亨利有些虛弱，但不失威嚴地瞪了她一眼?！澳菘?，你知道海……”
　　“亨利大叔，你說，海是什么顏色的呢？”我打斷他的話——我曾問過好多次。
　　“藍色，或是綠色?！崩虾嗬谝淮位卮鹞摇Ｋ{色，或是綠色，聽起來，真是古怪。
　　“那，它是什么味道的呀？是不是也跟這水一樣呢？”
　　“才不是呢，‘人’都說海是咸的，就像‘人’的眼淚一樣?！笨寺逡列〗銚屩卮?。咸的啊……老亨利沉默了一會兒，幽幽道：“海，是苦的。”這樣呀，還真是古怪呢，真不知道為什么老亨利和克洛伊小姐都覺得它美，還那么向往。
　　幸好，我被那些人抓了回來。
　　
　　二
　　
　　今天早上，來了一條小丑魚。
　　他不丑，至少，我覺得他很可愛?？墒撬偸前逯?，就像老亨利不說話時那樣。
　　克洛伊小姐上去打招呼：“嘿，你好！我叫克洛伊，你來自愛琴海嗎？聽說那是片漂亮的海域……”他不理克洛伊小姐，保持著原來的姿勢。
　　很多天都是如此。直到，一個星期后，他被一個小孩帶走?？伤坪醪⒉豢鞓罚腋杏X他在流淚，要不然，我周圍的水怎么也有些咸味兒？他真是個大笨蛋，我要是也能出去逛逛就好了。我想去看看海。
　　老亨利說，他是來自某個海域的熱帶魚。那種生活在咸咸苦苦的海里的魚，一定受不了這淡淡的水?？蔀槭裁蠢虾嗬艿昧四?？我不解，老亨利說，因為那條小丑魚想家了。
　　
　　三
　　
　　那天晚上，我做了個夢。我夢到了海，一只小小的魚缸里，裝著用顏料染成的綠色的水。是很漂亮——我是說那種顏料調出來的水。
　　醒來時，克洛伊小姐不見了。前兩天她還在跟我們炫耀她肉肉里的那顆硬邦邦的東西，她得意地說，那是“珍珠”。哈，她怎么可能孕育得出珍珠呢？那不過是顆漂亮的小石子罷了——那是一個小孩留下的，我趁著克洛伊睡著的時候悄悄放進去的?？晌覜]有告訴克洛伊小姐，老亨利也沒有說破。
　　可是，她去了哪里呢？
　　“本來還以為那只貝結出了珍珠，原來是顆塑料石子……”我聽見老板叼著香煙碎碎念。
　　塑料……石子……貝……我愣在了原地。我的眼睛酸酸的，可是我流不出淚來。是我害死了克洛伊小姐……我把這個噩耗告訴了老亨利，他只是嘆了口氣?！澳呛⒆悠鋵嵏阋粯?，從沒見過海。那些關于海的故事，都是我告訴她的。她比你早來兩年……”
　　我沒有聽見后來老亨利說了些什么。克洛伊小姐，海，真的那么美嗎？對不起，克洛伊小姐。好，我一定要去看看海，也替你去看看我們那個家。
　　
　　 四
　　
　　老板把我送給了他的侄子——那是個來自海邊的小孩。他，會帶我去看海嗎？他把我裝進一個漂亮的玻璃瓶里，我能看見老亨利在魚缸里朝我微笑，神情有些疲憊。
　　他把我?guī)チ肆硪粋€城市。
　　我發(fā)現(xiàn)，他是個“虐魚狂”。他似乎很喜歡解剖，有興趣的時候，也在魚的身上“打洞”。我害怕，有一天我也會這樣難受地死去——幸運的是，他把我和另外一些五顏六色的小魚當成了風鈴，用小瓶子裝著，掛在靠窗的鉤子上。
　　我依舊生活在淡水中——那個小瓶子里裝的是淡水。
　　你以為，我可以活多久呢？他不給我們魚食吃。我已經餓得奄奄一息……
　　
　　五
　　
　　我好像，沉睡了整整一個世紀。
　　這是第幾次餓暈了呢？我不知道。我是不是……快去找克洛伊小姐了呢？我和那個小瓶子一起，被遺棄在了沙灘邊。瓶蓋松了，水快流盡了，我已無力再掙扎，盡管海就在我的眼前。
　　我看到了海，比我想象中要美。我看到夕日欲頹，橘紅色在海上跳躍。海風鉆入小縫，輕撫著我。果然，老亨利說得沒錯。
　　“快跑，快點！”三三兩兩地，跑過來幾個小男孩。他們在我身前停下。
　　“看吶，紫色的魚！”
　　“這是什么魚呢？”
　　“……”
　　“管他呢！”一個小男孩一腳把我踢進了海里。然后，我聽到他們的嬉笑，隨著瓶子的墜落，愈發(fā)模糊……
　　 海水，灌入我的身體。海水，竟是如此讓魚窒息……原來，它是深藍色的；原來，它是咸苦的；原來，它是那么迷人；原來，它也不盡全是美的……
　　亨利大叔，這就是你說的海嗎？我看到了，可是，你什么時候也能看到……
　　黑夜，吞盡了最后一抹余暉。
　　落葉，歸根。
　　 （指導老師沈芳芳）
　　
　　西西插嘴
　　一只老龍蝦，一條小魚，一只小貝殼，一間賣魚鋪中的水箱中，故事就這樣發(fā)生了。它們對海的渴望似乎是與生俱有的，即使知道海是苦的，還是抵制不住想要回歸大海的渴望。因為水箱再溫暖再漂亮終歸還是束縛?；隊繅衾@的地方，注定要經重重波折后才千難萬難地到達。小說中散發(fā)的落葉歸根的感情無可掩蓋，而某種象征意味更值得細細品味。