王石平
家不是建立在土地之上,而是建立在女性之上。
——墨西哥諺語
文波是女強人。
文波是文革前的大學生,先是在一個局級單位干書記,極善于做人的思想工作,有丈夫氣,家里家外都是她說了算。
她有兩個兒子,大兒子小杰讓媽媽管得非常仔細,有什么愛好,交什么朋友,課本讀得如何,都在媽媽的指導之下。爸爸是外交官,回到家的時候就負責做飯。
媽媽是說一不二的大人。一件事情的真理,永遠握在媽媽的手里,像是家里來了表哥表弟喜歡上小杰的一本小人書,想拿回去看看,小杰還沒看完呢,自然是不情愿的,媽媽說必須給別人看,這關乎道德!小杰說那他們先看別的不行嗎7
不行!媽媽肯定會這么說。爸爸、奶奶、所有的人都私下里勸媽媽,這樣不好吧!最后人家表哥表弟都被別的書吸引了,忘了那本小人書了,媽媽也得讓小杰把書送出去,然后這件事在家里說了又說,批了又批。
小杰有過叛逆的時候嗎?有過希望逃脫媽媽控制的時候嗎?一定有過吧,但是他早就忘了,忘得一干二凈了。后來他就習慣了,習慣于大事媽媽做主了,掙扎了也沒有用。小杰從小到大,大小事都是媽媽給安排的,小杰考分不高,媽媽想辦法讓他上了北京理工大。小杰工作也是媽媽給安排到了自己手下的一個效益好得不得了的外貿(mào)公司。后來,小杰和大學的一個女生結(jié)了婚。
他們的生活讓別人說起來那叫一個“羨慕,嫉妒、恨”。女兒上的藍天幼兒園,每年六·一都給中央領導跳舞唱歌,還學了琴,請了中央音樂學院的老師當家教,考級,參加全國大賽,到香港賽區(qū)決賽,全家人都跟著去香港,買頭等艙。
他們在北京買了小別墅,就住在電影明星的隔壁,每年招呼大家去打牌,雖然房子設計得真不怎么樣,三層,樓梯陡得不行,整個一“炮樓”,可人家那是100萬的別墅,10年前啊!坐在二樓的馬桶上,就能看到前樓的明星甲在院子里遛狗,坐在三樓的馬桶上,還能看到后樓明星乙在家偷情。
他老婆的姐姐移民加拿大了,經(jīng)常帶回來路易·威登、古奇的包包,第五大道的香水等等。老婆穿衣言必稱名牌,國產(chǎn)品牌那是不上身的,他們家的生活都跟加拿大人看齊,每年寒暑兩次假。夏天,他們?nèi)ズM猓嘌?、新西蘭呀,冬天,他們?nèi)ト鹗炕?,也去巴黎或倫敦轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
話說小杰結(jié)了婚,老婆也強勢,那勢必與婆婆處不到一塊兒去。就分開過了。小杰過去聽媽媽的,現(xiàn)在聽媳婦的。媽媽肯定是不樂意的,有啥辦法呢7她自己調(diào)教的兒子,懦弱、沒有主意,你指望他找一個老婆就成大丈夫了,那是不可能地。小杰的媽媽到了年齡就退了。小兒子也工作了,找了對象,就差結(jié)婚了,
個母親的責任就完成了。她的小兒子沒有大兒子伶俐,她沒抱多大的希望,這是一個被忽略的兒子。也就成為了一個有更大的空間和自由,可以自然生長的兒子。雖然寂寞,可誰又能說得清不是件好事兒呢?
她是特別滿意大兒子的,那生意做得風生水起,2008年風投特別熱,她看多了,聽多了一夜暴富的故事,非常佩服那些膽大心細的投資人。自從退了,好多她手下不起眼的年輕人出息了,做大了,以前從她面前走是哈著腰、低著頭,現(xiàn)在腰桿都硬了,頭也昂起來了,她嘴上說為他們自豪,高興,心里的感覺是另一種滋味。她特別希望自己的兒子更加爭氣,更加爭氣就是把事業(yè)做得更大一些,賺更多的錢。
她一姐們做南美礦砂的生意,火死了,宮爆了。她牽上線,讓兒子也跟著做,頭幾把很順,小杰就這樣開始做投機生意了。
2009年風向突然轉(zhuǎn)了,不再海賺了,后來開始虧了。小杰判斷市場低迷是短時的,馬上就會起來,馬上!
一周的時司,錢就空了。礦砂跌了,而且還在跌。小道消息滿天飛,有一天晚上他心事重重地回到他媽家里,說市場不太好呢!心有退意了。
媽媽在屋子里踱著步轉(zhuǎn)了幾圈,如果這時候媽媽也猶豫了,或者能讓兒子停一下,后來的結(jié)果就不一樣了。但是媽媽繼續(xù)給他加油,講巴菲特買跌不買漲的故事,講種種在報紙雜志上看過的勵志故事。
于是小杰打算像真正的男人一樣干上一票,抱著孤注一擲的決心走了。有幾個月的時間,小杰的親戚、朋友都沒有見到他,再見到他時,只有一句話,那就是“借錢”。
最初說是在外面借了80萬,人們都知道小杰是老實孩子,不會干離譜的事,何況他們的家底沒問題,人們都相信也就一兩個月的周轉(zhuǎn)期,凡是手頭有的,或活期存折的錢,都借給他了。但是半年過去了,有多少人家真的有幾萬、十幾萬的閑錢呢,何況像他那么大的孩子都準備結(jié)婚買房子了。于是有債主試試探探不好意思地問:那個錢——
沒想到小杰接下來的話是,“您要是還有錢,再借給我點兒行嗎?“
這是人家萬萬沒有想到的,以至于討債的人張口結(jié)舌,不知道該說什么了。
最初是大表妹回到家里和妹夫說了,這是怎么一回事兒呢?是不是單單不還咱們的錢呢7晚上他們沒睡覺,給他們知道的債主們打了一圈電話,這下才知道,誰都沒有拿到錢,一分也沒拿到。而且大家的錢加吧加吧也有幾十萬了。然后有人給小杰打電話,問這件事他媽媽知道不知道,回答是不知道。然后就說再借點錢吧!
誰還能借給他,誰還敢借給他呢!
后來,人們聽說小杰把市中心的一個一居的房子賣了,接著就過年了,他們那個家族有吃年夜飯的習慣,債主們都指望著可以拿回自己的錢了。哪知道小杰吃飯的時候宣布,初一他們一家打飛的去上海過年,“經(jīng)濟不景氣,今年就不出國了?!?/p>
大家就大眼瞪小眼地說不出話來,小杰還抽著中華煙,別人遞給他中南海他不接,說抽不慣,沒勁兒。他女兒說為了春節(jié)給中央領導的演出,又換了一把新琴,他的老婆用的口紅是CD的不脫落的,她說人家外國人認為口紅印在杯子上是極不禮貌的。
十幾個人圍著一張碩大的桌子,除了小杰一家,全是債權(quán)人,他們憤怒地瞪著這不要臉的一家人。在另一張坐滿長輩的桌子旁,文波像往常一樣高談闊論,關于宏觀調(diào)控,關于軟著陸。她的兄弟姐妹們也都知道她的兒子向他們的孩子有一個算一個借了錢,今天看她老人家還這么神采飛揚地掄圓了侃,表現(xiàn)得就十分冷淡。
表弟跟著小杰去衛(wèi)生間時問,你老婆知道你借錢的事嗎7小杰馬上說我正想囑咐你們,可別告訴她,就她的性格非離婚不可。表弟又問,那你媽知道嗎?小杰馬上驚恐萬狀,“千萬別告訴我媽。求你了!”
債主們從年夜飯上空手而歸。他們回到家和他們的父母商量,
定要讓文波知道,否則就永遠不可能得到錢了。什么時候說呢7大伙兒說反正拖得了初一拖不了十五,就現(xiàn)在吧!
于是兄弟姐妹告訴了文波。
于是文波就審了自己的兒子,這一審差點兒要了文波的命。小杰借了高利貸,利滾利,現(xiàn)在已經(jīng)滾到了800萬。
高利貸的債主可不像親戚那樣好脾氣,小杰家的樓下出現(xiàn)了十幾個穿黑西服留板寸的人,小杰哪兒也不能去,黑人就倆字:“還錢!”否則就砍人。
小杰跟母親說:“我真的活夠了。您就當沒生您這個兒子,您就讓人把我砍了吧!”說著說著就勢就要跪下了。他被命運擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個人,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
文波真是厲害。最初的震驚已經(jīng)過去了,她非常非常溫和地對兒子說,先把你那“炮樓”賣了,別討價還價了,抓緊辦。接著對丈夫說,“把存折,股票、外幣存款都拿出來,給我拿個計算器,字大點兒的,我這眼真是花了,算算多少錢,趕快出手。“
兒媳婦和老公都忙里忙外地聽著、計算著。
小杰面無人色地坐在那里,一動也不能動。
所有這些加起來也不過300萬,2009年,房價的泡沫還沒起來,還差得遠呢!
文波說“把咱們住的這套房子抵押了吧,從銀行能貸出多少就貸多少”。她丈夫的臉都黃了,不用說別人了。
一家人鴉雀無聲,小杰面無人色地坐在那里,滿臉清淚。
還是兒媳婦說了句,“媽,這房子您就別動了,您和我爸以后住哪兒呀7“話到后面已經(jīng)是哽咽難語了。
文波大聲說:“嗨,哪兒不能住啊!別以為我和你爸只享得了福,吃不得苦,我們年輕時也是從住集體宿舍過來的?!?/p>
接著,文波打開樟木箱子,取出一個曲奇餅干盒子,打開,還有好多錦緞的小盒子。她打開一個,是去臺灣買的一粒珊瑚的吊墜,紅得丹霞一般,又有一個,羊脂玉的手鐲,凝脂一樣的油潤,一顆南非的裸鉆,如此等等。她極溫柔地說本來也是給你們留的,你弟弟結(jié)婚的時候給他打個鉆戒呢,現(xiàn)在都興這樣,還指望著能看到孫女出嫁呢,兒媳馬上說媽您一定能看到。
文波這才正色說“這話對了,一代若是活得不如上一代,我們這做父母的就該一頭撞死了。先變了現(xiàn)吧,過了這個坎,以后咱們再掙,一定還能掙來。”
然后說,叫你弟弟過來。
小兒子來了,母親說,家里遇到事了,媽得救你哥,你沒意見吧。小兒子馬上說,我的工資卡里還有幾萬,都拿出來吧。母親這時候看著剛成人的小兒子,覺得從前忽略他了,不由得心里一陣難過。她撫摸著小兒子的頭說好孩子啊,好孩子!
最后,文波讓小杰坐到自己身邊的沙發(fā)上,她抓著兒子的手說:”別瞎想,有媽呢。你真的出了什么事,這苦也只好媽來承擔。你們活著,媽才能活出個意義啊!“
這一夜,一家人忙到半夜,天太晚了,文波沒讓兒子離開家,小兒子讓出了自己的房間給嫂子和侄女住,自己在客廳的沙發(fā)上歇了,小杰在書房坐了一夜,快天亮時才迷糊了一會兒,睜開眼時,父親已經(jīng)做好了早飯?!皨寢屇?”他問。
父親說:“出門借錢去了?!蔽牟ㄏ日业竭^去和她一起受過難,下過海的一個朋友,她簡單地概述了家里的虧空,人家總得知道這個窟窿是多少吧。她想了一想說:800萬!
朋友一屁股坐到沙發(fā)上,半天沒說出一句話。文波見狀忙說:“你幫了我,我謝謝你。你不幫我,我也能理解?!迸笥芽粗难劬Γ冒胩觳耪f:“文波,我知道你大風大浪都間過來了,文革那時候那么難,咱們一起下放,都沒見你掉過淚你這次可得挺過去呀。”文波的眼圈有點紅,朋友接著說:“從這拿50萬,我也不跟你說我這生意不好做之類的閑篇子話了,也不指望著你還。你也別嫌我小氣?!?/p>
隨即打電話讓兒子送來50萬現(xiàn)金,留下文波吃了頓飯。他們還喝了酒,他敬文波,文波也就喝了。后來他讓兒子開車送文波回家,“一個老太拿著50萬現(xiàn)金做公交嗎?”他送她到門口,像同志一樣握手告別,不放心地看著她的眼神,看得文波笑了,他放了心。
他在自家的晾臺看文波上了兒子的車,看車緩緩發(fā)動、離開。在心里佩服這個女人,這個啥苦都吃得,啥罪也能受的女人,這個寵辱不驚的女人。800萬,他在心里說,自己又搖了搖頭。他不知道如果兒子闖下800;5-的禍他會不會爆掉,雖然他是一個男人。
文波用了兩個月的時間,找到了所有她認為有可能幫忙的朋友。有的人還沒等她去就顛了,托故不在市里有的人不敢接她的電話。關于她的壞消息兩個星期就傳開了,人是多么懂得趨利避害的動物啊!她退了,不是一把手了,沒有資源了,朋友高下立見。
有多少人說誰誰以現(xiàn)在的發(fā)達和文波過去如何有恩于他,無論如何也該幫把手的,可分文不出。文波卻是一點兒也不惱,非常平和地告別,坐上公交車,回家,一點兒聽不到她的抱怨。私下里都不怨?她說,我理解他。
別人在電話里為她不平,說你理解個球啊!她一聽就樂了,然后說:“人家擔心我沒有償還能力,人家的擔心也不是沒有道理啊!”電話那頭的朋友說不出一句話了,文波說“放了電話吧,跳你的扇子舞去吧”!
文波把房子抵押了,首飾變賣了,股票啥啥的賣了,正趕上低點,賣了就賣了吧,再加小杰賣掉的“炮樓”,文波到處借來的錢,還有兒媳婦家里拿出的錢,高利貸主撤了,黑衣人走了。
小杰的弟弟小勤正談著的女朋友立馬分了手,那叫一個刻不容緩,換誰家的姑娘也不敢往這個窟窿里跳啊!親戚們說這弟弟還不定怎么怨哥哥哪。
小勤還真是啥也沒說,他到親戚家里忙著借錢,人家說那是你哥的錢耶!言下是管那些干啥。他說我用我的未來擔保,人家想想他在一個很大的物流公司,工資還真不少,更多的人是佩服他的仗義,也就借給他二萬三萬的,他就拿回去交給哥哥了。
小杰的媳婦在單位從朋友們手里借了80萬,之后,和同事的關系就有了微妙的變化,讓她幫著加個班,頂個差的事兒都說得理直氣壯了,她受不了啊!回家給丈夫發(fā)脾氣,說全單位的同事幾乎都是債權(quán)人了,我快成使喚丫頭了,這日子沒法過啦!離婚!邊說邊哭。
沒想到她女兒不聲不響地拿出了自己的零錢罐和一個存折,說媽媽這是我攢的壓歲錢,還賬吧。
媽媽知道女兒的存折上有幾萬塊,她沒說,是因為想給家里留點應急的錢,何況女兒自小嬌生慣養(yǎng),脾氣大得很,不承想女兒連零錢罐都捧出來了。女兒用個小錘子砸碎了那頭小笨豬,然后趴在地下數(shù)著一塊錢、兩塊錢——擺得跟雞拉的屎一樣,一小撮一小撮的,好幾百了。
然后,女兒到書房抓住爸爸的手拉他出來,到媽媽身邊,又抓住媽媽的手,把兩個大人的手放到了一起,說“爸爸媽媽,我以后再也不吃巧克力冰激凌了,再也不去學琴了,再也不買新衣服跳舞了,求求你們別離婚,求求你了媽媽,別離婚吧?!?/p>
小杰就是從那一天開始決定活下去。不再想著一死百了、一了百了,人去債空之類的混賬話了。他得為女兒活著,為媽活著,為弟弟活著,為幫著他的親人活著。他這才真正明白愛與真情真不是一個“錢”字可以說得清的,也不是一個“錢”宇的分量。他活著,這就是一個家,一個完整的家。他去了倒是痛快,可母親情何以堪,女兒情何以堪!
他去非洲做了外勞,做一個項目的負責人,一年回來一次,工資是先支付的,他都交給了媽。之前他和媳婦、女兒來過南非,到過開普敦。此度劉郎今又來,已經(jīng)是另一番人生了。
文波的房子押給了銀行,每月需要還1萬元的貸款,否則人家就收房子了。那幾乎就是她和丈夫的全部退休金了,還了貸款,每月還有不到1000元錢。
他們家已經(jīng)不吃肉了,不吃牛奶了,不吃所有他們已經(jīng)吃了好幾十年,吃慣了的高檔食物了。親戚們請他們家人出來吃飯,只管點大魚大肉,別人幾乎不動筷子,盡著他們家的人吃,吃不了打包拿回去。他們就樂呵呵地放開肚皮大吃一頓。
文波很少讓人到她家,親戚偶爾去了,看到的是家徒四
壁,寒酸得不成樣子,可這一家老老小小粗茶淡飯的日子過得一點都不比過去灰心。小杰的爸爸說,我們家徹底低碳了。人家發(fā)現(xiàn)他們家空調(diào)都沒了,賣了。車也賣了。改騎自行車了,連電瓶車都不用,可不是低碳了。
文波成天挎著她那個阿瑪尼的大包進進出出,她有一個母親住在養(yǎng)老院里,她一周值三天班,剩下的四天是她的兄弟姐妹去。她和他們家老太太也是有說有笑的,沒有人瞧得出她是遭了大難的。她的阿瑪尼的包,皮都磨掉了一半了,那可是當年丈夫從國外帶回來的,價格不菲啊,她身上也就剩了這么點富貴的痕跡。還有她的臉依然貴氣,沒有留下遭難的痕跡。她穿著已經(jīng)過時好幾年的湖蘭色真絲連衣裙,穿著雙舊皮鞋,嗒嗒嗒嗒地走起來依然挺有氣勢。
認識她的人在街上見到她,不免感慨,她這個女人啊,不得了啊!
我們有多少家長面對孩子的好與成功,充滿了自豪和驕傲。面對孩子的失敗與無能,充滿了憤怒與抱怨。殊不知教養(yǎng)決定著孩子的人格與未來,你把他塑造成什么,他就會成為什么。你說,看人家比爾蓋,在你這個年紀都成首富了。你的孩子真的應該回答,看人家奧巴馬,在你這個年紀都成美國總統(tǒng)了。然后,大眼瞪小眼唄。小眼也不過是大眼的翻版而已,有什么可抱怨的!
我們把文波的故事告訴大家,并不是鼓勵大家做投機然后吃糠咽菜,而是告訴大家這樣的一個因果,兒子是文波塑造的,這是她的責任,最終,她負起了她的責任。這是一個開了悟的、肯擔當?shù)?,有愛的母親,這是一個輸?shù)闷鸬呐?,有這樣的母親,這樣的胸襟,什么樣的風浪扛不過去?