『外行』的發(fā)明

　　那些領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)潮流的主要發(fā)明，許多都不是由有著高薪厚職的專業(yè)科學(xué)家完成的，而是由那些既有天分又沒那么多思想束縛的業(yè)余或“外行”人士完成的。比如，發(fā)現(xiàn)天王星的是一位教堂風(fēng)琴師，而復(fù)印機(jī)是由一位律師發(fā)明的，發(fā)明彩色攝影的人則是一位鋼琴師……的確，這樣的事例著實(shí)不少。
　　
　　神職人員發(fā)現(xiàn)香檳酒
　　
　　香檳酒是法國一位神職人員在無意中發(fā)現(xiàn)的。早在1682年，法國的一些僧院都在制造葡萄酒。一次，一位名叫培里紐的神職人員提著小燈到微暗的酒庫中巡視，他用軟木塞試著把未完全發(fā)酵的酒瓶口封住，卻只見瓶口不斷地冒著白沫。他十分驚奇，感嘆地說：“歷史也就像這泡沫一樣地產(chǎn)生，像泡沫一樣地消失?！毕銠壘频呐菽瓦@樣被發(fā)現(xiàn)了。
　　培里紐到1715年逝世為止，一直從事香檳酒制作。他用木塞代替棉花封瓶口，使二氧化碳?xì)饷荛]于瓶中，一打開便冒出大量的泡沫。當(dāng)時，這位神職人員被稱為“首次將泡沫裝入酒中的魔術(shù)師”，后來一些高級香檳酒也常用他的名字來命名。
　　
　　造船工人發(fā)明鋸琴
　　
　　鋸琴，顧名思義，既是鋸板的工具，又能當(dāng)樂器來演奏，它是由一名名不見經(jīng)傳的造船工人發(fā)明的。17世紀(jì)時，意大利的造船業(yè)十分發(fā)達(dá)，工人們發(fā)現(xiàn)在用鋸子鋸木頭的時候，可以發(fā)出不同的聲響來，于是，一些有心人開始對各種鋸子進(jìn)行撥、敲、拉、彈等探索，終于發(fā)明了鋸琴。
　　鋸琴的琴體除了普通的片板鋸?fù)?，所用的就是拉二胡的弓弦，演奏者只要把鋼鋸彎曲成S形，右手握著弓弦在無齒的一面拉動，左手不斷調(diào)節(jié)鋼鋸S形的變化幅度，就能產(chǎn)生悠揚(yáng)柔美的曲調(diào)來?，F(xiàn)在，這種鋸琴作為一種新奇的樂器已逐步風(fēng)靡世界。
　　
　　畫家發(fā)明電報(bào)
　　
　　1832年秋，“不惑之年”的美國畫家莫爾斯和醫(yī)生杰克遜乘同一海輪由法返美。一天，杰克遜向莫爾斯展示了一塊電磁鐵，并繪聲繪色地講起它的原理。莫爾斯聽后，在腦海中涌起了新奇的聯(lián)想——如果用電磁鐵傳送信號，豈不是在瞬息之間就將消息遙傳至千里之外？于是，莫爾斯把從前的畫室變成了實(shí)驗(yàn)室，寫生簿當(dāng)作設(shè)計(jì)本，經(jīng)過半年刻苦鉆研，闖過了“電磁關(guān)”。莫爾斯經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，想出了利用“接通”和“斷開”電路的方法來傳遞“符號”和“間隔”，闖過了“電碼關(guān)”。1837年，46歲的莫爾斯用自己的雙手，成功地制造出了世界上第一臺傳送電碼符號的機(jī)器，并為它起名為“電報(bào)機(jī)”。盡管這臺機(jī)器的通信距離只有13米遠(yuǎn)，但它是人類歷史上一臺前所未有的電氣通信工具。
　　為了加大通信距離，莫爾斯改裝了電磁鐵，革新了收報(bào)機(jī)器。1843年，在莫爾斯的組織領(lǐng)導(dǎo)下，從華盛頓到巴爾的摩之間，架設(shè)了世界上第一條長達(dá)64千米的電報(bào)線。1844年5月25日，莫爾斯在華盛頓國會大廈，用他自己制造的電報(bào)機(jī)在這條線路上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。莫爾斯用激動得發(fā)抖的雙手，按動電鍵，發(fā)出了人類歷史上第一份電報(bào)：“上帝創(chuàng)造了何等奇跡！”1858年，紐約中央公園聳立起莫爾斯塑像，人們給了他極大的榮譽(yù)。
　　
　　作家發(fā)明中文打字機(jī)
　　
　　1915年，林語堂由于經(jīng)常要寫文章，因而對打字機(jī)發(fā)生了興趣。他夢寐以求發(fā)明一部“人人可用，不學(xué)而能”的打字機(jī)，他沒有向任何機(jī)構(gòu)求助，而是在積蓄了足夠的資金后，決定暫時停止寫作，致力于發(fā)明打字機(jī)。
　　林語堂對這項(xiàng)發(fā)明充滿了信心，雖然他從來沒有受過機(jī)械工程訓(xùn)練，但感覺“一見機(jī)器便非常開心，似被其迷惑”。1931年時，他畫了許多關(guān)于打字機(jī)的構(gòu)造和零件的設(shè)計(jì)圖。漸漸地，他好像著了魔似的，每天早上6點(diǎn)鐘就起床，坐在他書房的皮椅上，抽著煙斗，畫圖，排列漢字，把鍵盤改了又改。這期間，他還到美國紐約唐人街請人排字鑄模。他就在紐約郊外找了一家極小的機(jī)械工場，為他的打字機(jī)制造零件，后來又請了一位外國工程師協(xié)助他工作。
　　打字機(jī)終于誕生了，但也搞得林語堂傾家蕩產(chǎn)了。原因是這打字機(jī)的每一個零件都要特別設(shè)計(jì)，再用人工打鑄而成，所以費(fèi)用是相當(dāng)驚人的。林語堂終于無法負(fù)擔(dān)，為了完成發(fā)明，他到處奔走求助，卻一直沒有結(jié)果。最后，幸虧有了他的摯友、古董商盧芹齋先生答應(yīng)借給他一大筆錢，才得以完成了這項(xiàng)發(fā)明。1947年，各大報(bào)章以顯著篇幅刊登林語堂發(fā)明中文打字機(jī)的消息。林語堂將打字機(jī)公開陳列3天，歡迎各界人士前來參觀。
　　
　　郵票齒孔、圓珠筆和坦克
　　
　　世界上第一枚郵票在1840年出現(xiàn)時是沒有齒孔的，當(dāng)時是用剪刀一枚一枚剪開出售，這種辦法顯然很不方便。1848年的一天，有一位新聞記者來到英國倫敦一家酒店里，他一邊喝酒，一邊撰寫當(dāng)天的新聞。稿子寫好后，他分別裝進(jìn)信封里，準(zhǔn)備寄到幾家報(bào)館去。這時，他從衣袋里取出一大張郵票來，卻因找不到剪子而無法剪貼，只見他略一思索，順手從西裝衣襟上取下一枚別針，在郵票與郵票的空隙間扎了一串均勻的孔洞，然后輕輕地撕開。在記者旁邊的一位名叫亞瑟?亨利的青年人受到啟發(fā)，設(shè)計(jì)并改進(jìn)了一臺打孔機(jī)，使這一極具科學(xué)性的做法被沿用下來。
　　第二次世界大戰(zhàn)期間，在炮火連天的戰(zhàn)場上，有許多記者在進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。記者的武器是筆，可是用自來水筆要經(jīng)常灌墨水，戰(zhàn)場上攜帶墨水瓶實(shí)在不方便。有一位肯動腦筋的匈牙利記者，他采用油溶性顏料，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，發(fā)明了圓珠筆。這位發(fā)明者名叫萊茲?比洛。由于圓珠筆攜帶方便，書寫流利，所以被譽(yù)為制筆工業(yè)的一場革命。起初的圓珠筆，因?yàn)槔镞呇b的油墨不過關(guān)，用起來弄不好就會油污滿手。后來，一位居住在美國的奧地利化學(xué)工程師，發(fā)明了一種新的油墨，克服了圓珠筆漏油的缺點(diǎn)。
　　第一次世界大戰(zhàn)時，一位名叫斯文頓的英國隨軍記者，在前線目睹英法聯(lián)軍的一次次進(jìn)攻都被防御嚴(yán)密的德軍擊退，許多士兵倒在血泊之中。于是，他建議將“霍爾特”型拖拉機(jī)改裝成戰(zhàn)車投入戰(zhàn)場。軍方采納了他的建議，由英國一家水柜工廠生產(chǎn)出攻防兩用的第一代坦克。為了保守軍事秘密，英國人干脆就把它叫做“水柜”。而“水柜”一詞英語的發(fā)音則是“坦克”。
　　【責(zé)任編輯】龐云