昨

　　前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰，朱光潛。譯文沒有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。
　　常有人把藝術(shù)說得云山霧罩的，但是歌德說：“我只是有勇氣把我心里感到的誠實(shí)地寫出來……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《少年維特之煩惱》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關(guān)鍵就在這里。”
　　說的人，譯的人，都平實(shí)而雋永。
　　昨天在《巨流河》里又碰到朱光潛。
　　齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當(dāng)時(shí)是教務(wù)長，已經(jīng)名滿天下，他特意找到齊邦媛這個(gè)一年級(jí)的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文。他說：
　　“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開不出來。我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時(shí)問我?！?br/>　　他開的課是《英詩金庫》，每首詩都要她背誦。
　　1945年，戰(zhàn)爭未完。齊邦媛和幾個(gè)同班的女生，走下白塔街，經(jīng)過濕漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節(jié)有一行貼切地說出我那時(shí)無從訴說的心情：沒有內(nèi)在的平靜，沒有外在的安寧”。
　　當(dāng)時(shí)的艱難，朱光潛上課時(shí)“一字不提”。但是有一天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫一個(gè)女人，兒子七年都沒有音訊，他說起意思相近的中國古詩“風(fēng)云有鳥路，江漢限無梁”，語帶哽咽。稍停頓又念下去，念到最后兩句，“如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦”，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室。滿室無人開口說話。
　　八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國離鄉(xiāng)，卻一直記得這個(gè)瞬間。她說：“即使是最絕望的詩中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠?！?br/>　　朱光潛是個(gè)敏感的人，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了：“我好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”
　　但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病，而是喜歡人生的一切趣味。他寫過一個(gè)外交官，本來無須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺得是官氣，他卻看得很有興味，覺得詼諧。又寫一個(gè)英國文學(xué)家和幾個(gè)女人同路，別人都看他身邊的女人，文學(xué)家不高興了，面孔一板：“哼，別的地方也有人這樣看我?！?br/>　　他的學(xué)生第一次見他時(shí)，說：“他專注地注視，甚至逼視著你。你似乎感到自己大腦的每一個(gè)皺褶處都被他看透了，說實(shí)話，開始并不感到舒服自在?！?br/>　　他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無論什么進(jìn)入這顆心靈，都會(huì)呈現(xiàn)它本來的面目，無法故弄玄虛。他說：“頭一點(diǎn)我要求合邏輯。一番話在未說以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白。糊里糊涂地混過去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個(gè)毛病極易犯。我知道提防它，是得力于外國文字的訓(xùn)練。我愛好法國人所推崇的清晰?！?br/>　　他前后在歐洲幾個(gè)大學(xué)里做過14年的學(xué)生，解剖過鯊魚，做過染色切片，讀過建筑史，學(xué)過符號(hào)名學(xué)，用過熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測驗(yàn)心理反應(yīng)，并沒有專修藝術(shù)，這樣的人寫作和翻譯時(shí)，把藝術(shù)被人裱糊出來的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€(gè)稀爛，有赤子般的誠實(shí)。
　　
　　(藍(lán)昌科摘自《時(shí)代青年