我們以前見過面嗎?

　　這個(gè)男人衣著考究，身上時(shí)髦皮衣介于百老匯與邦德街之間的風(fēng)格。他的雙手深深插在駝絨外衣的衣袋里。站著等信號(hào)燈變綠時(shí)，他貂毛般的小胡子叢中呼出結(jié)了霜似的冷氣。
　　另一個(gè)人身材不如第一個(gè)高大，衣著也不那么光鮮，與前者相比，他的棕色粗呢大衣顯得寒傖。他以銳利的目光打量這個(gè)衣著考究的男人，把視線移開，之后再次轉(zhuǎn)目凝望，對(duì)方終于也響應(yīng)似地相對(duì)而望。兩個(gè)人都有幾分茫然，卻又被對(duì)方吸引。
　　他們一起橫穿過街道，步調(diào)一致，之后站在對(duì)面的街角上再次凝望對(duì)方。留小胡子的這一位首先打破沉默，他微笑道：
　　“我們以前見過面嗎?”
　　個(gè)頭稍低一點(diǎn)的那位男子過了一會(huì)兒才搭腔：“我真覺得我認(rèn)識(shí)你呢，只是想不起來在哪兒見過……”
　　“我叫卡莫迪?！绷粜『拥娜说馈Ｋ麛[出預(yù)備碰碰鞋跟或遞上名片的姿態(tài)，實(shí)際上卻根本沒有移動(dòng)擦得锃亮的皮鞋，也沒有把手從衣袋里抽出來。
　　個(gè)頭稍低一點(diǎn)的那位男子道：“我叫西格爾，弗蘭克·西格爾。假如我們真的認(rèn)識(shí)，那也一定是很久以前的事情啦?！边@時(shí)西格爾才笑了笑。“你會(huì)不會(huì)是密西根人?”
　　卡莫迪道：“從來沒有去過那個(gè)地方。不過我去過很多地方，主要是南方，佛羅里達(dá)、加勒比地區(qū)、南歐。我喜歡陽光，痛恨這兒可惡的陰冷天氣?！闭f“可惡的”這個(gè)形容詞時(shí)他完全不帶英國(guó)口音。
　　西格爾道：“沒有。我從未去過這些地方。”
　　“也許我們是同學(xué)?不會(huì)，我想不會(huì)。我讀的是華盛頓與李大學(xué)?！?br/>　　“我讀紐約市立大學(xué)?！?br/>　　卡莫迪道：“我們準(zhǔn)是在哪兒見過面。我越看越覺得你面熟?！?br/>　　西格爾道：“我也是?！?br/>　　卡莫迪瞥一眼街道東西兩端?！斑@樣吧。我沒有什么急事。你呢?咱們可以找一家漂亮暖和的酒吧，先喝上一杯，把這件事情弄明白?！?br/>　　“哦?！蔽鞲駹栍悬c(diǎn)猶豫，不過他沒有急事，便答應(yīng)了，“好吧。就喝一杯。”
　　他們?cè)诘谖迨蟮郎险业揭患胰瞬缓芏嗟碾u尾酒吧，在最里面揀一個(gè)雅座?？弦艘槐R提尼，西格爾不大喜歡喝烈性酒，故只要一杯啤酒。他不很主動(dòng)，樂于讓卡莫迪探究逝去的往事。
　　卡莫迪道：“也許，我們有一些共同的朋友?認(rèn)識(shí)叫馬丁的人嗎?我這一生中遇到許許多多叫馬丁的人。沒有?那么喬治?勒羅伊、卡爾?克雷默、莉蓮?迪茨呢?”
　　西格爾只是搖頭，他開始感到厭倦，甚至興趣索然。這時(shí)卡莫迪說：“哈，我知道啦。我們從事不同的職業(yè)。”他舉起酒杯，杯里的酒閃閃發(fā)亮，他的眼睛也在忽閃。他說：“我是一個(gè)賊。”
　　西格爾的眉頭緊鎖?！澳氵@話是什么意思?”
　　“哦，就是我說的意思，朋友，就是字面意思?！笨嫌终f，“我是一個(gè)正在消失的物種中的一員。一個(gè)稱職的賊、一個(gè)活躍在社交界的賊。我這類人一度曾經(jīng)是小說家和星期天報(bào)紙?jiān)隹膶檭?，不過現(xiàn)在不行啦。”
　　西格爾以受到傷害的口吻說：“你在拿我尋開心吧。”
　　卡莫迪回答道：“沒有的事兒。我不會(huì)那樣做的。我靠偷為生。我偷很高檔、漂亮的東西，上面的牌子標(biāo)著非常高的價(jià)碼。當(dāng)然啦，我只是從買得起這些東西的人那兒偷，這是我遵循的唯一準(zhǔn)則。”
　　他把左手從衣袋里拿出來，這是他第一次這樣做。他手里握著一只鑲滿珠寶的手鐲，一排排做工精致的鉆石在這個(gè)光線昏暗的小屋子里放射出奪目的熠熠藍(lán)光。
　　“漂亮吧?這首飾是一個(gè)寡婦的，她已有15年沒有戴過它啦。我讓它再度進(jìn)入流通領(lǐng)域，這也是在替所有的人辦一件好事?！?br/>　　“你真的偷了這鐲子?”
　　卡莫迪笑道：“今早得手的。非常容易，真的。當(dāng)然啦，現(xiàn)在我要把它賣了，誰要就給誰。也可以賣給你。”
　　西格爾道：“我可不能買這種東西?！?br/>　　“也許可以。我猜它值，嗯，五六千美元。你給我五六百就可以拿走?；蛘?，你說個(gè)數(shù)，多少都行。”
　　“你真的這樣想?”
　　卡莫迪道：“當(dāng)然。這只是我能為一位老朋友做的一件小事?！闭f完他燦爛地笑起來，露出一大排整潔的牙齒。“即便我想不起來你到底是誰。”
　　西格爾嘆了口氣，這是表示遺憾。他把手伸進(jìn)衣袋，取出皮夾。他打開來，從上到下晃一晃，讓卡莫迪看看另一件發(fā)光的東西，雖然不甚光彩奪目。那是他的警察徽章。
　　他帶著真誠(chéng)的悲哀心情說：“我是警探。很抱歉，卡莫迪先生，可我不得不拘捕你?！?br/>　　由于吃驚，卡莫迪臉上的肌肉抽搐了一下。他低聲呻吟著把那只“寶石”手鐲放進(jìn)煙灰缸里。顯然，他心里很不好受，但是仍迫使自己勉強(qiáng)再笑一笑。
　　他說：“對(duì)啦，現(xiàn)在我想起來在哪兒見過你了