“吾少也賤,故多能鄙事。”
記得小學(xué)暑假時(shí),跟鄰居在住家附近工地大樓撿拾綁鷹架的廢鐵絲,還有工人丟下的飲料鋁罐,拿去變賣。報(bào)酬只有臺(tái)幣十幾二十元,但當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我對于能靠一己之力掙錢還頗感自豪呢。
高中時(shí)期的寒暑假,我則混跡桃園、龜山一帶的工業(yè)區(qū)當(dāng)廉價(jià)勞工。當(dāng)兵前,我做過廣告派報(bào)生、高爾夫球桿弟、餐廳服務(wù)生、工廠作業(yè)員等。退伍后,送過報(bào)紙,擔(dān)任過紡織廠機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)等。來臺(tái)北前的最后一份工作,則是防盜系統(tǒng)技術(shù)員。
這份工作需要在尚未完工的工地大樓施工,先在墻面鉆洞、鋪設(shè)管道,然后穿插電線、安裝器材,最后再測試驗(yàn)收。我要待在沒有空調(diào)、空氣悶熱、環(huán)境雜亂的場所,汗流浹背地辛苦工作,工作性質(zhì)跟水電工差不多。現(xiàn)在,我在臺(tái)北市宏偉的辦公大樓里吹著冷氣,使用超薄型液晶電腦工作,在窗明幾凈的辦公室處理業(yè)務(wù),跟別人約在講究氣氛的咖啡廳討論公事。就人生際遇而言,前后實(shí)在有著截然不同、天壤之別的待遇。因此,我一直是個(gè)很惜福的人,對幫助過我的人都心懷感激。
我私立高職畢業(yè),出身藍(lán)領(lǐng)階級家庭,也就是所謂的中下階層。自有記憶以來,我從沒拿過什么零用錢,求學(xué)階段也沒上過一天的才藝班,什么學(xué)鋼琴、繪畫、書法、補(bǔ)習(xí)英文等,是連想都不用想的事情。甚至我們家小孩也沒有人讀過幼稚園。我是桃園那一票結(jié)拜的兄弟里面,最晚擁有手機(jī)、信用卡和汽車的人。我小時(shí)候家境并不好,但家人相處融洽,物質(zhì)欲望低,生活也算過得去。老實(shí)敦厚的雙親,當(dāng)初從家鄉(xiāng)北上發(fā)展時(shí),沒帶走一毛錢。在沒有任何社會(huì)資源與人脈的情形下,他們夫妻憑借著自己的力量胼手胝足,貸款15年的房子七八年前才付清,如此倒也順利地拉扯我們家四個(gè)小毛頭長大。全家人清清白白,沒有人為非作歹。我姐雖只有高職補(bǔ)校的學(xué)歷,卻在為人母時(shí)很爭氣地考上代書資格。
陳述這些我個(gè)人的成長經(jīng)歷,并不是在灑狗血博取什么同情,其實(shí)社會(huì)上經(jīng)濟(jì)狀況比我們家糟的大有人在?,F(xiàn)在的七年級生(也就是大陸所謂的“80后”)大學(xué)錄取率已將近百分之百,但是以我們五年級生所處的年代,還有我當(dāng)時(shí)居住在桃園郊區(qū)的生活圈而言,高職畢業(yè)的學(xué)歷在同儕間還算是差強(qiáng)人意。我概略性簡介個(gè)人過往經(jīng)歷,主要用意是向讀者說明并且強(qiáng)調(diào)一件事情:如果你還在抱怨自己的家世背景不能提升你在社會(huì)上的競爭力,看看我的例子吧!
29歲時(shí),我在桃園地區(qū)工作,還沒有手機(jī),不過有現(xiàn)已絕跡的呼機(jī),也沒有申請信用卡,沒有電子信箱,因?yàn)槟菚r(shí)我家根本就沒有電腦(其實(shí)就算有,那時(shí)候我也不會(huì)用),更別說擁有一輛奢侈的私人轎車,銀行存款通常就是當(dāng)月薪水的數(shù)目,到了月底又歸零,過著幾近摩登原始人的生活。后來,我來臺(tái)北發(fā)展時(shí),剛開始月薪只有兩萬。我每天騎摩托車從桃園來臺(tái)北上班,整整騎了近一年,直到貸款買車為止。
看了我的成長背景跟經(jīng)歷,對照比較的話,相信大多數(shù)讀者的條件都不會(huì)比我差。所以說,如果“勵(lì)志”是一項(xiàng)商品,我應(yīng)該算得上是最佳形象代言人吧。以我個(gè)人特殊的人生際遇,由我自己現(xiàn)身說法,激勵(lì)大家提升自己的人生,我想在客觀條件與角色認(rèn)同上應(yīng)該爭議最少、共鳴最高,因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)從無到有的活生生的例于。
(楊亮摘自現(xiàn)代出版社《親愛的,我們活在最好的年代