中國只有一座城

　　離開北京后，有一天在微博看到馮唐說，冬天不堵車的時(shí)候過長安街，心里想，真是底子太好的一個(gè)城市，被這么糟蹋還能這么美。
　　忽然想起剛到北京的時(shí)候是初冬，掛在樹上的銀杏葉黃得耀眼，整條街都金燦燦的，踩上去有種嘎吱作響的溫柔。我在清華的天橋上看風(fēng)景，天橋下有一個(gè)男生正在看信，清新文藝得像《窗外》里的柏原崇。那時(shí)我寄居在好友宿舍。她和同學(xué)戀愛，男友是廈門人，畢業(yè)后回了廈門，而她決定留在北京，理由是生活在北京有種優(yōu)越感，仿佛生活在中國那么一小撮最靠前的位置的優(yōu)越感。她當(dāng)時(shí)的口吻自在又悲涼，后來，有一個(gè)學(xué)者揪出了這種情緒的根源：北京其實(shí)是中國的頭等艙。
　　這個(gè)城市的陽光無論春夏總是一副溫暖的不惱人樣，常年不停電，不停水，公交四毛錢，中國最大的宮殿旺季開放也不過才五十塊，四季鮮果從來不缺，與旱災(zāi)水災(zāi)絕緣，唯一惱人的是沙塵暴和高房價(jià)。電視臺(tái)談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是這個(gè)城市的天氣、物價(jià)、人民情緒、吃飯問題，好像中國只有一座城，它的名字叫北京。
　　這是一座充滿夢(mèng)想又現(xiàn)實(shí)到令人發(fā)指的城市。
　　到北京半年，最潦倒時(shí)我曾經(jīng)交完房租口袋里只剩下二十幾塊。天氣越來越冷，沒有錢的我孑然一身，拿著一罐可樂，圍著天壇外那段長長的灰色圍墻慢慢踱步。天空里是密密麻麻的電線，一輛電車正從遠(yuǎn)處慢慢淡出，有種恍惚身在布魯塞爾的電影感?；貋頃r(shí)經(jīng)過新街口，人來人往，路的右邊，一個(gè)外國男子正和一個(gè)中國女人手牽手，沒有
　　握在一起的那只手兩人都夾著一支煙，
　　透過喧鬧仿佛能聽到火苗在煙頭一點(diǎn)點(diǎn)嚙噬的聲音。北京就是有這么一種范兒，虛榮自在范兒，只要搭上電車，抽上一支“中南?！?，就那樣走過頤和園都無比風(fēng)花雪月氣象萬千，落魄和困頓都升華成了一種姿態(tài)。無論是在《戀愛的犀?！分衼聿患暗粝碌难蹨I，或者是崔健的演唱會(huì)吼破天的嗓子，甚至只是因?yàn)橥ㄏ抨?duì)罵出的臟話，都仿佛隱藏在北京犄角旮旯里的一朵理想的花。我無法自拔，像每一個(gè)從小地方來到天子腳下的人一樣，艷羨而沉迷。
　　后來，我換更好的工作，戀愛，買房，吃更好的館子，過更忙的生活。新的一天從盜墓開始，睡眼惺忪在地鐵迷宮中兜轉(zhuǎn)。北京城的春天總是夾雜了巨大的臟的風(fēng)，能把人吹扁。我扛著易拉寶四處參加各種各樣的活動(dòng)，經(jīng)過那些昂貴透明的櫥窗，看著那些漂亮高傲的姑娘，覺得自己像個(gè)男人一樣。最放松的是到家必搭的電梯里的兩分鐘，可以安然地讓心靜靜跑一會(huì)兒，不擔(dān)心有人涌入，不擔(dān)心遲到，不擔(dān)心愛變臉的上司，迎接的是一頓外賣的晚餐和一枕酣然入睡的夢(mèng)。在一座充滿隱藏的物欲的城市，沒錢的人沒有資格閑下來。在做公式一樣完成人生的每一步操作之后，卻發(fā)現(xiàn)不過是為了給父母也給自己一個(gè)繼續(xù)成為都市沙丁魚的理由。無憂無慮的快樂和無畏無知的勇敢終究越飄越遠(yuǎn)，感情和人生緊趕慢趕地奔向拐點(diǎn)。
　　離開那天最后一次經(jīng)過長安街，司機(jī)指著旁邊的高樹說，看，好多烏鴉。烏鴉是紫禁城旁邊常年的風(fēng)景，黑壓壓的，一不小心頭上就會(huì)撞上烏鴉糞，和所有宮廷劇結(jié)尾的鏡頭一樣詭異。家具已經(jīng)都變賣，空蕩蕩的公寓里只有一張來自宜家的格紋沙發(fā)。站在墻角，我和我的沙發(fā)合了一張影，然后關(guān)門，按電梯、下樓，從此離開。
　　我一直以為一張火車票能決定一切，離開就意味著結(jié)束和重新開始，卻在離開后才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)其實(shí)總在周而復(fù)始。那些細(xì)碎的回憶在體內(nèi)不斷發(fā)酵，我知道，我和她之間需要一場(chǎng)漫長的告別。
　　
　　(孫麗娟摘自《女報(bào)·時(shí)尚