正如“50米”是一個(gè)量度單位,藝術(shù)一詞所指代的并非某個(gè)領(lǐng)域或是門類,而是人類所從事的種種活動(dòng)所達(dá)到的高度。只是藝術(shù)的高度并非皮尺可以度量,人類關(guān)于藝術(shù)的積累將判定藝術(shù)的高低。
電影是藝術(shù)的寵兒,也許這與電影的本性有關(guān),正如巴贊所言電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線,電影這根線與現(xiàn)實(shí)的地面本來就沒有交點(diǎn),所以監(jiān)視器前的電影導(dǎo)演比土里刨食的農(nóng)民更容易升&50米高空,登上藝術(shù)的殿堂。所以在短短的100年中,不同國(guó)度、不同時(shí)代的電影大師如一顆顆明星閃耀天空,供人瞻仰。只是有一個(gè)現(xiàn)象值得思考,這些耳熟能詳?shù)拿种写蠖酁楣适缕瑢?dǎo)演,紀(jì)錄片導(dǎo)演則鮮為人知,即使是像讓·魯什、懷斯曼這樣的大師對(duì)于哪怕是電影專業(yè)的學(xué)生來說也不一定是十分的熟悉。紀(jì)錄片就像電影的私生子一樣100年來生活在藝術(shù)皇宮的角落里,自生自滅。人們只記得“第八藝術(shù)”始自格利菲斯的影像故事,卻忘記是盧米埃爾兄弟最早用膠片復(fù)制了人類的生命,忘記了1895年在咖啡館里目睹火車進(jìn)站時(shí)那一瞬間的恐懼與激動(dòng)。到今天,當(dāng)人們迷失在好萊塢的銀幕夢(mèng)境的時(shí)候,紀(jì)錄片廉價(jià)得已無人問津。
“50米之上”是貴族的、向上的、虛構(gòu)的、逃離的、沒有大地的氣息的。凡此種種無不與紀(jì)錄片的本質(zhì)相悖。真實(shí)是紀(jì)錄片永恒的追求,從盧米埃爾兄弟至今的紀(jì)錄片導(dǎo)演所追求的始終只有真實(shí)。相對(duì)于故事片虛構(gòu)的、俯視的真實(shí),紀(jì)錄片的真實(shí)來的腳踏實(shí)地,直接來源于正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。如果說優(yōu)秀的故事片成于編劇、導(dǎo)演的精巧安排,成就一部有力量的紀(jì)錄片的往往是事件本身蘊(yùn)含的力量,好的紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)看不到創(chuàng)作者的影子,是事件的自然流露。匍匐在現(xiàn)實(shí)地面上的紀(jì)錄片似乎從來沒有飛升的跡象,相反向下貼緊現(xiàn)實(shí)的土壤是唯一的方向。
人類總是心存美好的夢(mèng)想,造出難以企及的烏有之邦,關(guān)于真實(shí)就是一例。用影像記錄真實(shí)曾經(jīng)使無數(shù)人為之興奮不已,真實(shí)的光環(huán)籠罩下的紀(jì)錄片百年來一直承載著人們的夢(mèng)想,直到今天。當(dāng)人們談及紀(jì)錄片的時(shí)候,對(duì)真實(shí)的追問掩蓋了關(guān)于藝術(shù)的探討,對(duì)于事件的關(guān)注忽視了講述的技巧。藝術(shù)從來都不是紀(jì)錄片的第一要義,真實(shí)是,卻是難以企及的烏有。
紀(jì)錄片永遠(yuǎn)不會(huì)飛離現(xiàn)實(shí)50米,離現(xiàn)實(shí)零距離也只是人類美好的愿景,紀(jì)錄片一一也許只是那中間的一陣清風(fēng)