
編者按:今年1月8日是敬愛的周恩來總理逝世35周年紀(jì)念日;3月8日是河北省邢臺地震45周年紀(jì)念日。在這淚飛化作傾盆雨的特殊時刻,本刊特地發(fā)表柴天祿同志珍藏的45年前在邢臺地震災(zāi)區(qū)所拍攝的幾幅照片及當(dāng)時寫下的一篇日記,以志紀(jì)念。
1966年3月8日,河北省邢臺地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震后,我們敬愛的周總理立即趕赴災(zāi)區(qū)視察和慰問。柴天祿同志當(dāng)時身為北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報》特約記者,他奉命全程跟蹤采訪了周恩來總理在災(zāi)區(qū)的視察和慰問活動,并在地震災(zāi)區(qū)連夜寫下了這篇紀(jì)實性日記。日記和照片真實地記錄了周總理在災(zāi)區(qū)視察、慰問的生動感人的情節(jié)。
這篇日記不知怎么寫才好。這是一篇幸福的、難忘的一天的真實記錄。我激動的心啊,總平靜不下來,以至于這篇日記想不出個合適的標(biāo)題來。
昨天——3月9日,奉北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報》社指令,來到了邢臺地震災(zāi)區(qū)。救災(zāi)指揮部的負(fù)責(zé)同志向我簡單介紹了地震災(zāi)情,并告訴我周恩來總理將要到受災(zāi)最嚴(yán)重的地震中心區(qū)去視察,具體地點是白家寨。想到我將要第二次見到周總理(第一次是1958年在十三陵水庫勞動時),心情十分激動。第二天,我乘車來到了白家寨。這里是地震的中心區(qū),是災(zāi)情最嚴(yán)重的村莊。房屋全部倒塌,到處是一片哭泣聲,心情十分沉重。我首先查看了災(zāi)情、地形,了解了周總理飛機(jī)降落的地點,整好了我的照相機(jī)。過了不到一個小時,周總理乘坐的直升飛機(jī)飛來了。我好像聽到周總理在說話:“這里災(zāi)情最嚴(yán)重,就在這里降落?!憋w機(jī)轉(zhuǎn)了個圈子開始選點降落了,飛機(jī)落地了,周總理走出了飛機(jī)。由于當(dāng)時過分激動,沒有看是幾點幾分。周總理與迎接的人們一一握手,而后直奔白家寨。村莊一片廢墟,只有幾個簡單的由解放軍戰(zhàn)士臨時搭起來的窩棚。總理從村莊的東邊走到中間,一家一戶,不,是一個窩棚一個窩棚地看望,一個社員一個社員地慰問。有個老大爺,在地震中失去了好幾個親人,自己也受了傷,情緒很低落??偫碛H切地問他多大年紀(jì),叫什么名字,家里還有什么人。問到這里老大爺?shù)难蹨I直往外滾,說:“兒子、兒媳都沒了,只有我一個人了……”周總理慈祥的眼眶里,淚水滾滾,他安慰老大爺說:“要有勇氣,有毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo),什么困難都能克服,有社會主義,天塌下來也不怕?!币幌挘洗鬆敻袆拥弥闭f:“好,好!”總理又走到一個窩棚前,看見里面躺著一個頭部受了傷的老大娘。他彎下腰,摸了摸大娘的傷口,親切地說:“讓解放軍醫(yī)療隊給你包扎一下吧!”老大娘感動地說:“不用了,要不是解放軍,我連這窩棚也住不上呢,讓解放軍先給年輕人治療吧?!笨偫懋?dāng)即叫來解放軍醫(yī)療隊,給大娘包扎了傷口。
視察了村莊,總理把大隊干部叫到一起。有黨支部書記,有大隊長,有貧協(xié)主任,有民兵連長,還有婦女主任,周總理一個一個地與他們握手做指示,鼓勵他們與自然災(zāi)害作斗爭。
這時,周圍村莊的群眾也紛紛趕來要看周總理。人們臉龐上掛滿了淚水。他們此時此刻,不是因為失去親人而落淚,而是感激毛主席、感激社會主義、感激風(fēng)塵仆仆趕來慰問的周總理。群眾中口號聲此起彼伏,“毛主席萬歲”“共產(chǎn)黨萬歲”“社會主義萬歲”,響徹災(zāi)區(qū)上空。群眾喊著擠著要見周總理??偫砭透嬖V有關(guān)同志說:“開個群眾大會好?!碑?dāng)把群眾排成半圓形隊形時(大約有千把人參加了這個大會),周總理開始講話了:“鄉(xiāng)親們,我們偉大領(lǐng)袖毛主席聽說你們這里受了災(zāi),特意派我來看望大家……”這時,“毛主席萬歲”“中國共產(chǎn)黨萬歲”的口號聲接連不斷。許多群眾因站在后排看不到周總理,有點著急??偫砜吹竭@種情形,就讓身邊的同志找個東西墊高一點,站上去講。我急忙找來一個直升飛機(jī)投食品用過的木箱子(另一個同志也找來一個),總理就站在木箱子上又開始了講話:“毛主席非常關(guān)心災(zāi)區(qū),派解放軍,派飛機(jī)、汽車,動員全國各地支援災(zāi)區(qū)。過去你們在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,趕走了日本鬼子,打敗了蔣介石反動派,現(xiàn)在我們要鼓起勇氣,與地震災(zāi)害斗,戰(zhàn)勝自然災(zāi)害……”最后,總理領(lǐng)著大家喊了幾句口號:“奮發(fā)圖強(qiáng)”“自力更生”“發(fā)展生產(chǎn)”“重建家園”!總理教導(dǎo)響四方,悲痛頓時化力量,人們?nèi)呵榧^,人心沸騰。
群眾大會后,總理在一個帆布帳篷里開了個干部會議,啟發(fā)干部要挺起腰板,帶領(lǐng)群眾斗災(zāi)害,并說:“能不能戰(zhàn)勝災(zāi)害,迅速恢復(fù)生產(chǎn),干部的行動,干部的帶頭作用很重要?!睅づ窭锏牡叵路胖粭l長板凳,擺著幾個有缺口的瓷碗,里面有開水,水底還有沉淀的泥沙,總理端起一碗水,一口氣喝了下去。這一碗水使我看到,他既是總理,又是普通一民。說是普通并不普通,在過去無論哪個朝代、哪個社會,不用說是八億人民的一個大國的總理,就是一個省,一個縣,一個小小的區(qū)鄉(xiāng)的官,誰能做到這一點?只有在今天,在社會主義的今天,在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下,并在毛主席身邊戰(zhàn)斗的人,領(lǐng)袖才能和人民心心相印,心心相連,心心不分。只有在今天,才能把人民的疾苦看在眼里,想在心里。人民熱愛毛主席,毛主席心里有八億,總理心中有人民,人民熱愛好總理。
總理在白家寨大約待了兩個多小時。但這兩個多小時所起的作用將是難以估量的,將是長存的。今天的白家寨與昨天的白家寨就不一樣,人們的精神面貌變了,人們的想法也變了,人們戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心足了。村里的環(huán)境也變了,標(biāo)語貼滿墻,歌聲貫村莊。“萬歲毛主席”“感謝周總理”的話語到處可以聽到?!皩嶋H行動感謝黨中央,感謝毛主席,感謝周總理”的標(biāo)語隨處可以看到。見到周總理的老人會說:“為了給毛主席、周總理爭光,為了給咱中國人爭氣,我要活一天,干一天?!币姷街芸偫淼男『f:“這餅干、這衣服、這雙筷子、這個碗,是毛主席派周總理伯伯送來的?!币姷浇夥跑姷娜藗兌紩f:“你們是毛主席、周總理派來的親人!”