圣匠本無(wú)心,剛?cè)嶙猿审w

劉剛

凡方形立式儲(chǔ)物家具，通常有門(mén)稱(chēng)“柜”，無(wú)門(mén)稱(chēng)“格”，二者合體則稱(chēng)“柜格”。在公私所藏傳世及出土家具實(shí)物中所見(jiàn)最多的就是“柜”，與其他家具類(lèi)別一樣，柜子一族也明顯存在著功能相同而形制有別的現(xiàn)象，比如“圓角柜”和“方角柜”就是一種用途，兩種造法，前者圓轉(zhuǎn)柔和，后者方剛硬朗。

“圓角柜”以柜身常作圓轉(zhuǎn)角而得名。外形上通常都有下舒上斂、四面收分的側(cè)腳特征。柜頂構(gòu)造扁平，除了后面與背板平齊，其余三面突出柜身，故稱(chēng)柜帽。柜帽之用在于可納木軸為轉(zhuǎn)樞開(kāi)合柜門(mén)，不需要安裝金屬合頁(yè)，故外觀尤顯純樸素雅，與無(wú)束腰家具造型相諧。由于側(cè)腳的關(guān)系，圓角柜有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，即柜門(mén)在打開(kāi)不足90度角時(shí)會(huì)自行關(guān)閉，而超過(guò)90度角時(shí)則會(huì)自行開(kāi)足，這是門(mén)軸在傾斜的狀態(tài)下，柜門(mén)受重力作用所致。門(mén)臼(安門(mén)軸的小圓坑，或日承軸臼)兩上兩下，上門(mén)臼挖在柜帽與腿足連接處的里側(cè)，下門(mén)臼挖在門(mén)下橫棖相應(yīng)部位，以納門(mén)軸。這種工藝自古建筑門(mén)窗移植而來(lái)，應(yīng)該很早就用于家具了。圓角柜自明迄清數(shù)百年間造型、工藝差異不大，時(shí)代的認(rèn)定多是臆測(cè)，很難作科學(xué)的斷代，很多圓角柜究竟制于明末還是清初，可能永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)。

有確切年代可考的明代圓角柜傳世實(shí)物極其罕見(jiàn)，而所見(jiàn)明代墓葬出土各種材質(zhì)的家具明器中的柜子基本上都是圓角柜，如上海潘允征墓出土了一整套櫸木家具明器，其中就有兩個(gè)圓角柜(圖一)，寬15厘米，深7厘米，高23厘米。潘氏是明代萬(wàn)歷年間上海地區(qū)的大族，有一定的政治和經(jīng)濟(jì)地位，這套家具明器或多或少都能反映潘氏生前所用家具狀況，而且其款式風(fēng)格應(yīng)該具有一定的代表性。因同墓所出的箱子上已見(jiàn)合頁(yè)(鉸鏈)的使用，可知當(dāng)時(shí)的柜櫥采用木軸門(mén)的做法是一種約定俗成的傳統(tǒng)工藝，經(jīng)人遵承已久，為社會(huì)所公認(rèn)和習(xí)用，無(wú)關(guān)乎合頁(yè)(鉸鏈)的發(fā)明和應(yīng)用，不能由此推測(cè)圓角柜的出現(xiàn)必早于方角柜。

與出土家具明器情況相反的是，傳世圓角柜的數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于方角柜。首先是由于這些圓角柜的制作年代總體偏晚，在它們被打造出來(lái)的時(shí)候，在數(shù)量上已不占優(yōu)勢(shì)；其次，柜門(mén)木質(zhì)軸樞欠牢固，用與不用都容易損壞。用久必致磨損，不比金屬合頁(yè)既耐用又可更換。不用易遭蛀蝕，《呂氏春秋·盡數(shù)》：“流水不腐，戶(hù)樞不螻，動(dòng)也?！?宋)羅大經(jīng)《鶴林玉露補(bǔ)遺》：“戶(hù)樞不蠹，流水不腐。”意思都是說(shuō)經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)的門(mén)軸不會(huì)被蟲(chóng)、蟻所蛀蝕；另外，圓角柜從整體造型的把握到局部構(gòu)件的處理都有講究，諸如柜帽、側(cè)腳、軸樞等等細(xì)節(jié)，若使安置妥貼，美觀、實(shí)用兼顧，則不容一點(diǎn)偏差，制作難度明顯高于方角柜，而且造型變化也多受局限，不如方角柜一框二門(mén)、上下勻齊來(lái)得工藝簡(jiǎn)省，其優(yōu)勢(shì)地位逐漸被效益更高的方角柜取代也是理所當(dāng)然。

明萬(wàn)歷間王圻、王思義編集的《三才圖會(huì)》器用十二卷中輯錄了當(dāng)時(shí)的各類(lèi)家具圖式，其中有“匱”二例(圖二)，圖繪介于寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意之間，表現(xiàn)了柜帽、側(cè)腳等圓角柜應(yīng)有的基本特征，由此可知圓角柜在明代晚期屬于最為常見(jiàn)的柜櫥式樣。與此圖式類(lèi)似的傳世品有鐵力木五抹門(mén)圓角柜(圖三)，寬98厘米，深52厘米，高187.5厘米。柜門(mén)以五根抹頭分四段攢框裝板，鑲貼圈口飾為長(zhǎng)方委角開(kāi)光，柜膛以立柱兩根間裝面板。特意將柜門(mén)柜膛分隔裝板輔以開(kāi)光，是為了表現(xiàn)一種特殊的格調(diào)，同時(shí)也是為了展示樺木優(yōu)美的紋理。

圓角柜的尺寸由用途決定，北方室內(nèi)用炕，若炕上置柜，柜不宜大，如上海博物館有雞翅木圓角柜成對(duì)(圖四)(陳夢(mèng)家舊藏)，寬65.5厘米，深39.5厘米，高64厘米，高度與寬度相當(dāng)，有閂桿而無(wú)柜膛，外觀敦實(shí)，形制簡(jiǎn)樸，成對(duì)擺設(shè)尤為可愛(ài)。足間的壺門(mén)牙條顯示了僅有的裝飾，曲線優(yōu)雅柔美，恰與小柜樸直的造型互補(bǔ)，于剛健中見(jiàn)柔婉，在敦厚中見(jiàn)挺拔，成為此例經(jīng)典所在。

上海博物館另有櫸木圓角柜(圖五)(王世襄舊藏)，寬95厘米，深50厘米，高167厘米，典型民間家具，適于在書(shū)房、臥室使用。閂桿、柜膛、抽屜俱備，除木料為就地取材比較普通外，其余諸多工藝手段與所見(jiàn)黃花梨圓角柜無(wú)異。據(jù)王世襄先生記述，它來(lái)自太湖之濱蘇州吳縣東山石橋村，即明代大學(xué)士王鏊的故里，因款式與近百年來(lái)民間常見(jiàn)的柜子大有不同，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱(chēng)為“書(shū)柜”。江浙滬一帶也常能見(jiàn)到同樣造型甚至同樣木材的圓角柜。那么，究竟是專(zhuān)為藏書(shū)而造，還是因年代久遠(yuǎn)、品相陳舊而不適于存放衣物才用作書(shū)柜，目前尚難考實(shí)。其實(shí)器用之事初無(wú)定規(guī)，按需取使，適用即可。

由于柜帽和側(cè)腳的存在，大多數(shù)圓角柜與方角柜僅在外觀上就明顯不同，判若云泥，一望即知，但也有個(gè)別圓角柜屬于后期變形款式，主要特點(diǎn)是隱去柜帽和側(cè)腳，使其方正。上海博物館藏黃花梨變體圓角柜成對(duì)(圖六)(王世襄舊藏)就是典型例子。該柜寬106厘米，深53厘米，高175.5厘米，它擁有同類(lèi)器物中最為常見(jiàn)的尺度和最不常見(jiàn)的款式，造型獨(dú)特，方正敦厚如“一封書(shū)”式，有方角柜之貌而無(wú)方角柜之實(shí)，可知其成型之初，方角柜已然盛行。因柜頂正面左右兩端向外圓凸，似有柜帽，細(xì)觀其柜頂四角榫卯結(jié)構(gòu)與方角柜極似，方知其并無(wú)柜帽之實(shí)，圓凸處乃專(zhuān)為挖臼窩、納門(mén)軸而作。尤堪稱(chēng)道的是選料極精，門(mén)板和幫板都用大料開(kāi)出，幾乎獨(dú)板，僅在右側(cè)拼填細(xì)窄板條約兩寸寬。做工更是精到純熟，不輸其料，堪稱(chēng)工料皆精的考究家具。

“方角柜”多指直角平面造型的柜子，一稱(chēng)“四面平式”，主要特征是上下同大，四角見(jiàn)方，腿足垂直地面，無(wú)柜帽、門(mén)軸和側(cè)腳。門(mén)扇須以鉸鏈開(kāi)合，柜門(mén)間閂桿或有或無(wú)。無(wú)頂箱者雅稱(chēng)“一封書(shū)式”，言其貌似一具函裝古籍，有頂箱則稱(chēng)“頂箱立柜”，若使成對(duì)則稱(chēng)“四件柜”。方角柜因用途有別而大小相去懸殊，小的擺在桌上、炕頭使用，大的置于殿堂，高可逾丈，惟尺寸有變而形制不變，明代家具崇尚形式與功能的完美結(jié)合，具有成熟穩(wěn)定的形制和風(fēng)范，即明人文震亨《長(zhǎng)物志》所述之“器具有式”。

清代宮廷陳設(shè)有巨大的方角柜，如北京故宮、沈陽(yáng)故宮皆有所見(jiàn)，一般成對(duì)設(shè)置，主柜兩其下，頂柜兩其上，上下共四件，俗稱(chēng)“大四件柜”或“四間大柜”，又稱(chēng)“朝衣柜”。主柜龐大，用儲(chǔ)朝服。以合頁(yè)(鉸鏈)聯(lián)合柜門(mén)、柜身，合頁(yè)二分，各栽一方，由銷(xiāo)釘連成一副可以旋轉(zhuǎn)開(kāi)合的金屬葉片。門(mén)扇間“閂桿”活做，稍拍即離，以便存取衣物；頂柜略小，用儲(chǔ)帽什雜件，存取須設(shè)梯蹬踏。

黃花梨、紫檀等名貴硬木難得大料，若用作柜櫥之類(lèi)實(shí)用大件，即便是宮廷御用，也未必能夠處處考究、面面俱到。如清宮舊藏黃花梨百寶嵌大四件柜(圖七)，寬187.5厘米，深72.5厘米，通高279厘米，體制宏大，顯非民間器用，惟取材及鑲嵌所費(fèi)有遜民間豪奢，雖貌似用耗珍材大

料，實(shí)為黃花梨包鑲而已，雖名為百寶嵌，卻無(wú)任何名貴嵌材，只用各色葉臘石和螺鈿鑲嵌，全賴(lài)工藝精良，使畫(huà)面內(nèi)容尤為生動(dòng)繁華，所作各方人物，攜異域珍寶瑞獸，一派盛世景象。此柜寬達(dá)187.5厘米，進(jìn)深72.5厘米，通高279厘米，因尺寸非同尋常，柜門(mén)不易做成兩扇通開(kāi)，僅于中間二分之一處安柜門(mén)兩扇。左右用兩板填補(bǔ)余缺，以活銷(xiāo)鎖固，可裝可卸，稱(chēng)之“余塞板”。柜內(nèi)容量寬綽，存放朝服不用折疊，又稱(chēng)“朝衣柜”。

硬木包鑲意味著材源短缺，但凡某種木材被視為上品，用之將罄又求之不得，就會(huì)流行包鑲的做法，以最少的耗材獲取超值的視覺(jué)感受。不僅大件家具包鑲硬木，小件家具也時(shí)有所見(jiàn)，如黃花梨包鑲小四件柜成對(duì)(圖八)，寬69厘米，深37.5厘米，通高162厘米。門(mén)臉皆用黃花梨實(shí)板，而其縱橫框架雖不甚寬厚，仍未奢用黃花梨實(shí)料，而以普通木材代替，再用黃花梨薄片貼附表面襄成其美。包鑲原是權(quán)宜之舉，本非行騙手段，只是后來(lái)做多做濫了，難免會(huì)落下“華而不實(shí)”的口碑。

漆木家具中能找到目前所見(jiàn)最早而且時(shí)代可靠的方角柜，清官舊藏一件明代填漆戧金云龍紋方角柜(圖九)，寬124厘米，深74.5厘米，高僅174厘米，柜型敦厚，不甚高大。以戧金填彩為主要裝飾手法，大框作菱花式開(kāi)光，內(nèi)飾花卉。柜門(mén)六抹鑲板，黑卍字紅方格錦地，上有火珠龍紋，下有荷塘水禽。碗式鉸鏈，柜門(mén)間有活動(dòng)閂桿。柜側(cè)云龍立水，后背蝴蝶牡丹松鹿呈祥，并陰刻戧金“大明萬(wàn)歷丁未年制”，可知此柜制于明代萬(wàn)歷三十五年(1607年)。

今人購(gòu)藏硬木家具，無(wú)不巴望整器純用一種木料，俗稱(chēng)“徹料做”，即徹頭徹尾真材實(shí)料之意。除了小件，這種奢侈過(guò)度的做法實(shí)不多見(jiàn)(原材產(chǎn)地除外)。小方角柜常見(jiàn)“徹料做”，如上海博物館藏紫檀木雕云龍紋小方角柜成對(duì)(圖十)，寬39.9厘米，深17.2厘米，高63.2厘米。典型的清乾隆宮廷紫檀做工，盡顯皇家風(fēng)范。這種小柜最適合置于桌面或炕上存放小件文玩，貌似隱匿，實(shí)為顯擺。用奢侈品來(lái)存放奢侈品常為古今貴人所追樂(lè)，清代尤甚。小柜以龍紋為飾，界以回紋邊框，繁縟之至，無(wú)以復(fù)加，除看面以外，還遍及柜幫、柜頂。龍計(jì)十一條，皆五爪，造型講究、氣勢(shì)不凡，既有裝飾意義，又是皇權(quán)的象征。柜體上下連做，下端設(shè)抽屜一具，其上分兩層作大小開(kāi)門(mén)，合頁(yè)內(nèi)置。門(mén)間閂桿可裝可卸，便于物件存取。閂桿上設(shè)方形委角蓮紋銅飾牌，既能掩閉柜門(mén)，又具裝飾作用，柜門(mén)的吊牌平常隱于其后，將銅飾牌作九十度旋轉(zhuǎn)，露出吊牌，方能開(kāi)啟柜門(mén)。足鑲銅套，間裝安云紋牙板。背板兩拼，落堂踩鼓?？v橫框架打窿起線，使之富麗有加而精致無(wú)減。

上述小柜門(mén)上有門(mén)，貌似四件，實(shí)為兩件。上海博物館藏另一組紫檀小方角柜才是真正的小四件柜(圖十一)，上下可以分離，寬39厘米，深18厘米，通高62厘米。相比上例，此例裝飾稍簡(jiǎn)，工手稍拙，故難斷定為乾隆時(shí)物，但從細(xì)節(jié)看仍是清代中期宮廷紫檀做工無(wú)疑。其門(mén)臉皆透雕，上柜為云鶴，下柜為云龍。門(mén)無(wú)閂桿，開(kāi)合時(shí)柜門(mén)相互擠兌，俗稱(chēng)“硬擠門(mén)”。銅合頁(yè)外置，鏨花鎏金。柜側(cè)柜頂落堂踩鼓，無(wú)柜膛和抽屜，足鑲銅套，足間牙板浮雕雙螭如意。

由于體型大、耗料多而罕見(jiàn)有黃花梨、紫檀徹料做法。通常會(huì)在背板、層板、抽屜等處選用等級(jí)稍次的木材作輔料，因無(wú)礙于外觀，故為絕大多數(shù)硬木方角柜所通用。上海博物館藏紫檀大方角柜(圖十二)，寬159厘米，深78厘米，高222厘米，成對(duì)，除了層板、內(nèi)框、抽屜用鐵力木以外，余皆用上等紫檀大料，連背板都用紫檀通長(zhǎng)大料，可知此種大柜當(dāng)時(shí)在宮殿內(nèi)擺放的位置不應(yīng)靠墻，可環(huán)行四周，除看面雕花外，其余三面猶可一觀，否則也不至于浪費(fèi)如此，可以想見(jiàn)所配宮殿等級(jí)與規(guī)模非同小可。該柜木質(zhì)細(xì)膩油潤(rùn)，牛毛紋滿(mǎn)布，滄桑的歲月使木表呈現(xiàn)黝澤瑩潤(rùn)的質(zhì)感和光澤。以減地浮雕為裝飾手法，裝飾題材簡(jiǎn)單明了，柜門(mén)及膛板分別作“蒼龍教子”和“二龍戲珠”，龍的造型具雍正至乾隆早期特征，二者很難區(qū)分，但從雕工看，無(wú)懈可擊，更似乾隆時(shí)物。該柜門(mén)扇間閂桿活做，上有榫頭，下有滑槽，可在存取大件衣物時(shí)裝卸自如。銅合頁(yè)以銷(xiāo)釘插合，鏨花鎏金。柜頂大框有卯眼，遂知其曾有頂柜配對(duì)，早已散失。

無(wú)獨(dú)有偶，滬上致云軒從日本挽回黃花梨方角大頂柜一對(duì)(圖十三)，寬160厘米，深67厘米，高75厘米，大器奢材，非等閑之物，可惜未知其下主柜一對(duì)身在何方，與上海博物館藏紫檀大柜有著同樣的遺憾。可以推想如此高大的四件柜組，若非所容建筑尺度與之匹配，時(shí)日一久，必致分離散佚。此黃花梨柜組或因其巨制難容，被拆散零賣(mài)，雖嵬然大器，卻卑置日人榻屋之中茍得安頓、小用多年，委實(shí)令人心痛。

細(xì)看此對(duì)頂柜，不僅黃花梨材質(zhì)一眼可判，而且木質(zhì)極為細(xì)膩溫潤(rùn)，尤其是看面大框及柜門(mén)所用材料堪稱(chēng)上等一流。通常所見(jiàn)黃花梨大件，木質(zhì)紋理多因料大而顯粗，而細(xì)潤(rùn)如此者實(shí)為罕見(jiàn)。雖然目前僅見(jiàn)頂柜兩件，但其完整配套可能不止兩上兩下四件一對(duì)，而有可能會(huì)有數(shù)對(duì)之多，比如兩對(duì)八件，或者四對(duì)十六件，這種判斷實(shí)有所據(jù)，因?yàn)樵谶@對(duì)頂柜內(nèi)部發(fā)現(xiàn)有文字標(biāo)識(shí)，如柜內(nèi)框檔墨書(shū)“對(duì)黃字號(hào)大柜二層頂花”、“地字左前”、“地字右前”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)很可能是一堂數(shù)對(duì)并陳，所以墨書(shū)文字編號(hào)以確定位置。

頂柜的雕花部分用開(kāi)光界格是其裝飾特色，“開(kāi)光”又稱(chēng)“開(kāi)堂”“開(kāi)方”“斗方”。開(kāi)光的形狀取決于家具的器型和裝飾內(nèi)容，并常見(jiàn)大小疊合、左右對(duì)稱(chēng)的組合特征，營(yíng)造出一種嚴(yán)謹(jǐn)和莊嚴(yán)的氣氛，以及類(lèi)似暗示“好事成雙”這種期盼和和美美、成雙成對(duì)的美好愿望。開(kāi)光內(nèi)的畫(huà)面是一種物象繁多而不規(guī)整的圖案，用較多的東西在單一色調(diào)中表現(xiàn)多彩的理想生活情趣。內(nèi)容充實(shí)豐富，空間緊湊，層次分明，立體感強(qiáng)，透露出繁榮、和諧、圓滿(mǎn)、喜慶的意境。畫(huà)面疏密有致，繁而不亂，程式化特征明顯，觀之如窗外之景，別開(kāi)生面，畫(huà)外有畫(huà)，景外有景，給人一種輕松愉悅的感覺(jué)。

花鳥(niǎo)圖案作為家具的裝飾題材在明代晚期已經(jīng)十分流行了，而頂柜花鳥(niǎo)圖案已無(wú)明代拙樸氣息，而有清雅秀美的新風(fēng)趣。內(nèi)外開(kāi)光間飾草龍紋，草龍身姿矯健、體態(tài)升騰，為典型早清風(fēng)格。其構(gòu)圖、線條及雕工之講究視明季有加，清初萬(wàn)物復(fù)蘇、百?gòu)U待興的時(shí)代氣息隱約可見(jiàn)。與經(jīng)典的清代早期黃花梨雕花萬(wàn)歷柜柜門(mén)圖案作紋飾比較(圖十四)(該柜原定明代明顯偏早)，從裝飾手法、裝飾題材以及紋樣特征看，應(yīng)屬同期作品，比如方形開(kāi)光均作踩地陽(yáng)線委角，圖案的內(nèi)容和構(gòu)圖都相似，以及柜門(mén)邊框里側(cè)線腳同式?？傊?，這對(duì)黃花梨大頂柜應(yīng)屬清代早期社會(huì)經(jīng)濟(jì)、國(guó)家實(shí)力處于上升階段的精品力作，雖不能判升為明代器物，卻與同時(shí)期工藝登峰造極的清代官窯瓷器一樣，品格、身價(jià)不為所減。

以上諸例，真材實(shí)料也好，華而不實(shí)也罷，能用善其材、各展其長(zhǎng)便好，不必因個(gè)人喜好揚(yáng)此抑彼、褒貶任情。如前述紫檀大柜和黃花梨頂柜，雖難于求全齊套，仍屬真材實(shí)料的考究家具，而清官舊藏黃花梨包鑲百寶嵌方柜之巨，能以尋常材料修得美妍雅飭，也是尤為難得?？梢?jiàn)不論宮廷還是民間，用材及裝飾宜與物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)相匹，量力而行。

不論自身裝飾還是完整配套，華麗風(fēng)格都偏愛(ài)著方角柜而與圓角柜無(wú)緣，造型使然，這也是傳世方角柜多于圓角柜的另一層緣由。明清接替之際，傳統(tǒng)家具典式制用依舊，而外表華麗的家具才更得貴人青眼，華麗家具從此以往方興未艾，流風(fēng)所及無(wú)不向化，終至濫漫成為鄉(xiāng)村富戶(hù)身家的象征，其實(shí)真正可圈可點(diǎn)、堪稱(chēng)經(jīng)典者尤難一見(jiàn)，因?yàn)樯砑也环驳娜水吘故巧贁?shù)，太多的人和太多的家具一樣，都是平平淡淡的。