很小的時候，我就知道鄰村有一個姓劉的叔叔在華山當挑夫。那時每到春節(jié)，村里的小孩子們都會去劉叔家，無比崇拜地聽他講在華山的所見所聞。每次聽完后，大家都覺得每個人的理想都高度統(tǒng)一，這個理想就是，長大后像劉叔一樣，去華山當挑夫。
　　兒時的理想真誠得可愛，長大后，我們都沒當華山的挑夫，當年的劉叔也漸漸地被我們遺忘。
　　去華山旅游，我才知道了“自古華山一條道”的真正含義，尤其是從北坡到南坡的那條小道——陡峭的一條小石臺階路。旁邊就是深深的溝壑，路窄得一次只能一個人經(jīng)過，而且腳步要精確到一厘一毫，只有一條鐵鏈可以扶撐。如果不是有特別的信心和強盛的挑戰(zhàn)欲望，一般游客根本不會選擇走這條路。
　　眼前的這一幕與兒時劉叔所描述的華山的險峻一下子重疊了，很自然我立即想到了劉叔，一晃20多年了，劉叔應該早不在這當挑夫了，我心想。
　　但事實上，劉叔卻還在這里挑山。我在山上遇上了他!
　　劉叔告訴我，每天他都要爬8～10公里的陡峭山路，朝山頂上挑運各種飲料、蔬菜、大米、煤氣罐等貨物。剛開始，每次他只能挑五六十斤，接著，開始今天加1斤，明天再加2斤，后天再加3斤，一點一點地加到后來頂峰時的每次一百四五十斤。
　　華山陡峭，挑夫沒有任何的安全防護措施，時常會遭遇到丟命的險情。劉叔說，他曾無數(shù)次發(fā)誓：干了今天，明天一定不干了；送完這趟，就不會有下趟了。但結果是到了明天，又堅持了一天，然后勸自己，后天堅決不能干了，可后天還是又上山了……今天堅持，明天堅持，后天堅持，就這樣一直堅持了31年——日日彎腰駝背負重前行的31年。
　　劉叔的兩個孩子現(xiàn)在都上了大學，有一次，孩子們過來看他，走的時候都流淚了，說以后再也不亂花錢了，讓他吃好點、挑少點。劉叔說孩子們懂事了，知道心疼父親，他很欣慰，心情一愉快，挑山時就不覺得累了。
　　劉叔每挑一斤的報酬是4毛錢，不管風吹雨打，他每天都要爬華山。至于什么時候不挑了回家去養(yǎng)老，劉叔說他還沒想好。
　　今天堅持，明天堅持，后天堅持，我不知道怎么概括劉叔這31年的挑夫生涯，但我覺得，所謂的堅韌大概就是這個樣子