摘要：一切人類的文化產(chǎn)品都具有符號(hào)性，尤其在我們所處的這樣一個(gè)符號(hào)消費(fèi)的時(shí)代、一個(gè)視覺文化的時(shí)代。從本體論的角度，書籍裝幀是一種符號(hào)，這種符號(hào)是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一以及大眾化與藝術(shù)性的統(tǒng)一這兩重張力空間的產(chǎn)物。書籍裝幀是書籍精神與文化內(nèi)涵外在的、物化的表現(xiàn)形式，是有表情的藝術(shù)品，是會(huì)講話的傳播者。
　　關(guān)鍵詞：書籍裝幀　符號(hào)本體　審美追求
　　書籍裝幀是名副其實(shí)的“帶著鐐銬的舞蹈”，其存在本身就是一系列彼此絞合的張力空間的產(chǎn)物。由于書籍裝幀作為印刷品的視覺符號(hào)，橫跨了印刷文化與視覺文化兩大領(lǐng)域，在跟隨時(shí)代潮流日益強(qiáng)化其視覺性一面的同時(shí)，也天然地被賦予抵御所謂“圖像流”負(fù)面影響、堅(jiān)守印刷文化陣地的重任。^[1]長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界論及書籍裝幀與圖書市場(chǎng)營(yíng)銷的關(guān)系或?qū)Ｕ撗b幀審美的文字可謂汗牛充棟，然而從書籍裝幀之本體論角度切入其現(xiàn)狀及實(shí)踐誤區(qū)的卻幾乎沒有。^[2]因此，本文將從書籍裝幀作為符號(hào)的本體意義上探究這一系列張力空間的構(gòu)成，論證其審美價(jià)值及符號(hào)意義，并由此管窺我國(guó)書籍裝幀的誤區(qū)。
　　一、書籍裝幀的符號(hào)本質(zhì)與兩重張力空間
　　一切人類的文化現(xiàn)象和精神活動(dòng)都是在用某種獨(dú)特的符號(hào)形式對(duì)其經(jīng)驗(yàn)加以規(guī)定、區(qū)別、表述、再現(xiàn)和抽象的。因此，一切人類的文化產(chǎn)品都具有符號(hào)性。人的世界的根本意義即在于它是一個(gè)符號(hào)化的世界。任何一種生物體都具有感受系統(tǒng)和反應(yīng)系統(tǒng)(即S—R系統(tǒng))，而人之成為人、人之區(qū)別于動(dòng)物，即在于人以符號(hào)的方式感受世界并以符號(hào)的方式對(duì)世界作出反應(yīng)。正是在這一世界的符號(hào)化過(guò)程中，人類活動(dòng)才變成文化活動(dòng)，人類生活形式才成為文化形式。因此，從本體論的角度，書籍裝幀是一種符號(hào)，與文字、語(yǔ)言、科學(xué)一樣，作為符號(hào)而存在。
　　那么，作為符號(hào)的書籍裝幀，其意義必然呈現(xiàn)于種種“關(guān)系”之中。這種“關(guān)系”中最重要的便是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一以及大眾化與藝術(shù)性的統(tǒng)一，這兩者所合成的張力空間構(gòu)筑了書籍裝幀最終面貌的可能性。
　　1.形式與內(nèi)容的統(tǒng)一
　　書籍裝幀與一般藝術(shù)品最大的區(qū)別在于其“命題作文”的性質(zhì)，它是在一定限制之下的發(fā)揮、創(chuàng)造。一位芬蘭書籍裝幀藝術(shù)家曾說(shuō)，裝幀設(shè)計(jì)是有紀(jì)律的狂想。書籍裝幀設(shè)計(jì)應(yīng)緊扣圖書內(nèi)容并體現(xiàn)圖書的不同性質(zhì)和門類特點(diǎn)，這已是我國(guó)出版界踐行的共識(shí)，如社科類圖書莊重，少兒類圖書活潑，古籍類圖書典雅等，但我國(guó)書籍裝幀的瓶頸恰恰在于，有“紀(jì)律”無(wú)“狂想”——書籍裝幀僅僅被視為書籍內(nèi)容的容器和工具性載體，“離題萬(wàn)里”的書籍裝幀很少，但稱得上藝術(shù)的書籍裝幀更是鳳毛麟角。
　　因此，厘清形式與內(nèi)容的關(guān)系不僅必要且亟需。所謂書籍的內(nèi)容也就是其文字部分，而文字本身就是語(yǔ)言和視覺共有的藝術(shù)，即一種“可視的語(yǔ)言”。沒有可視的、物化的形式，任何思想都只是停留在作者頭腦中的觀念和想象，無(wú)法交流，甚至無(wú)法證明其存在。因此，正是書籍裝幀，把存在于個(gè)別人思維中的透明性語(yǔ)言變成了空間中的、具有物質(zhì)的堅(jiān)實(shí)性的媒介——書。
　　裝幀作為書的物質(zhì)形式與書的內(nèi)容形式的關(guān)系，猶如口音之于說(shuō)話之不可分；猶如表情之于五官之不可分。沒有口音的話是不可能被聽懂的；沒有表情的五官是無(wú)從談起的(哪怕是漠然的“無(wú)表情”狀也是一種表情)。書籍裝幀的形式與內(nèi)容相互依存、密不可分，既沒有無(wú)形式的內(nèi)容，也沒有無(wú)內(nèi)容的形式。視覺思維的功能就是通過(guò)捕捉某種有意味的形式，以利于心靈對(duì)世界的把握，近而言之，以利于讀者對(duì)書籍精神內(nèi)涵的把握。好的裝幀設(shè)計(jì)可以說(shuō)出“文字未說(shuō)完的故事”，正如書籍裝幀設(shè)計(jì)大家呂敬人說(shuō)的，“圖書設(shè)計(jì)應(yīng)該有與內(nèi)容并駕齊驅(qū)的功能”，他反問(wèn)：“為什么設(shè)計(jì)不能為書增添內(nèi)容和價(jià)值?”^[3]
　　2.大眾化與藝術(shù)性的統(tǒng)一
　　大眾文化由于其普適性而受到的同質(zhì)化指責(zé)從上個(gè)世紀(jì)開始便不絕于耳，從法蘭克福學(xué)派精英到后現(xiàn)代理論家們，無(wú)論是在價(jià)值判斷還是事實(shí)判斷上都證明任何希望擁有大份額市場(chǎng)、觸及更廣大公眾的文化產(chǎn)品都必須磨去棱角與特點(diǎn)，摒棄一切具有分化力、可能對(duì)某些人群產(chǎn)生排斥性的內(nèi)容，這似乎成為書籍裝幀庸俗、雷同、毫無(wú)風(fēng)格的遁詞。精英理論家們“經(jīng)”并沒有錯(cuò)，然而一些急功近利的出版者卻念歪了這個(gè)“經(jīng)”，想當(dāng)然地認(rèn)為具有藝術(shù)性的作品一定是陽(yáng)春白雪、曲高和寡，而大眾口味就一定是下里巴人的、缺乏審美需求的。這種二元對(duì)立在實(shí)踐和理論的雙重意義上有過(guò)于簡(jiǎn)單化之嫌，普適性與獨(dú)特性之間本就暖昧不明，其間的論爭(zhēng)焦點(diǎn)絕不是非此即彼。
　　差異性意味著賣點(diǎn)。在物質(zhì)生活水平極大提高，書籍?dāng)?shù)量和種類前所未有地增多并易得的現(xiàn)實(shí)狀況下，原來(lái)書籍的實(shí)用功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于審美功能的不對(duì)稱態(tài)勢(shì)慢慢回歸平衡。人們的審美需求越來(lái)越強(qiáng)，由對(duì)美的不同理解產(chǎn)生的不同審美需求也越來(lái)越多，只有差異性能夠滿足已然個(gè)性化了的審美心理。從理論上說(shuō)，風(fēng)格代表著某種符號(hào)形式的話語(yǔ)權(quán)。正如卡西爾指出的，“唯有使用符號(hào)的表達(dá)才能夠產(chǎn)生展望和回顧的可能性，因?yàn)?，只有借助于符?hào)，區(qū)分才不僅得以實(shí)現(xiàn)，而且還得以在意識(shí)中固定下來(lái)”，^[4]成為能夠凝聚并儲(chǔ)存經(jīng)驗(yàn)的“概念”。對(duì)書籍裝幀而言，當(dāng)具有了一種被命名的風(fēng)格——如日本書籍裝幀所特有的浮士繪風(fēng)格、西方裝幀常見的充滿現(xiàn)代感的包豪斯風(fēng)格——人們的視覺經(jīng)驗(yàn)就被“浮士繪風(fēng)格”“包豪斯風(fēng)格”這樣的專有名詞所凝聚和固化，因而能夠在成千上萬(wàn)、形形色色的書籍裝幀面前將其辨識(shí)出來(lái)。思維以占有某一專有名稱的方式固化視覺經(jīng)驗(yàn)，是書籍裝幀作為符號(hào)，對(duì)讀者發(fā)出邀請(qǐng)，進(jìn)入其所象征的價(jià)值觀與生活方式的前提條件。
　　二、有表情的書，會(huì)說(shuō)話的書
　　當(dāng)厘清書籍裝幀的內(nèi)在張力和構(gòu)成空間之后，可以看到其作為藝術(shù)品的審美追求和作為符號(hào)的象征價(jià)值。
　　1.有表情的書：書籍裝幀作為藝術(shù)品的審美追求
　　讀者常常形容一本書的裝幀帶給他們的感受是“歡快的”“活潑的”“嚴(yán)肅的”“深沉的”“清新的”，我們不難發(fā)現(xiàn)這些形容詞都是擬人性的，也就是說(shuō)，我們?cè)诓恢挥X中把書籍裝幀當(dāng)作了書刊的表情，從中讀出了作品本身所要表現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣。這種“表情”的美感或藝術(shù)性就構(gòu)成了一本書在與我們的目光猝然相接時(shí)的第一印象。
　　西方美學(xué)家克菜夫·貝爾在《藝術(shù)》一書中把視覺藝術(shù)是否具有“有意味的形式”，看作“藝術(shù)與非藝術(shù)的根本區(qū)別”。^[5]“有意味的形式”正好說(shuō)明了書籍裝幀審美的兩個(gè)層次：一是形式上的，二是意蘊(yùn)上的。所謂書籍裝幀的“形式之美”，廣義地說(shuō)，是書籍的外觀形式的美感，細(xì)而言之，又可以分為“立體的形式之美”和“平面的形式之美”。前者包括書的開本大小、材料紙張和通過(guò)封面、環(huán)襯、扉頁(yè)等“移步換景”的空間布局而產(chǎn)生的韻律感。后者包括書的封面、書脊、封底、勒口、內(nèi)文版式等一系列平面設(shè)計(jì)。
　　在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下，為了更“搶眼”，書籍裝幀的形式美已廣受重視，相形之下，書籍裝幀的“意蘊(yùn)之美”則被避而不談。事實(shí)上，恰是重“意蘊(yùn)之美”才是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神所在。西方藝術(shù)與文化重寫實(shí)、重感官刺激，因此西方書籍裝幀常使用強(qiáng)烈的色彩對(duì)比或包豪斯風(fēng)格的幾何化圖案來(lái)給讀者以視覺沖擊。而中國(guó)藝術(shù)與文化精神歷來(lái)重傳神、重內(nèi)斂的韻味，追求“象外之意”“韻外之致”，而且這種效果的實(shí)現(xiàn)途徑還需得是有如色里膠青、羚羊掛角，無(wú)跡可尋。
　　呂敬人設(shè)計(jì)的《朱熹千字文》可謂兼具形式與意蘊(yùn)之美的典范。對(duì)于這本書的設(shè)計(jì)構(gòu)思，他自稱：“蒙肯紙與宣紙非常接近，手感非常好，容易體現(xiàn)碑刻拓下來(lái)拓片的感覺?！逼鋾鴼げ捎猛┠?，用牛皮帶連接，類似古代的竹帛和木簡(jiǎn)，還使用了如意扣，“如意扣是佛教經(jīng)典經(jīng)常使用的，它們可以更好地表達(dá)古樸的感覺”。其文字部分采用宋代木板印刷形式，呂敬人稱之“既是印刷，也是書法”。^[6]
　　2.會(huì)說(shuō)話的書：書籍裝幀作為符號(hào)邀請(qǐng)讀者進(jìn)入其象征的生活方式
　　當(dāng)代文化中的視覺轉(zhuǎn)向不僅改變了生產(chǎn)和消費(fèi)視覺文化的方式，而且就視覺性在書籍裝幀中的位置提出了新問(wèn)題，或者說(shuō)，舊問(wèn)題的新版本。一方面，書籍裝幀作為書籍內(nèi)容的物化形式，美與不美決定了其是否能夠吸引讀者的目光、令其駐足；另一方面，書籍裝幀作為書籍精神內(nèi)涵的外化表達(dá)，與其內(nèi)容合與不合決定了讀者閱讀后的評(píng)價(jià)與滿足感，決定了讀者是否愿意將其置于案頭、手邊，賞心悅目。但是，在“注意力”的吸引與“閱讀后”的快感之間還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，這便是購(gòu)買行為的產(chǎn)生。在我們這個(gè)“消費(fèi)時(shí)代”，消費(fèi)行為的產(chǎn)生更多時(shí)候不是源自對(duì)所購(gòu)買之物使用價(jià)值的需求，而是對(duì)其所代表的、象征的價(jià)值觀或生活方式的追求。
　　德波頓說(shuō)：“任何一種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的物品都會(huì)透露出它所支持的心理以及道德態(tài)度的印記。我們對(duì)美的感覺與我們對(duì)美好生活之本質(zhì)的理解是糾纏在一起的?！?sup>[7]在所謂的“文學(xué)專柜”“哲學(xué)專柜”“暢銷書專柜”等等已分類放置然而仍舊繁多得讓人眼花繚亂的書海中，真正能夠與我們的眼睛乃至心靈邂逅的書，是以其別致的裝幀風(fēng)格開口向我們表達(dá)了與我們自身秉持的價(jià)值觀產(chǎn)生共鳴的那樣一種書。如以白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)為目標(biāo)讀者的書，其裝幀往往強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅、品位，傾向于布爾喬亞風(fēng)格。
　　風(fēng)格的符號(hào)意義蘊(yùn)藏于各個(gè)視覺元素中。盡管賦予書籍裝幀形式諸元素以某一特定象征意義是不切實(shí)際的，這些元素中不同符號(hào)所起的作用、帶來(lái)的心理感受因人而異、因文化傳統(tǒng)而異，甚至因種種具體的、特定的售賣或借閱環(huán)境而異，但是一些被廣為應(yīng)用乃至約定俗成的形式因素卻仍然能夠讓不同的人在不同的條件、環(huán)境下體驗(yàn)到其視覺傳達(dá)的心理感受、讀解出其符號(hào)意義。以色彩的表意功能為例，紅色象征熱烈、激情或者喜慶；藍(lán)色象征寧?kù)o、深沉或者憂郁。我們還可以具體分析陶雪華設(shè)計(jì)的《神曲》封面對(duì)“點(diǎn)”的運(yùn)用：從審美心理學(xué)上講，無(wú)論點(diǎn)的外在形態(tài)是圓形、三角形、鋸齒狀還是其他任意形狀，其“作為象征的內(nèi)在音響”始終都意味著一種“高度的抑制”，一種“沉默與沉思”，其“體現(xiàn)的張力始終是向心性的”。^[8]“沉默的”白色星狀點(diǎn)在自下而上占據(jù)封面2／3的黑色中背景中召喚出某種冷峻、疏離與神秘的體驗(yàn)，巧妙而又直觀地與書的內(nèi)容融為一體，激起讀者閱讀完全書后的深刻共鳴。
　　結(jié)語(yǔ)
　　盡管科技的革新使裝幀用材和印刷工藝有了顯著發(fā)展；多媒體的廣泛應(yīng)用為我們提供了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意的手段和潛能；人們對(duì)精神文化的巨大需求刺激了書籍的大量出版與發(fā)行，但是我國(guó)的書籍裝幀水平卻并沒有隨著需求與生產(chǎn)量的增長(zhǎng)而同步前進(jìn)。書籍裝幀觀念仍停留在將其僅僅作為書籍內(nèi)容的工具性載體而忽視人們?nèi)找鎻?qiáng)烈的審美需求，同時(shí)對(duì)書籍裝幀作為視覺符號(hào)的象征性價(jià)值熟視無(wú)睹。當(dāng)我們從書籍裝幀的本體論認(rèn)識(shí)仍晦暗不明的角度審視書籍裝幀看似繁榮的表象，就會(huì)收回滿足的目光而深感任重道遠(yuǎn)。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1][美]尼古拉斯·米爾佐夫.視覺文化導(dǎo)論[M].南京：江蘇人民出版社.2006。
　　[2][德]恩斯特·卡西爾.語(yǔ)言與神話[M].于曉，譯.北京：三聯(lián)出版社，1988.
　　[3][6]羅敏.美的書：述說(shuō)文字未說(shuō)完的故事[N].第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，2005-11-31.
　　[4][德]恩斯特·卡西爾.語(yǔ)言與神話[M].于曉，譯.北京：三聯(lián)出版社，1988：64.
　　[5]轉(zhuǎn)引自鄧中和.裝幀藝術(shù)的形式美感[N].人民日?qǐng)?bào)：海外版，2004-05-21.
　　[7][英]阿蘭·德波頓.幸福的建筑[H].馮濤，譯，上海：上海譯文出版社，2007：71.
　　[8][俄]康定斯基.康定斯基文論與作品[M].查立，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。1999.
　　(作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)