我也被荒野的荊棘撕碎,我每天在那兒留下我一部分軀體。
——夏多布里昂:《殉道者》卷五
車出榆關(guān),向北方茫蒼無邊的荒原馳騁。
沒有馬鳴蕭蕭。只有瑟瑟長風(fēng),像是一支古老的歌,在塞外空曠大漠徜徉……
荒原大得太有氣魄了,車兒疾馳,荒原旋轉(zhuǎn)出一個(gè)無邊無緣無始無終的圓。
只是,太荒涼了……
無論汽車怎樣飛快地行駛,充斥我眼簾的,永遠(yuǎn)是黃。黃得單調(diào),黃得執(zhí)著,黃得孤傲不阿,連吹來的風(fēng)都卷著干燥的毫無變化的細(xì)黃的沙粒。
仿佛我早已到來過,荒原!多少年,我不正是像在這荒原上步履沉重的長旅么?!
“這是荒原,無終止的,永遠(yuǎn)一樣的、枯萎的荒原”。恰似這位比利時(shí)大詩人維爾哈倫筆下的形象。平沙無垠,荒原孤冷而美。
我也空嘆起《易經(jīng)》:冬至回陽,夏至陰生。無極生太極乾坤定位五行生、玄氣凝四象坎離既濟(jì)造萬物??缮仙n在這里只造化了無邊的沉寂和亙古洪荒,天穹的下面永遠(yuǎn)是這片棕黃色的充滿悲放與憂郁的荒原!
傳說耶穌是主繁殖的神,象征春天。天象與人事,有因果關(guān)系!可普救眾生的春神怎么沒恩賜這廣袤荒原一顆草粒,一只小鳥?
粗野的太陽緩緩地?zé)狎v騰地升了起來??隙ǎ嚨膱A輪正沉重遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng),車速很慢,感覺出空氣在微微顫動(dòng)。
車內(nèi),司機(jī)大概為驅(qū)逐一下孤寂,塞入磁帶,立刻飄蕩出日本女歌星八代亞紀(jì)沙啞而孤獨(dú)的歌聲。歌詞的大意是,“這條道路通向什么地方,我至今不能知道;我知道的只是,那會(huì)有一個(gè)到達(dá)的地方……”
這支歌子與外境倒頗和諧。沙啞的喉音卻愈發(fā)襲擾人的靈魂,誘發(fā)人的惆悵。
世界荒原尚余幾何?美國峰巒科學(xué)家提出的研究表明,全球陸地面積有三分之一是荒原?;脑瓗M貫北半球的阿拉斯加、格陵蘭島及北亞、加拿大大片凍土帶和常年冰雪覆蓋區(qū)。還有一條從西伯利亞向西南方向呈對角線延伸的沙漠帶,穿過中國的青藏、中西亞阿富汗和阿拉伯半島,直到非洲撒哈拉大沙漠。
南美的亞馬遜河流域和安第斯山脈也密布大片荒原。還有澳洲的那片浩瀚的維多利亞大荒沙漠。
中國的塔克拉瑪干、騰格里大沙漠在擴(kuò)展。世界的廣漠荒原在擴(kuò)展。
人類正面臨荒原的挑戰(zhàn)!
地球陸地的三分之一,偌大可怕的荒原!據(jù)說恐龍的毀滅和沙漠的出現(xiàn),是地球上海洋潮退森林不斷消失的緣故。也有新說是地球與天外彗星進(jìn)行猛烈碰撞所致。未有結(jié)論。人生有限,大自然永恒!地球上許多東西的形成和由來永遠(yuǎn)氛圍一層未有結(jié)論的神秘色彩。
但荒原卻擴(kuò)大了。黃莽莽的遠(yuǎn)處隆起蜿蜒的古長城殘?jiān)?、風(fēng)剝雨蝕傾倒的古碉堡垛痕、頹敗荒涼的古烽火臺(tái)斷壁??|縷昔日的褶痕把我引溯到過去。
想當(dāng)年,瀚海長煙,孤城釃酒,鳴鏑角弓,旌旗蔽空,沙場到處是征戰(zhàn)的軍營和兵卒?!吧揭怀?,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈”。那時(shí),茫茫漠野,排列著一片片的帳廬和一盞盞亮著的燈光。如今,遙遠(yuǎn)的古沙場,已不能想象那種萬馬輻輳慷慨雄放之勢,卻仍然給人一種鮮明、荒古而原始的美韻。
——荒原,不見鐘毓靈氣,有的只是蒼茫博大,壯闊沉雄!我突然覺得,也許只有這遼闊漠野,才能給人一種返皈寧靜的睿智,才能給人一種超脫達(dá)觀的思考。那些人世間令人悲哀的東西太多了。那些追逐的煩惱,那些嫉恨和妒意,那些浮利虛名、淫念權(quán)欲,皆如那朝晨的露水,雨夜的落花,轉(zhuǎn)瞬即消失零落,似凄切迷離的夢……
荒原上旅行,漫長卻自由。偶爾眼前掠過一片洼地,長著些稀疏的雜草和淡綠的沙蒿、沙柳,還有一些沙鼠翻弄成的土壘,甚至發(fā)現(xiàn)只亞麻色的沙雞。這意味著生命。果然,不久就出現(xiàn)了村落;宅院疏疏落落,一家一戶全圍著紅柳柵欄,彼此離開老遠(yuǎn),多是些灰白的茅屋或柳笆庵子。許是長年的風(fēng)沙,那門扉看上去怠懈,裸露的院子落滿塵埃。
這就是荒漠中封閉的半沙漠半草原帶。
現(xiàn)在是秋天,秋葉颯颯,莊稼成熟了,大漠人家攜兒帶女收割莊稼。那些低洼的莊稼要好些,一般地上則長得很矮,他們只是跪蹲著收割??蛇@已是了不起的豐收了,旅人們說,今年的雨水從春天到秋天算充沛的,那莊稼,少見呀!
也有住在河谷的,沙漠中突然出現(xiàn)的溪流,經(jīng)過漫長的沖淌,加上人的創(chuàng)造,形成陂陀的斜谷。兩面沙梁掩隱,河谷充滿溫馨,連風(fēng)兒在這里也變得舒展而駘蕩。依稀有拉莊稼的牛車在黃褐色的小道吱呀輾過,令人驚訝不已。也許,他們的根在這里,他們祖先的墳在這里,便把堅(jiān)韌與自信建筑在這里了吧。只是,在荒漠里掙扎,太艱辛了,沙路揚(yáng)塵,那人、畜、車都朝地面佝僂。
但荒原,更多的是從未被涉足和發(fā)現(xiàn)的渺無人煙的落寞荒寂!
汽車結(jié)束一片荒野極地,前面又展開一片遼遠(yuǎn)漠野。遠(yuǎn)方,沙原橫臥,延綿不斷。偶繞沙丘,那背風(fēng)處的丘竟似新月初升一般。
北方荒漠,到了隆冬,它將會(huì)蓋上厚厚一層雪么?雪野暖融時(shí),也會(huì)帶著一股潮濕、斑駁的殘跡么?
當(dāng)然,我沒見過荒原上的雪景,難以準(zhǔn)確想象。那么,荒原之夏呢?同車獨(dú)來常往蕭關(guān)古道的商客說,炎夏,酷熱的日光在漠野肆虐,沙子赤暴,有時(shí)貼近沙子的空氣被烘得急速膨脹上升,騰空卷起陀螺一樣旋轉(zhuǎn)的氣流,霎時(shí)飛沙走石,昏天暗地,令人望而生畏。聽著這樣的綜述,不免恐惶驚駭,卻也不能不為荒漠的悍野雄美折服!
……走了許久,總也走不出大漠曠野。
遼遠(yuǎn)靜穆的沙際線升起一縷縷長長的云煙,夕陽開始沉沉下落,又紅又圓。遠(yuǎn)處喋血的荒丘上,隱隱走過一行駱駝。沙漠之舟!難以聽見那古老的牧歌古老的駝鈴聲韻,這留給我無限遺憾,但那橘紅色暉光中昂首行進(jìn)的群駝雄姿,則留給我一幅最美的圖像,這是蕭索荒原最強(qiáng)悍、莽烈、雄野的生命。
漫天鋪展著黃昏和蒼茫,天穹釣出那輪藍(lán)色的月亮。此刻,我的耳際仿佛渾然響起凱撒——這位紀(jì)元前古羅馬將領(lǐng)的聲音:“長庚星在夜色蒼茫中出現(xiàn)。黃昏時(shí),他向我們告別,向荒原走去”……
他是在頌揚(yáng)一位即將殉身的鎧甲勇士。
……戰(zhàn)爭!又是悲壯而英勇、白刃相格的殘酷戰(zhàn)爭!
也許,人類本身就充滿罪孽,是災(zāi)難之源,以致荒原也難以幸免!
而面向永恒的兇悍無量的大自然,人類的能耐顯得多么渺小和不堪一擊。要知道,即使人類進(jìn)入輝煌紀(jì)元的今天,荒原仍在肆無忌憚地報(bào)復(fù),狂放不羈地?cái)U(kuò)散著。
至今尚在大洋彼岸度著留學(xué)生涯的一位朋友說:世界的未來,更多的在于世界范圍的理解和同化。是這樣么?今天的人類會(huì)因宇宙空間站,核反應(yīng)堆,粒子碰撞,心臟移植等高度發(fā)展的文明和科學(xué)而走向新的高度,認(rèn)真對待星球上正在面臨的共同危機(jī)么?!
人類應(yīng)該停止那些像荒原一樣蔓延的紛爭殺戮,停止那些面向荒原屯兵墾荒、盲目向大自然宣戰(zhàn)的熱情,停止蠻荒部落那種慘烈的放火燒荒刀耕火種方式,共同一致對待大自然的挑戰(zhàn)!自然,人類的智慧已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)開天辟地的奇跡,奇觀,人類也還難免要重復(fù)過去歷數(shù)不盡的冰山絕頂般的困境和厄運(yùn)。
面前是平坦荒原,汽車全力急駛,荒野旋轉(zhuǎn)著向它告別,也向我告別。
“這條道路通向什么地方,我至今也不知道……”我想起八代亞紀(jì)的歌。是的,每一個(gè)人都有自己人生的長旅。我至今也不知道我的未來、我的人生道路通向哪里,也不知道前面會(huì)有什么在等待我。我只知道,此行我除過勞累并沒有多少收獲。人之一生,本來就如在荒原上顛簸,始終在尋求,在掙扎,卻未必一定有收獲。
好在,我一直走著。路途遙遙,我要走向的那個(gè)目標(biāo)很遠(yuǎn)。
人類歷史社會(huì),需要一代又一代的“思想者”,為使人類的精神荒原日益縮小,擺脫原始的蒙昧和蠻野。
整個(gè)星河已開始閃爍斑斕璀璨?;脑?,又將是一個(gè)混沌博大壯闊雄沉之夜……
選自《中國西部散文百