語(yǔ)言神秘主義
　　這是中國(guó)思想的最初場(chǎng)景：非常道。這一觀念和思想陳述一開(kāi)始就設(shè)立了言與義、言與道之間的分離，將道、義設(shè)立在一個(gè)超驗(yàn)的向度上。顯然，“道”是作為言的異質(zhì)性而出現(xiàn)的。這是中國(guó)思想開(kāi)端時(shí)所確認(rèn)的原初斷裂，它迷人、神秘、深邃。義、道，被設(shè)定為認(rèn)知行為的對(duì)象時(shí)，同時(shí)又被確認(rèn)為超越于認(rèn)知能力的，超驗(yàn)于語(yǔ)言的。這是一種否定性的確認(rèn)，對(duì)不可認(rèn)知性的認(rèn)知。這是認(rèn)知行為的極限與根源，也是啟示的閃爍與最初的可理解性的閃光?！胺浅５馈钡亩床齑_認(rèn)了語(yǔ)言與認(rèn)知的異質(zhì)性，思想與自身的異質(zhì)性，這意味著人自身中的難以同化的異質(zhì)性與不可消減為熟悉的陌生性。這一辨識(shí)從而為認(rèn)知、知識(shí)和語(yǔ)言測(cè)定了一種限度，防止了任何一種話語(yǔ)形式或話語(yǔ)權(quán)威僭越這條邊界，防止著認(rèn)識(shí)、知識(shí)、話語(yǔ)與“道”的最終混淆。防止了話語(yǔ)活動(dòng)的簡(jiǎn)化以及“說(shuō)”與“所說(shuō)”的膚淺的虛假統(tǒng)一。在最清醒的意義上保持著言與道二者之間既具有社會(huì)倫理意義又具有形而上學(xué)意義的基本差異。這種差異、距離與區(qū)分成為認(rèn)知或精神生活的一條規(guī)則，這是認(rèn)知原則的發(fā)現(xiàn)與確立。同時(shí)也確立了“義”和“道”的不在場(chǎng)，虛位的存在屬性，僅僅作為符號(hào)與蹤跡的存在樣態(tài)。揭示出不在場(chǎng)之物作為符號(hào)滲透到當(dāng)下的語(yǔ)言活動(dòng)與精神生活之中的秘密。語(yǔ)言與其說(shuō)是顯現(xiàn)、再現(xiàn)，不如說(shuō)是關(guān)于最本源的“缺失”“缺位”現(xiàn)象的顯現(xiàn)。這是一種“否定性”的本體論想象，一種本源缺失的幻想。與其說(shuō)“義”“道”或后世所說(shuō)的真理是認(rèn)知與語(yǔ)言表達(dá)的對(duì)象，毋寧說(shuō)是認(rèn)知與語(yǔ)言的一種永久性的誘惑。它是認(rèn)知和話語(yǔ)的一條地平線，而不是認(rèn)知活動(dòng)已經(jīng)抵達(dá)、語(yǔ)言已經(jīng)開(kāi)拓疆域內(nèi)的任何一種事物。然而“義”“道”與“言”之間的距離并非只是一種消極的定義，不可言傳的“義”和“道”成為“言說(shuō)”的動(dòng)機(jī)與欲望，引誘著言語(yǔ)活動(dòng)，成為語(yǔ)言及認(rèn)知活動(dòng)自我超越的基礎(chǔ)。那依然外在于語(yǔ)言的“義”與“道”在成為語(yǔ)言難以滿足的表達(dá)欲望的時(shí)候，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言之內(nèi)的要素，使認(rèn)知與欲望融為一體?！暗馈敝皇亲鳛檎Z(yǔ)言的欲望而成為語(yǔ)言的內(nèi)在性，作為欲望的對(duì)象“道”則依然保持著其超驗(yàn)性。因此這一原初斷裂成為一種純粹的活力。詩(shī)歌是實(shí)踐這一意義誘惑的語(yǔ)言活動(dòng)的展現(xiàn)。語(yǔ)言在自身不可企及的欲望中實(shí)現(xiàn)自我超越，成為意義創(chuàng)制與虛構(gòu)的奠基者。
　　當(dāng)一種傳統(tǒng)固執(zhí)地將詩(shī)歌囚禁于一個(gè)被欣賞的位置時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)成為放逐“無(wú)限性”的一種平庸的心理策略，通過(guò)束之高閣的方式將語(yǔ)言活動(dòng)與無(wú)限性的涌流隔離起來(lái)，以極其平庸的見(jiàn)識(shí)僭越了“道”或“義”的非在場(chǎng)，以可以言說(shuō)的固定概念滿足了“非常道”的涌現(xiàn)，人們也借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)意識(shí)自由的囚禁。它阻斷了“言”與“道”之間的誘惑關(guān)系，使斷裂所產(chǎn)生的本源枯竭。在現(xiàn)代社會(huì)，越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化學(xué)科化的語(yǔ)用學(xué)顯示著本源的終結(jié)。“道”或者說(shuō)這個(gè)話語(yǔ)行為的本源似乎已成為一種古老修辭行為的遺物。因此，詩(shī)不是語(yǔ)言的一種特殊用法，而是語(yǔ)言自身實(shí)現(xiàn)自我超越的途徑，是最初的表達(dá)可能性的持續(xù)與熄滅的啟迪之光的閃爍。詩(shī)是“道”的自我顯現(xiàn)與自我否定的辯證法。相對(duì)于言語(yǔ)活動(dòng)，“道”起到了干預(yù)作用，環(huán)繞與斷裂，啟示與閃爍，它否定著語(yǔ)言所說(shuō)的和已說(shuō)的，否定著語(yǔ)言的固化形態(tài)，使之消散和短暫地凝聚。迫使其沉默，又誘惑著言說(shuō)的欲望?！暗馈痹谄渲辛粝铝僳欅E。
　　這是一種沒(méi)有神的神學(xué)，一種沒(méi)有形而上之物的語(yǔ)言的形而上學(xué)，一種沒(méi)有神秘之物的神秘主義，一種沒(méi)有超驗(yàn)之物的超驗(yàn)論的意義觀，一種語(yǔ)言中所缺失的第一個(gè)詞匯，一種不在場(chǎng)的然而又發(fā)揮著認(rèn)知和倫理功能的關(guān)于蹤跡與符號(hào)的現(xiàn)代思想。詩(shī)歌或詩(shī)學(xué)，怎能不是這一切的綜合與無(wú)盡的回響呢？怎么能不是這一缺失的本源幻想的永恒輪回呢？語(yǔ)言：你怎么能不是我生命的最終守護(hù)神呢？
　　愛(ài)之頌歌
　　愛(ài)是重新把一個(gè)人生命的脆弱性還給這個(gè)人，是一個(gè)人重新?lián)碛凶陨淼哪切┲旅娜毕?，是一個(gè)人重新發(fā)現(xiàn)自身所擁有的一切缺點(diǎn)的回歸。愛(ài)是一個(gè)人重新發(fā)現(xiàn)自身的非完整性、依賴性與敏感的神經(jīng)質(zhì)性格。愛(ài)是一個(gè)人在所謂的成熟與獨(dú)立的生活進(jìn)程中逐漸獲得的自主性與孤獨(dú)意識(shí)的突然放棄，他將再次變得需要深深地依賴于他人，需要他人的撫慰，就像需要和依賴空氣、水與睡眠。愛(ài)就是向他人徹底顯示自身的全部弱點(diǎn)以贏得他人的憐憫、呵護(hù)、注視與承諾。愛(ài)過(guò)度敏感地體驗(yàn)一切沉默與言語(yǔ)的言外之意，常常過(guò)度闡釋對(duì)方的言行，愛(ài)是一個(gè)尋求符號(hào)與蹤跡的幸?；蛲纯嘁饬x的人，一個(gè)在信仰與懷疑之間不停止索引與考據(jù)的人。整個(gè)世界都處在顫栗中。愛(ài)是重新體悟時(shí)間意義的人，知道等待與期待的人，時(shí)間在每分每秒重新變成享樂(lè)或受苦的人。愛(ài)是把一切變成享受也能夠把一切變成無(wú)盡的受苦。愛(ài)是過(guò)于奢華的索求者，又把自己變成一個(gè)償還無(wú)盡債務(wù)的人。愛(ài)是將奴隸的美德統(tǒng)一在一個(gè)無(wú)限接近于罪人與圣者的肉身上，然而依然甘愿是一個(gè)不自由的人，一個(gè)不能自主的人，一個(gè)離開(kāi)他人就痛不欲生的孩子。愛(ài)意識(shí)到并樂(lè)于承認(rèn)自身只是半個(gè)人。愛(ài)是心理上向不成熟狀態(tài)的成功退化。愛(ài)，愛(ài)著自己的全部缺點(diǎn)，愛(ài)著自己的憂傷，愛(ài)著自己的不自由，又時(shí)常是一個(gè)專(zhuān)橫暴戾的小君主。
　　愛(ài)是人與人之間密切的相關(guān)性，愛(ài)人之間的關(guān)系是人類(lèi)社會(huì)最隱秘而未知的一種敏感性的組織類(lèi)型：兩個(gè)人的小社會(huì)。這個(gè)細(xì)胞一半僅僅屬于內(nèi)心活動(dòng)，一半屬于社會(huì)，一種脫離社會(huì)的小社會(huì)。兩個(gè)人的小社會(huì)是一種最小的人類(lèi)烏托邦，最隱秘的宗教性的小結(jié)構(gòu)組織。是一種表面極其簡(jiǎn)約而向內(nèi)發(fā)展扎根的復(fù)雜的微觀組織。人與人的相關(guān)性之間有著防護(hù)罩式的冷漠作為間隔，人們并不把自身的脆弱的一面作為彼此聯(lián)系的界面，而是將自身最理性、光滑狡詐的一面作為彼此相關(guān)性的界面，以便在人們之間相互聯(lián)系著的時(shí)候彼此獨(dú)立，而不致血肉相連。愛(ài)是人與人之間以最柔弱的一面的相關(guān)性，肌膚之親是這種相關(guān)性的一個(gè)隱喻。他們之間相互需要的程度使每個(gè)人僅僅成為半個(gè)人，此刻能夠生成親密感也能出現(xiàn)撕裂感，此刻是他們最親密的烏托邦時(shí)刻也是最易受到傷害的身心統(tǒng)一被破壞的時(shí)刻。這是人類(lèi)社會(huì)中失敗最多嘗試最頻繁的密切關(guān)系的實(shí)踐。愛(ài)的傷害才促使人從這種敏感而脆弱的親密關(guān)系中脫身，尋求自我的恢復(fù)與自由的原則。難道后者不是另一種脆弱性的表現(xiàn)嗎？它只是把個(gè)體的脆弱性防護(hù)起來(lái)，以自我滿足感掩蓋其真實(shí)的親密關(guān)系的缺失。自由似乎不是歡樂(lè)的主題，而是一支憂傷的插曲。
　　這是一支刺耳的頌歌。它所記錄的不是深思熟慮的思想，只是類(lèi)似于思想的某種激動(dòng)狀態(tài)，是沒(méi)有概念的思想經(jīng)過(guò)或僅僅是擦肩而過(guò)時(shí)一陣風(fēng)一樣的卷動(dòng)。但這些記錄卻沒(méi)有能夠?qū)λM(jìn)行擬態(tài)的摹寫(xiě)已采用了它本身所沒(méi)有的固化概念。
　　選自《青年文學(xué)》2012年第