與炊煙和蚯蚓是鄰居，木鎮(zhèn)的人就像夫子而言：與德比鄰，道不孤。木鎮(zhèn)人有木鎮(zhèn)人的道，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門，對門的是樹和泥之河，一打開屋門，房檐下排闥而來的是草繩般的河水，不事喧嘩，冬季里只有一扁擔(dān)寬窄，結(jié)冰了，牛啊，羊啊，在冰上踏過，有時就跌跤，牛羊就無奈地看著春天還軟的河水，到了冬季就有了脾性和骨頭，都是鄰居，怎么就有了鬼臉，就舍得下起了絆子？
　　但大地不言語，大地什么時候大聲鏜鞳地咋呼過呢？人們說鄉(xiāng)村是泥土做的，是啊，木鎮(zhèn)的一切都在泥土上，父親說泥土就如一令席子，植物動物泥之河與人都或蹲或踞或躺或臥或立或動在這令席子上，我知道每到秋季，泥之河的蘆葦就白頭了，那些纓子如白蜜蜂亂飛，童年時家里窮，父母常為衣食而憂。到泥之河里割蘆葦，然后編席子編草鞋可到集鎮(zhèn)換錢，一家都在秋風(fēng)里，每到秋風(fēng)來到木鎮(zhèn)，母親就睡不著，秋風(fēng)一掀覆蓋窗欞的草簾子，父親的臉就抽搐一下，等雞開始亂叫的時候，母親聽到父親下床開始在院子里嚓嚓的磨鐮，母親有些于心不忍，就折身靜靜掀起草簾一角，朝黑乎乎窗外看，能看到什么呢？哦，下霜了，在草簾的一角，哎呀，滿地銀銀的白霜透過地上、墻上、房檐上，都是銀銀的，如滿處的蘆葦纓子粘在那里，而黑乎乎的是父親在院子里磨鐮的剪影，母親放下簾子，縮回了身子，溫溫地說，時間還早，再迷瞪一會。
　　父親編的席子像云彩，有諸多的花樣，人們可鋪床，可做窗帷子，可圍起做盛糧食的囤，但父親說泥土如一令席子，是要人愛惜席子一樣愛惜泥土。
　　木鎮(zhèn)的人不識字，但不妨礙他們把泥土當(dāng)作《圣經(jīng)》，他們知道大地上的一切都是泥土給的，炊煙呼吸，雞叫驢打滾，草的種子，這只是圣經(jīng)不同的文字，如果說草的種子是漢語印制的，父親能讀懂，那村長折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂，有時村長讓大家種水稻，但卻顆粒無收，父親說我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩意，泥土有脾氣，你不要拗，種子也有脾氣，你把莊稼種到石板上?你把草籽把蔬菜撒到瓦楞上？
　　席子在家里要金貴地用，對土地，對土地上的一切，亦應(yīng)如是，泥土與人，人與草，草與谷粟，大家都是平等的，要照顧各自的脾味，不要人有脾氣就欺負(fù)泥土，欺負(fù)鳥雀，大家都是對門合戶的，抬頭不見低頭見，以免做錯了事說錯了話，臉紅。
　　我看到父親在田埂上掮著鋤頭走，一遇到牛從對面思索著過來，父親就退后一步，不像西方的人把手捂著胸脯心跳的地方那樣，但絕對的虔敬，如除夕從祖墳把先輩的神靈請回過年一樣，父親相信離牛三尺的頭上，和人與谷穗離頭三尺的地方有神靈。
　　我讀過父親的手，雖然如樹皮一樣皺褶蒼老，有點(diǎn)變形，手上的青筋如蚯蚓，但他在泥土里多年相互扶持，有著泥土的溫暖，我一握的時候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管，這是泥土的溫度，父親的手粗糙么？但這樣的手在泥土里絕對靈活，他鋤地時，絕對不傷害莊稼，而對草，也是盡量照顧，只要和莊稼和諧相處，父親是不會對草痛下殺手的。父親的手上長了一雙靈眼，只要靈眼一覷，草留幾棵，莊稼留幾棵，那是一定可巧的，父親說，草來到莊稼的領(lǐng)地是來串門，如果草多了，那是草霸道了，反客為主，那就要教訓(xùn)了，但一般也是警告，不會判處死刑，把草們拿到太陽下暴曬。
　　但父親年老了，手指有時不太靈便，這使我想起了一件事，在春天的驚蟄后，他在麥田松土的時候，不小心把一根在泥土下路過的蚯蚓斬?cái)嗔耍赣H內(nèi)疚喃喃：這怎么好，這怎么好。父親停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，從兜里掏出一只用煙葉卷成的煙，咝咝地點(diǎn)著，然后閉上眼睛，他說出了令我吃驚的話：讓我裝死一會。
　　當(dāng)時我一時沒有明白父親的話，作為農(nóng)民不能不耕作，在耕作時，父親總是小心翼翼，但他有時無法阻止悲劇的發(fā)生，就如他不小心斬?cái)嗔艘恢或球尽Ｄ撬麉s屏住呼吸，說，我裝死一會，這是在推己及物想象蚯蚓的痛嗎？（多年后，我讀到狄金森的一首詩，我想到父親：如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種酸辛/幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生。父親不是詩人，但他在泥土的圣經(jīng)里讀出了道悟出了道，作為生命，誰比誰低賤卑微多少呢？）
　　確實(shí)，木鎮(zhèn)的事物在自然的律令面前，懂得尊重，說驚蟄了，羽毛開始上揚(yáng)，泥之河的冰塊開始放下身段，泥土也解開了懷；說立秋了，知了的聲音就謙遜了，夾襖開始在早晚派上了用途，披在早起晚歸人的肩頭，而泥土也開始看著牛的反芻盤點(diǎn)一季的收獲。
　　即使冬令時節(jié)，父親也閑不住，父親會把土墻上的野蜂窩蓋上麥秸，怕小生靈跋涉不過雪季；他也常和叫做家賊的麻雀對話，有時就撒出一些苞谷犒賞一下這些小家伙，作為一年在窗前恪盡職守叫醒農(nóng)人的獎賞；有時父親要在陽光晴好的時候堆糞翻糞曬糞，這不是輕松活，這是為了對泥土來年的報(bào)償，泥土在收獲后，如產(chǎn)后的女人，你想他們陪伴著小麥走了一春，陪伴著苞谷走了夏季秋季，如今到了該歇息的時候，就如女人產(chǎn)后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水，父親再把莊稼地騰出來茬以后，就想著為泥土養(yǎng)身子了，到了秋收罷了，父親還會到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊磚頭剔除，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動物們閃了腰，怕來年開春撞壞了犁耙。
　　在木鎮(zhèn)，村長曾想讓我起草個鄉(xiāng)約，在回木鎮(zhèn)的冬季，在煤油燈下，我擬定了幾條，還沒有定稿，有幾條是這樣的，木鎮(zhèn)鄰里鄉(xiāng)約：
　　無論植物、動物、人，無論姓張的人姓李的人，無論姓楊的樹姓李的樹，還是姓白的羊姓烏的豬，都在這片泥土上平等；大的動物、人如果見到搬家的螞蟻，腳板要后移5厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝條借給螞蟻?zhàn)髦坶?；要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸體要掩埋，以免曝露在野；在過節(jié)的時候要互相問好拜年，要長幼有序，知道尊老愛幼……
　　當(dāng)父親從田野回來，母親上前接過手中的農(nóng)具和衣服，父親的頭上冒著汗，我看母親接過的農(nóng)具是鋤，就疑惑，冬季了還去鋤地？母親說這是為了保墑，父親到地里翻土敲打土坷垃。其實(shí)這樣的活就像城里興起的按摩，這是為土地，為貢獻(xiàn)了一茬一茬莊稼的土地，父親心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少輩子都比鄰而居，對別人好也是對自己好。
　　從地里回來的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼一下說不用了，是守著我，父親羞澀了，但母親的親昵是對勞作的一種尊重，泥土在臉上怎么了，有時米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。土地在父親的臉上，是土地的徽章么。作為對一輩子的老鄰居的獎賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩人雅姆說：
　　如果臉上有泥的人從對面走來
　　要脫帽致敬先讓他們過去
　　是啊，我們什么時候，對有泥的人有過足夠的尊重呢？我們向泥土敬個禮吧。
　　選自《散文》2012年第