三十年前，我當(dāng)民工修鐵路從一個血氣方剛的小伙子一下子成為一名腰脊椎粉碎骨折下肢癱瘓的重殘者之后，我殘損的生命每時每刻的存在就和命運留給我的唯一的親人老父親緊緊地連在了一起。父親宛如組裝在我身上不可分割的部件，一有異樣，就影響我生命的存在。
　　初傷臥床，肢體僵硬，父親日夜守護在省城醫(yī)院的病床前，喂湯灌藥，翻身取物，每一滴水，每一粒食，每一個細微的動作，都離不開父親的細致入微的照料，父親成為對我失去功能的肢體的替代。
　　那時年紀(jì)尚輕意識混沌，不知何叫痛苦何叫悲哀，每一個日子都如家鄉(xiāng)山中的云霧遮去了分明的輪廓和艷麗的色彩。不知這一殘就失去了原有的活潑和健全，不知這一躺就躺去了原有的腳步和形態(tài)，更不知命運會最終扔給我兩條拐杖讓我去丈量人生的崎嶇坎坷和品味磨難中的苦辣辛酸。
　　那時體殘如冰塊，心卻生發(fā)著無限的夢幻。每日里看著為我疲憊為我痛苦為我悲哀的父親，心想著烏云只是暫時，深淵只是瞬間，總會有天氣的晴朗，有大道的平坦，到我歡蹦亂跳的那一天，孩兒我一定加倍地對父親補償和回報，讓老父親緊鎖的眉頭得以舒展。
　　可使我感到幼稚可悲的是，我這一輕飄如紙的夙愿非但未能實現(xiàn)，反而在重殘留下的痼疾頻繁的復(fù)發(fā)惡化中于一個個陰晴無緒的日子里，爬在父親的背上上車下車、穿街過巷進出一座座醫(yī)院、尋找一個個能以妙手回春的醫(yī)生。父親在一個個村莊、一個個城市為我忍饑挨餓東奔西顛地覓水尋食；父親為我的生存，曾拖著疲憊的身軀進出一道道公門、攀登一層層樓梯，不知多少次為他的兒子遭受那些盛氣凌人的喝斥、驅(qū)逐。所有這些，我竟沒有絲毫理智與良知的醒悟，也自然隨著重殘之軀模糊了一個做兒子的責(zé)任和義務(wù)，也模糊了對這種責(zé)任的倒置所引起的心靈的震顫和愧疚。
　　這是一種精神的麻木！
　　那些年月從未意識到父親會離開我，所以也從未思索過父親真的離開我后將如何生存這個最基本最現(xiàn)實的問題。饑餓有父親，冷熱有父親，病難有父親。父親是一棵讓我久靠不彎不折的大樹。
　　可是就在一個偶然的時間鏈條上，我的潛意識發(fā)現(xiàn)了父親的孱弱與衰老，發(fā)現(xiàn)了父親蒼白的臉上突然增加了縱橫交錯的皺紋，頭上幾乎成了滿頭白發(fā)，一只眼睛也幾乎沒有了視力。這時我突然意識到父親不會伴我到老，父親會離我而去，不管我愿不愿意，上帝的后門都是永遠緊閉。
　　這時一個激靈抖遍我的周身。于是我的心境就逐漸地暗淡，好像進了萬劫不復(fù)的地獄。在這種恐懼的憂慮中，我陷入孤立無助的絕望境地。
　　經(jīng)過一番精神的折磨之后，我終于悟出了一個至關(guān)重要的人生課題：要想活下去，只有靠自己！于是我就開始了對自己的考驗。
　　考驗先從日常生活料理自己的細微瑣事做起。這些瑣事雖不足掛齒，但對我卻是難以克服的大事，在我費心竭力的克服中，增強了我的意志，磨練了我積極參與的性格，改變了我依賴的惰性。多年來我盡力把重殘之軀發(fā)揮到功能的極限。
　　考驗來自與疾病的抗?fàn)帯?br/>　　我的身體已如一部破損的機器，于無窮無盡的拆卸組裝中故障頻頻發(fā)生。為了讓苦難的生命早日接受人生的風(fēng)雨，盡早鍛煉自己于獨立中的堅強意志，我在上世紀(jì)的1985年孤身一人踏上了求醫(yī)療疾的治療之路。一處疾患多年折磨著我，無奈中我只能孤注一擲。我重殘以來第一次在沒有父親的陪伴下孤身一人踏上了漫無邊際的求醫(yī)旅程。旅途沒有父親的代言代步，沒有父親為我尋水覓食，沒有父親圍著我為我解決一切不便之事。這時我才真正的感到自己的無能，在這無奈的無能中，我一點一點增加著自己的能力。
　　一個人躺在那個陌生城市的旅店煎熬著孤獨和疾病的折磨，萬般無奈時，出乎意料地得到了附近那家醫(yī)院一位姓李的外科主任的特殊關(guān)懷。他破例為我手術(shù)，破例為我治療。在旅店的整個治療過程中，那個姓李的外科主任，那些醫(yī)生，那些護士，為我獻出了一片真摯的愛心，使我今天回想起來都有一股暖流洶涌于心。然而使我不斷的這樣思考：假如我不主動而自覺地走出父親陪侍的天地，我仍看不到自己與苦難抗?fàn)幍哪芰?，更感受不到人世間這塊真情溫暖的天地。
　　經(jīng)歷了初次710a0b3da87f45e2a8cf0a67ab96698350e048ac98f7475fcfda73df9ae8a3de對自己的考驗，獨飲獨啜了這酸甜苦辣的滋味，磨練了我抵抗風(fēng)雨的意志。于是使我沒有在痼疾頻繁的復(fù)發(fā)獨行中失去殘存的小命。1989年在去晉南求醫(yī)的那個大雨滂沱的雨夜，我在誕生三國英雄關(guān)羽的古河?xùn)|的那個城市的車站附近，為給往來穿梭的車輛躲路，使雙拐突然從腋下分離，使我很“英勇”地摔進路邊凹陷的水坑里。那種糟糕，那種狼狽，那種渾身濕得透心冰涼的滋味難以用文字形象而完整地描述。
　　很多年我一直在想，假如我當(dāng)時做了擦身而過的輪下之鬼，我也沒了今天回憶的機會，更不會有這篇敘述的文字。于是我僥幸和珍惜撿回的這條小命，感謝命運給了我一次驚險的考驗，讓我自己倒下自己爬起，用自己的思維意識指揮著自己不便的殘體走出那塊黑暗的危境險地。
　　今天我撫摸著自己瘦弱的殘體，心中深深地感謝自己來自意識深處的那種“超前意識”。如不是這根麻木的神經(jīng)早日醒來，讓自己砥礪與命運抗?fàn)幍囊庵?，我是?jīng)受不住父親去世后種種磨難的沖擊。父親去世后，我遭受了同胞骨肉掠盡家產(chǎn)被迫流浪漂泊的不幸，經(jīng)歷了疾病一次次復(fù)發(fā)的摧殘和折磨。三十多年來，疾病從沒有離開過我，每一次它的爆發(fā)，都會將我推上絕境險地。1998年，我因患骨髓炎，差點失去一條腿，失去這條小命。當(dāng)時的詳細情況，我已在《三十年回顧》中作了敘述。從傷殘后，我怎也繞不開艱難地進出一道道公門的無奈，那些我敬畏的房門如一堵堵高墻讓我一次次碰壁地倒退。今天想來，假如我沒有在醒悟中對自己有意識的考驗，我是很難有耐心煎熬到有個一席生存之地那一天，也很難有機會等到寫這篇文字的這一天。
　　考驗是一條河流，歷經(jīng)奇險曲折，穿越暗礁險灘，才可知生命在堅忍不拔中匯聚于眾生之流的暢悅。
　　考驗是一座高山，攀一路崎嶇坎坷縱橫荊棘，觸摸生命輻射的勇氣和膽略，使每一次前進中的風(fēng)景與目光重疊。
　　考驗是生命的擁有，是一筆財富。
　　人生是一個考驗的過程，經(jīng)得起考驗就擁有生命、擁有人生。于是我在經(jīng)受苦難的考驗中擁有了屬于自己的生命。
　　感謝考驗！
　　選自《散文世界》2012年第