一
　　人一到三十歲，莫名地喜歡上了懷念，懷念和父母在一起的時(shí)光。我常常會(huì)禁不住想起炊煙、泉水、柴垛、梯田、溝壑、草以及糧食，還有在村莊里繁衍生息的生靈們。它們就像是先前藏匿于多處角落里的一些碎片，將它們收攏、復(fù)原，卻是我的村莊。
　　懷念于我，就像生命中的鹽，而封存于記憶中的村莊，就是一塊永不磨滅的鹽雕。逝去的時(shí)間塑造了記憶，未來(lái)的時(shí)間將要消磨掉我的全部記憶，還有生命。
　　我再回到村莊里的時(shí)候，村莊已是面目全非。等待著我出生，陪伴著我長(zhǎng)大，等我長(zhǎng)到狂妄的年齡并決意離開(kāi)的那個(gè)村莊，仿佛已經(jīng)完成了它留存于世間的使命。坍塌的半截老墻是我的村莊存在過(guò)的證據(jù)，也是我的村莊正在消失的標(biāo)志。高大的瓦房、院墻、窯洞都坍塌了，散落了一地的木頭、磚瓦和泥土。野草從下面鉆出來(lái)，泥土就沉積下去了，野草就高過(guò)了破敗的磚瓦和腐朽的木頭?？吹綕M(mǎn)目瘡痍的村莊，我才堅(jiān)信，在我腳下的這片土地上，不會(huì)有永恒的村莊，不會(huì)有永恒的植物，更不會(huì)有永恒的人。只有大地才是永恒的，它無(wú)欲無(wú)求，既能享受大地上的所有歡樂(lè)、旺盛和沸騰，也能承受大地上所有的憂(yōu)傷、寂靜與蒼涼。
　　我的根植于大地的村莊此刻正在像享受著它曾經(jīng)的煙火旺盛一樣，承受著它隱身草木之中悄然的衰敗。一座村莊，從茂密的草叢里低矮下去，就永遠(yuǎn)地消失了。而先前藏匿于土壤中的千年種子和沒(méi)有放開(kāi)來(lái)生長(zhǎng)過(guò)的植物的根系，伺機(jī)扎根于村莊扎根過(guò)的土壤中，在村莊腐朽了的根系上站立起來(lái)，成為這片土地上新的子民。
　　灰條、雞冠草、甘草、車(chē)前草、芨芨草、蒲公英、茵陳、冰草、秦艽、刺蓬、駱駝蓬以及一些不知名的野草雜居而生，覆蓋了村莊、覆蓋了我自出生以來(lái)的所有憂(yōu)傷和歡樂(lè)。我用淚水澆灌過(guò)的村莊的根系業(yè)已腐朽，而我依然禁不住將淚水復(fù)又灑在這片土地上，澆灌了恣意生長(zhǎng)著的野草，任憑它們蔓延，掩蓋了我的村莊，荒蕪了土地。
　　村莊已不是我記憶中的那個(gè)村莊了。記憶中的村莊，青堂瓦舍，窯洞林立，黃土筑造的院墻拔地而起，氣勢(shì)恢宏。我們用黃土將自己圈起來(lái)，黃土筑造的莊院便因?yàn)槿嗽诶锩娑@得生機(jī)盎然。樹(shù)木圍著莊院而生，四通八達(dá)的道路聯(lián)絡(luò)著莊院，路邊上鑲滿(mǎn)雜生的草。村莊里的每一條路上，都有我成長(zhǎng)的腳印；通往每一處院落的路上，都灑滿(mǎn)了兒時(shí)無(wú)盡的歡笑或淚水以及成長(zhǎng)中的煩惱和喜悅。過(guò)去的一切，被迫不及待破土而出的野草覆蓋了，已找不到蹤跡，草木毫不留情卻又合情合理地覆蓋了往昔的一切。
　　在茂密的荒草灘上，固守著村莊的幾戶(hù)人家，七零八落地散布著，被四處蔓延的野草逼到了荒草灘的邊緣上，他們之間仿佛好久都不用道路來(lái)聯(lián)絡(luò)了。莊院與莊院之間的路，被野草覆蓋了，野草仍在蔓延，向著留守的年邁的老人的老房子蔓延，向著大門(mén)上那一把生銹了的鐵鎖蔓延。野草漫過(guò)了道路，漫過(guò)了窯洞，就連粗壯的樹(shù)干上也掛滿(mǎn)了牽牛子的莖蔓。莊院的院墻上爬滿(mǎn)了毛茸茸的苔蘚，蒿草高過(guò)了院墻，伸出枝葉，遮蔽了莊院的生機(jī)。這里的所有植物都在盡情地生長(zhǎng)，發(fā)揮著植物自由生長(zhǎng)的天性，最大限度地?fù)]霍著這片土地的肥力，矮下去的村莊，則隱匿于草木之間，化為了土壤。
　　村莊里殘存的斷壁殘?jiān)巡蛔阋酝耆尸F(xiàn)昔日村莊的面貌，幾處散落的莊院也阻止不了一個(gè)村莊的衰敗。與其去村莊里尋找可以勾起回憶的事物，不如在記憶中尋找村莊。
　　我的村莊正在消失，消失在它曾扎根的土地上，被一茬又一茬的植物掩蓋著，這便是大地用自己的方式對(duì)逝去的村莊的隆重祭祀。
　　我已經(jīng)不在村莊里，而村莊卻一直在我的心里。
　　二
　　我真的很想立即結(jié)束在城市里居無(wú)定所的漂泊，回到鄉(xiāng)下定居。回到我出生的地方，回到我兒時(shí)放牧的山坡上，回到我兒時(shí)釣魚(yú)的湖畔，回到我曾遺棄的莊院里，修葺房舍，然后從叔父手中接管那幾畝撂荒的土地，日出而作，日落而息。
　　是該停下來(lái)的時(shí)候了，停下這無(wú)關(guān)前途、毫無(wú)頭緒的奔波，我需要安靜下來(lái)，和自己談?wù)劇?br/>　　我厭煩了在嗅不到泥土的氣息、聞不到莊稼氣味的柏油路上穿梭的日子，厭煩了那些充滿(mǎn)了某種說(shuō)不清楚的化學(xué)味道的雞、鴨、魚(yú)以及果蔬，厭煩了這種把沒(méi)有面粉味道的饅頭或含有未知毒素的食品填進(jìn)自己肚子里的生活。
　　原諒我，我沒(méi)有更為遠(yuǎn)大的理想，返鄉(xiāng)，只是為了讓自己真正在自己的根上站立起來(lái)，在可供我勞作的土地上創(chuàng)造出更多的可以讓人毫無(wú)顧慮地一口吞進(jìn)肚子里的食物。你看，我們的孩子是多么可愛(ài)，我們的父母是多么慈祥，我們有多么愛(ài)他們，沒(méi)有比能讓他們過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的生活更有意義的事情。
　　我的善良的鄉(xiāng)親不會(huì)拒絕我，他們樂(lè)意為我作證，我就出生在東山底下那個(gè)因?yàn)楸晃疫z棄而顯得破敗不堪的莊院里。院墻坍塌了，房屋塌陷了，院墻上、院落里、莊院外，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜生的草，野草高過(guò)了院墻，遮蔽了院落落寞的神情。用我這些年在外奔波而積攢下來(lái)的微不足道的積蓄來(lái)修葺，足夠了，我的要求并不高，房屋能遮風(fēng)擋雨、干爽溫暖就夠了。土地荒蕪了，變成了草地，開(kāi)墾之后，撒上種子，便能長(zhǎng)出養(yǎng)人的莊稼。
　　村莊里那個(gè)被我稱(chēng)為村莊的眼睛的湖泊，是天然的魚(yú)塘，魚(yú)塘中的魚(yú)是幸福的，在天然的湖水里生活，沒(méi)人強(qiáng)迫它們吃帶有添加劑的飼料，它們都在按照正常的規(guī)律生長(zhǎng)，村民們沒(méi)有撒網(wǎng)捕魚(yú)的習(xí)慣，他們依然使用自制的魚(yú)竿釣魚(yú)，釣魚(yú)只是一種純粹的娛樂(lè)，釣不到魚(yú)，不顯氣餒，釣到了魚(yú)，圍觀者羨慕，釣者得。釣魚(yú)，只是為了調(diào)劑一下生活氣氛，沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)盯著這些魚(yú)，所以在這沒(méi)有投放飼料、沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)看管的湖泊里釣魚(yú)，可以讓我真正地活回我自己。
　　湖泊的出水口在堤壩底下，而入水口就在湖泊的上游，一股清澈的細(xì)流注入湖泊，從不停歇，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)這股注入湖泊的水產(chǎn)生過(guò)懷疑，它是村莊里唯一的水源，它滋潤(rùn)著整個(gè)村莊里的所有生命。
　　南灣的土地撂荒了，自從那些叫莊稼的植物在南灣的土地上漸次消失之后，野生的草、雜生的樹(shù)就占領(lǐng)了無(wú)人照管的土地，撂荒的農(nóng)田，不同于從未開(kāi)墾過(guò)的荒地，要重新耕種，并不是一件困難的事情，田地生來(lái)就是養(yǎng)人的，只要扶犁耕過(guò)，撒上種子，便會(huì)長(zhǎng)出莊稼來(lái)。
　　在南灣，撂荒的土地很多，一片連著一片，野草高過(guò)了田埂，前人打進(jìn)田埂的木樁，地上的部分腐朽了，早已隨風(fēng)飄到了遠(yuǎn)處，地下的部分爛在了土壤里，沒(méi)有了木樁，田埂還在，即便是田埂模糊不清了，我也不會(huì)把別人的田地當(dāng)成自己的，因?yàn)?，每個(gè)人在離開(kāi)這片土地的時(shí)候早已把屬于自己的耕地裝進(jìn)了心里，人心無(wú)界，但是田地有埂，這道田埂，是村莊里每個(gè)人用來(lái)權(quán)衡是非曲直的標(biāo)尺。
　　村莊里有水源，有土地，我只需要從鄉(xiāng)親那里購(gòu)買(mǎi)一些種子，新的生活就此可以展開(kāi)。我要花費(fèi)大量的時(shí)間去村落里搜集糞肥，還要花費(fèi)大量的精力送到田里，等待糞肥腐熟之后，施入土壤，施糞肥，是體力活，需要人挑驢馱，挑糞、馱糞都需要筐子，在南灣，有許多植物的枝條可以用來(lái)編織筐子，手工編織的筐子一般只供家用，可是有時(shí)候編織的多了，會(huì)拿出去賣(mài)，村里人認(rèn)情分，拿出去賣(mài)的筐子，都挑最好的，他們不愿意因?yàn)橘u(mài)幾只不經(jīng)用的筐而讓別人戳脊梁骨。明知道筐子有問(wèn)題還拿出去賣(mài)，就是“日弄”人。我善良的鄉(xiāng)親，祖祖輩輩就這樣謹(jǐn)小慎微地相處著，親若一家人。他們無(wú)法揣測(cè)那些花花綠綠的包裝下隱藏的那些不可告人的秘密，他們只知道，一只筐傳承著老百姓的誠(chéng)信，那些紛至沓來(lái)的花花綠綠的隱秘事物，已經(jīng)觸及到了人類(lèi)誠(chéng)信的底線，完全是一個(gè)不懷好意的陰謀。
　　種子需要篩選，方能歸田，在新開(kāi)墾的土地里種植小麥，豌豆，谷子，糜子，高粱以及蔬菜，喂養(yǎng)牲畜和家禽。我所珍惜的，是那些扎根于南灣的作物的種子，一茬一茬，從遠(yuǎn)古一直種到現(xiàn)在的豌豆、谷子、糜子、高粱的種子，純凈如玉。
　　返鄉(xiāng)，我不僅僅是只為了自己。我知道，離開(kāi)土地，離開(kāi)種子，我的一生便沒(méi)有什么成就可言，既然如此，我不如把鄉(xiāng)親們撂荒的土地承包下來(lái)，盡我最大的努力，盡老天最大限度的雨水，多生產(chǎn)出一些讓人吃著放心的食物，以善待我們的有限的生命。
　　選自《朔方》2012年第5-